下河湾以西
柯真海

六

向春福搬去移民新村以后，杏花与林金宝在搬家前度过了一段恬静的日子。她依旧每周一趟撵马走以那小菁去驮煤，细心地打理着她与林金宝的日子。移民新村周围的土地，被已经结算移民款的人家买完了。杏花购买土地的打算成了泡影，她和林金宝拚命攒钱，希望在移民新村自己家的堂屋开个店铺。

这天中午，天刚阴下来，乡里的王站长就来了。他带着女开票员黄二妹和征费员小神宝，手里拿着一叠盖着红印章的票据来到杏花家晾坝。

“杏花！”王站长到晾坝前坎就叫杏花。他穿一件梨色西装，两只袖子绾到手肘，脚上穿一双茶店街上丁蛮子鞋店做的皮鞋。

杏花“嗯”着答应一声，站起身来却并没有停歇手上的活。

王站长自己把竹椅子搬到竹林脚地，坐在斑驳的太阳光里。他说，“乡里派我们下来，主要工作是收费。”

杏花皱一下眉头，让他“你先和我男人说”，便转身走进里屋去。杏花转进灶房，到柴火上烧水沏茶，随手支起门帘，支楞着耳朵听王站长和男人说话。

“杏花，你那么客气干嘛？我们又不是来做客的。”

杏花把竹帘子撩起来，把手上的壶拎出来在洋瓷缸里冲上水，又把梨木八仙桌上的土碗翻起四个，分别倒上大半碗茶水，然后退到林金宝身后，整理着剖好的竹篾。

“你看你们生分得！像是不认得似的。”王站长说。

林金宝赔着小心，说：“还仰仗您王站长呢，说哪里话哟。”

“我还以为你人老实，原来肠子里全是弯弯绕呀。”

话说给林金宝听，眼睛却偷窥杏花，把她看得一阵心虚。杏花一句话不说，支楞着耳朵听他往下讲。竹林子的枝叶间落下一地光斑，她拿捏着竹篾一动不动。晾坝上非常岑寂，仿佛人心在瞬间都停止了跳动。

王站长斜叼着眼睛说，“从今天算起，不能在十五天里搬迁的人家，就得把钱交齐。从你家开始吧，收完钱我们还要赶回去。”

“什么钱？”林金宝疑惑地问。

“什么钱？特种农业费嘛，你家那十三棵杨梅树每年都要交费的呀。”

王站长轻描淡写的，不很在意的模样。他当然知道，没有在树木刚挂果就来收费的理，何况因为移民，上边已经免掉下河湾的特种农业费。但乡里已经私下放过话，下河湾的搬迁不能等，让收费站在收费上动动脑筋。王站长眼睛笑眯眯的，一团和气地说：“啊哟，你说我这记性，去年十三棵杨梅树收三百二十五块钱的费，今年也按十三棵收，每棵估收二十块——就二百六十块吧，二百六十块得个吉利数。”

林金宝一听急了，杨梅上市时不一定赶得上去年的收成。

王站长瞄林金宝一眼，放下端着的茶碗，笑笑，突然变了脸：“看杏花的面子，我已经够放宽政策的，你们不容易，我们就容易了？你们不知道，为了让按时搬迁的人家免除特种农业费，我在县里开会时没少费唾沫，你们倒稳起不挪窝。”

林金宝没提防，忐忑不安，傻了眼说：“不是……不搬……王站长，你看我这个家，一个瘫子，一个女人，真没钱呢。就盼着移民款发下来做搬家费呢……”

王站长审视着林金宝，说：“钱不是下拨到村里了吗？”

林金宝想站起来，可他腰以下木木的，他挪不动，便抬起头来，苦巴巴地说：“您是乡里的干部，要不……您帮忙给村里说说……那钱是不是在这几天就发……”

王站长似笑非笑的样子。他说：“你这事儿，只能找政府督办。”

“你不代表政府？”

“代表呀，可是我只管收费，其它的管不着。”王站长的目光从杏花脸上移到胸上，脸上的肉便颤动了一下。

“搬迁费一发到手我们就搬过去，你看行不？”阴了一会儿，杏花说。

“看着办吧，十五天以内我都在那边等着的。到时候不见你们搬，我们来拿不到钱，牵猪拉马就由不得你们喽。” 王站长的话棉里藏针，针尖麦芒，时间扣得死死的，容不得敷衍。

王站长让小神宝拿一张表让林金宝签字，又让林金宝和杏花在表上摁手印。

收好表装进活页夹，五个人就没话说了。

杏花在屋里收拾东西，林金宝在打一个提篮。小神宝站起来，和黄二妹朝别的人家去，手上的票与表格纸在河风里像蝴蝶在阳光下仆腾。

王站长抽完第三支烟，站到露天坝里喊：“小神保，你个狗日的，还没收落头么？”

“落头了，都说在十五天之内搬家。”收费员的声音远远地传来。

天这时苍黄地亮起来，下河湾一片黄色的光亮。

“要下雨啦。”杏花说。

“有雨天脚亮，无雨顶上光，要涨水了。”林金宝移动凳子走出竹林脚地，仰起头来望天空。

王站长愣了一下，叫上黄二妹和小神宝回乡里去了。

几阵雷声过后，风刮得竹林一片倒伏，天边扯起几脉火闪。但是，直到天黑雨也没有下。

移民款发到村民手上，最终还是被村委会扣掉了五成，说是补村里前些年欠村西孙记农家乐饭馆的招待费。村民多有怨言，有几个甚至闹到乡里去，但终究胳膊扭不过大腿，乡长带着人在鹰啼崖的山嘴上放了几枪，一切就都平静了。欠债还钱，天经地义。

雨是搬家前一天晚上才下的。

那天晚上天气闷热，大概晚饭过后两袋烟工夫，许多人把竹席铺到自家门前的晾坝上去睡觉。即便没有一丝风，晾坝上的树荫和竹荫罩着，人也比在屋里凉快许多。杏花睡在竹席上，林金宝也睡在竹席上。起先，他离她一手远的距离，摇着棕叶扇子，替她扇凉。林金宝说：“睡吧，睡吧，明天你还得起早把家具搬到新村里去呢。”杏花被他真挚的声音打动了，看他那惋惜的样子就闭上眼睛。闭上眼睛她也能感觉他那忧伤的目光正注视着她。寂静渐渐笼罩了晾坝与寨子，整个下河湾在月影下像个大蒸笼。

林金宝侧过身子，看杏花。杏花的一只手伸到竹席外，奶子在白色汗衫里顶着蓬，她睡着了。林金宝像个守护神，半躺在竹席上，让她枕到他腿上，大概三更天光景他才有点儿睡意。他因她疲倦的睡姿怜惜着，听她恬静的鼻息，感受着她抱在腿上的手的湿热，他心里涌起不可名状的滋味，竟至轻轻地在她厚厚的唇上吻了吻，并把手从她腰际向小腹抚摸。

林金宝摸索到杏花小肚皮里硬硬的崽时天落下雨来。

林金宝蹙额皱眉，拼命压抑自己的那股醋劲儿，对继了香火的成功竟然意兴索然。是他让她去偷的汉，他不是不清楚一个已婚女人与自己汉子之外的男人做那事有多窘，有多尴尬。可是，他不是放得开的那种人，他不是那种随意的男人呀！他既渴望这件事成为事实，又害怕这件事成为事实。他被这突然的发现击得神智不清了。

“不能怨她，是我让她这样的。她做成了。是我没能力，不怨她。”他喃喃地这么说着，为了克制挤到嗓子眼来的那声喊，他咬住了嘴唇。

他像失了神似的，压抑了片刻。忽然被几颗大雨砸在头上，他便几乎是哀嚎着喊了一声：

“老天爷啊！——下雨啦！”

杏花被自己汉子的一声嚎惊醒过来，她伸手一阵瞎摸索，语无伦次地乱说一气。雨打在身上，她踉踉跄跄起身来，摸到拐随手塞到他手里，然后去搀他，他却坐在雨中像棵树桩一样一动不动。别人家的晾坝上这时响起零乱的脚步声，碰撞声，似乎也是踉踉跄跄跌跌撞撞往蹲口上奔。

“金宝！金宝！你发哪样呆？快到屋檐下去啊！”杏花尖着嗓子喊，“啊，毯子淋雨了，金宝！”

她挽住林金宝站起来，手紧紧搂在他腰里去。

林金宝推开她，他又软瘫地坐到竹席上，岑寂片刻说：“我不用你管。”火闪撕破夜幕的瞬间，她看到了他惨白的样子，她一时也理解不透他复杂的心思，只觉得他的表情古里古怪的，让她有些害怕。

这样的情景还是第一次。杏花倦起毯子，夹着枕头奔向蹲口。她把毯子和枕头放到蹲口的桌子上，不住地用手掌抹着脸上的雨水，一时不知所措。

晾坝上的雨骤然下大了。

一阵雨声从河湾过来，寨子里的雨声与河川里的雨声很快响成一片。浑圆得像珠子一般的雨点在林金宝身边一朵朵地溅开，夜晚的晾坝溅起一阵雨腥味。

林金宝不是第一次这样近这样仔细地感受雨，但他却是第一次在雨里发愣。杏花站在蹲口上，她瞪着坐在一片大雨中的林金宝，雨从他的额前流下来，手电光照着，流成一道道寂静的水帘，他却似乎一点感觉也没有。杏花又奔到晾坝上拽林金宝。

“你怎么了呀！”

林金宝傻傻痴痴地喃喃。对她的话，他没有反应，只是抱住两手，像吴王庙里吴王塑像端坐在那里。

杏花拿他没办法，便赌气走到晾坝里，与他坐在一起。

两个人像两棵树桩一样不即不离地坐在雨里。

林金宝拄着拐往屋里走时，杏花悬着的心才放回原来的地方。她把他穿着睡觉的贴身汗衫脱下来，又拿干毛巾替他把额头上身上的雨水抹干。隐隐的，她心里便有针刺般疼痛。

“金宝呀，上床睡觉吧。”杏花用手抹一把他皱纹密布的脸说。煤油灯亮起一屋子昏黄的灯光，杏花才知道自己汉子脸上流淌的不全是雨水，还有泪。

林金宝的手把杏花的奶子握了一夜。

一只颤抖的手在脸上抚摸，迷蒙中，杏花感觉到脸上湿湿润润一片冰凉。她睁开眼睛，林金宝立即把手移开，嘴角往两边拉扯，便拉扯出一缕苦涩的笑来。

她怜惜地凝视着他，说：“你怎么又哭了呢？”

林金宝睁着疲惫的眼睛看着她，目光凄凉迷茫得让她揪心。他的眼眶凹陷下去，显得又宽又深，似两眼断水的老井。他有些心身交瘁的迟缓，说：“我梦见阿爸阿妈了，他们房子前的晾坝被水淹没着，站在拜台后坎那绺坝子上，模样很是凄凉，恍惚里还说到你身上有了……”

杏花心里一沉，坐起身来一把抱住他，把脸紧紧地贴在他脸上。她惊讶得想哭，非常恐慌，但没有上脸，只是盯住他的眼睛，说：“你是说我已经……”

她惊讶不已，仰头望着男人沉静了片刻。忽然又像想起了什么，立即别转脸躲开他的目光。

林金宝梦呓般地说：“阿妈说你已经上身……只是……不是……”他小心翼翼地说，“不管怎么说，你替林家续了香火，也算对得住林家的列祖列宗了。”

杏花鼻子发酸，脸上尴尬。泪水忽然溢出她的眼眶，却是没有声音的哭。下床穿鞋的时候，她故意将话题岔开：“先搬哪些东西去那边家呢？”

“都行。你看哪样实用就先搬哪样。”

起床梳流过后，杏花先去煮猪食。林金宝把她从灶前拉开，憋了一肚子委屈似的，把柴禾使劲往灶孔里塞，说，“怀了别人的骨血不干净，灶神菩萨面前是站不得的！你歇着吧。”

杏花看林金宝一眼，脸上立即惨白白的，站起身来，无助的心就痛起来了，嗓子眼硬着，火辣辣的。于是，她把吹火筒递给他，慢慢退出灶房到晾坝里去。

一夜大雨，河湾里渐渐被水拓展得砥平宽阔，房前屋后的竹子急需砍下来。喂过猪，吃过早饭，杏花开始砍竹子，她每砍断一棵竹子便撑腰歇一会。看着竹林脚地码起一大堆竹子，她失去了曾经藏在心里的激动。她估算过竹子能打多少竹器，卖多少钱。林金宝说过要替她添置一身穿戴，还要在自己家里开一个小杂货铺。因此，不管乡里村里怎么催促搬迁，她在河水淹到晾坝坎下的路后又坚守了一个星期。

砍下来的竹子用青篾绳捆起来，先把根部钻孔攒在一起，套到马鞍的梁桥上。竹冠部不用捆绑，在地上拖拉着，马起步后哗哗唰唰地在山路上划拉出线痕。出寨子的时候，平拖着的竹子很跟路，上到鹰啼崖和老鹰岩那段窄路，竹子拖在路上便往中间挤，夹打着马的后腿。河水淹了老路以后，绕道的马帮路很难走，爬坡下坎子，杏花没爬完河坡头就累得直不得腰。人歇下来，肚子里的苦水老往喉咙涌，牙根上沁沁地冒清水。每涌一回，她就哇哇地呕吐，呕一阵却什么也没有吐出来。泪水花子却涌出来不少，冒了一身湿湿的虚汗。呕出泪水花子出了虚汗后，杏花身子便虚脱了一般软弱。

（一） （二） （三） （四） （五）（六） （七）