下河湾以西
柯真海

一

淡淡的紫色映照到河川里，天便亮了。杏花把竹器捆到小骒马的鞍架上，转过身来，望着竹林脚地上正剖着篾条的男人林金宝，说：

“滚米团在扣碗里，记着吃，买卖做成我便回来。”

男人坐在竹席上，一边做手上的活，一边看着杏花走到石榴树脚，解下拴在树上的马辔绳，把马牵到晾坝前的梯坎边，一句话也没有说。老骒马打着响鼻，立定在晾坝口，男人于是缓缓地歇下手上的活，深提了一口气，涌出一股莫可名状的酸楚。

寨子，座落在三县交界的六圭河边一片梯田与岩坡合围的坝子上，树与竹林间的房屋依稀可见，土墙茅屋，吊脚楼，木板壁黑顶的飞檐瓦房，五十来户人家。寨子朝向河湾，风大，雾雨多，房屋门户打得严实，屋檐盖得低深，檐梁上挂着一扎扎苞谷、成串的辣子、叶子烟，檐下的蹲口供房主雨天坐下来编竹器打草鞋。寨子中间有一座简易的鼓楼，鼓楼与河湾渡口由一条青石路连通，路边田里油菜抽苔起苞。天气变暖，绿茵茵的油菜地浮起一层微黄，香味浓得胀鼻，显然，这是个民族杂居的河边村寨。

踩着晨雾濡湿的寨路朝渡口走，杏花小巧的身子在麻柳树、李子树、阎王刺蓬和竹林间时隐时现。她不过河，渡过河往北上大方，往东走黔西。杏花要到茶店去赶场，赶茶店场不用过河。

尽管日头还没有冒出山尖尖，河雾也还很浓，山坡啊树木啊，河水啊马帮路啊，都还披着一层朦胧的湿润之气，但河川东面桃花一样灿烂的那缕彩霞，让人宽心。

是个很好的赶场天啊！

正月底二月初，六圭河还没有涨桃花汛，这时的河水最清澈。河里清澈得看不见水，河岸边的山啊树啊，船啊水碾房啊，云朵啊，还有天的倒影，都沉在河湾潭里。跟寨上那些爱收拾打扮的小媳妇一样，杏花撵马来到河边，她把身子倾向水面，在河水里映照，修长的身影在河水里一晃一晃的。

过完正月间，往年此时得抓紧农闲赶场，备办农具肥料，买菜籽点种房前屋后的菜园。下河湾没有土特产，要换春耕用物得卖粮卖菜卖牲畜，喂马的人家撵马到15公里外的以那镇小菁去驮煤到茶店街上卖。有手艺的人家，篾匠卖竹器，木匠卖木器，石匠打石筑墙。正月十五，乡上来人挨家挨户喊开会，不让种地了，要移民。寨人赶场做买卖赚钱，是想到移民区置一亩半亩地，或者近市行商做点小买卖。撵马的多是汉子，一路打哟嗬唱情歌，粗野得没边儿。杏花的男人伤了腰，她连崽也还没上过身，腰像扬柳的条儿柔柔软，汉子们多看几眼她也脸红心跳。鲜嫩得熟透了的樱桃样的女人，天不亮赶着两匹马爬坡过水，自然有许多不方便。

但家里等钱用，她不方便也得撵马出门去。

天空露出浅白色的时候，林金宝就起了床，他对杏花说，要不我骑马跟你一道去，路上也好做个伴。杏花没有答应。腊月二十三那天，小骒马在老鹰岩滑蹄，男人从马背上摔到坡地上，杏花不放心再让他骑马赶场。她说，在家忙你的吧，我把竹器寄存在表叔家，驮煤回来一并卖。杏花说完话，私下里却有些心虚。小菁她走过无数回，但毕竟有自己男人跟着，野汉子不敢近身。第一次独自上路，她担心自己走到半路就没有胆子了。

爬上河坡头时，杏花试着在老鹰岩的坡梁上吼了一嗓子：

“哟嗬——山齐梁子水齐沟——”

杏花的心嘭嘭跳，眼睛四下张望。两只岩鹰远远地飞来，从昨晚的夜色里挣脱。飞在前面那只，背负早晨的朝霞，翅膀张开，迎风翔在河川上空。

撵路的人多起来，有男有女，杏花心里的虚劲渐渐退去，身后的阳光开始变暖，一种舒畅的感觉渐渐代替了孤单。

翻过大垭口，马帮路与公路合道就显得平坦，杏花的脚下也快了。不多久，渐渐地就看见对面半坡梁子上立着一道黑瓦木板的飞檐，那便是茶店街台子上那座庙。庙不高，门楣上镌有“吴王庙”三个字。杏花撵着马，她用衣袖擦一下眼睛。晨光里的茶店小镇，街面房屋的翘檐隐隐露出来，在已经散得如纱一样轻一样薄的雾里，愈发缥缈辽远。

杏花来到街口，敲开表叔家的门，把竹器寄存下，撵马穿过茶店街朝以那的小菁去。

路上行人稀稀拉拉，撵着马，多是到以那小菁驮煤来赶茶店的。撵马汉子带着装水的竹筒和干粮袋子，马蹄染了一层赤色泥，是大方县鸡场方向跟马的远客。杏花的两匹骒马蹿入马帮，马群略有骚动，有一匹公马甚至追在老骒马尾根上嗅。杏花惶恐地跟在马帮后头。

杏花眼神乱颤，似乎一定要把两匹马从马帮里分开，却怎么也接近不到老骒马。抬眼盼顾，撵马汉子十几双眼睛在她身上溜来溜去，上千把小锤敲击着她的胸口，汗水像甑口的汽水冒出来，把她额头上的留海湿透。

杏花不得不放弃起初的想法。跟着马帮走，低着眼皮，全当是同村同寨的赶脚人。走得半道，马与人都合了群，一路唱着山歌到以那小菁。驮煤往回走时，她脸上终于露出了轻松。

回到茶店的时候，吴王庙前的杂树林子已经拴着许多马匹。庙的廊檐新用土漆漆过，庙门开着，吴王的塑像一声不吭地坐在神龛上。吴王，即清朝康熙年间看上水西宣慰使、水西彝部苴穆安坤的小妾俄尼诺黛，强娶未得而发动征剿水西战争的吴三桂。他一声不吭地坐在庙里，一坐几百年，屁股下已经抹上一层暗绿色的光晕。杏花娘在世的时候，每回赶场都要跪在塑像前磕头，杏花怯怯地站在廊柱旁作陪。后来，破四旧的人把塑像推倒，杏花娘这才断了跪拜的念头。

杏花没有在庙门口停留，她从庙的一侧绕过去，径直走上茶店的正街。

沿上节街青石路，杏花牵马朝正街走。她有一双长腿，屁股丰圆弹性，扭着的腰与屁股的摆动非常协调，走出小媳妇最美的身姿，很撩汉子人的目光。来到铁匠铺，穿插在人流的缝隙往煤市去，嘴里喊着“马撞背啦”。街边小吃摊上坐着不少吃小嘴的年轻女子。杏花一路走过去，眼神羞羞的，似乎回避的打算都有了，却不得不牵着马挤在人群里往前走。六年前，林金宝拽着她，走到龚家凉粉摊前便歇下来，问她要不要吃一碗凉粉，喝一杯红颜色的糖精水。如今，男人腰以下开始痿缩，她怎么摸捏他都没有感觉，性情变得越来越忧郁。

杏花站下来，站在熙熙攘攘的街头，找赶场人稀疏的地方走马。

茶店乡虽说是个山里小镇，据说却是当年吴三桂驻扎军队的营盘。这里地势平坦，四周河流断隔，群山集约，自明朝初年起，这里就依山势筑营盘。一条主街道自北直通南坡，两边有宽窄不等的岔道。岔道尽头的小坝子，是同类货物的集散地。主街道过车走人，街两边对排着小吃的摊铺。赶闲场的，背背篼的，也有撵马喊“马闯背”的，挨肩接踵熙熙攘攘。临街的房屋几乎是前店铺后住家的格局。早晨卸下门板，开门做买卖，夜里扣上门板，回后屋吃饭睡觉。门板漆成土红色，用毛笔在门板中间写上大写的数字。店铺与居室之间，通常是个四方小院，院中栽几株花红树，配植三二十根钓鱼竹或者荆竹，热可以乘凉，冷凭借挡风。小镇是从织金上大方走黔西的过境之地，时常有客商过往，也确实是出小买卖的地方。

也有老辈人说，小镇并非当年吴三桂驻扎军队的营盘，那营盘应该在下河湾以西或者清水塘附近。没有月光的夜晚，偶遇雨稠风密，一个朦胧的小镇便在夜黑里现出来。街道旁边屋宇绵亘，檐廊衔接，由东南向西北沿山冲推进达二里之遥，街市上人欢马嘶熙熙攘攘，有时甚至能看见打着旗幡向镇外奔跑的兵勇。老辈人说，看见小镇的人，不死也得脱层皮。林金宝出事的头天夜里，他也曾看见过朦胧中的那个小镇。

走过铁匠房，老骒马闪了一下蹄，待稳住身，煤市便踩在脚下。

杏花牵马来到一棵柳树底下，脸上浮一层细细的汗沫，她用手帕抹额头，站到树下，树枝拂着她的脸。瞅四周，看准卖茶水的女人，她便上前去买茶水喝，顺便与女人搭话。女人跟着她过来，卸下煤驮子。谢过女人，她取下麻纱袋子，伸手到里边薅搅几把，拍拍马脸，把麻纱袋子从马嘴笼到马头，马便很安静地吃袋子里的草料和碾磨成细糁子的黄豆面。

街道上人挨着人，做买卖的蹲在街道边，卖煤，卖鸡，卖白菜萝卜、叶子烟、辣子，卖沙锅、鼎罐、土碗、瓷碗、撮箕篾席。贵毕路开通以后，时令菜不分季节地摆到乡场上来。卖椅子的，用棕绳子缠住椅子靠背，四把椅子便集围在一起。卖石蚌的，用青藤或棕叶拴住石蚌的一条腿，石蚌还是不住地爬，很艰难地爬出一尺来远，立刻又被绾着裤脚的后甥拽回脚边。这些卖土货的，多是六圭河两岸的山里人。他们吃过早饭就往街上赶，太阳当顶的时候做成自己的买卖，怀里揣着钱又开始另一种内容的赶场。山里人收摊，做门面买卖的才会真正地热闹起来。山里人口袋里有钱，小心地揣着，这家铺子称半斤糖，那家小店买一条毛巾，或买肥料或配马蹄铁，事做完便坐摊吃小嘴，又都很小心地防着捏得汗湿的钱别被三只手抠去，还老提醒自己不要被街上人“下了汤锅”。

杏花也很喜欢逛街。等卖完竹器和煤，她要好好地去逛一阵。可是，怎么卖呢？十来个撮箕和三百来斤煤摆在那里，旁边的几驮煤都被买走了。

“下河湾林家的撮箕小菁的煤呃——”

这句闷声短促得像是自言自语的话，于杏花之口说出来似乎也太艰难。她飞快地瞄四周一眼，脸上便飞起一朵深厚的红晕，胸膛里汹涌起伏。旁边卖煤的汉子喊，小菁的煤，要买的快来买啊，保管烧起来没有臭味又熬火！杏花暗地里瞅他一眼，心想，要是自己的男人在就不愁了。但是，直到买主买走卖煤汉子的煤，她始终没有大声叫卖的勇气。

终于有一个人走过来，杏花眼睛一亮，却想，怎么会是他？

偏西的太阳从街道上空泻下水白的阳光，煤市已经没有几驮煤，旁边的木器啊竹器啊，也所剩无几。杏花心下急，脸上却是有意无意的样子，站在树条子下面。买煤人走到煤驮前，仔细瞅一阵煤驮。他弯下腰，用铁爪钉敲下汤圆大的一块，然后走出树荫，对着阳光仔细地看，然后放到街道上拍碎，又仔细瞧一阵。街上人买东西，鬼灵精怪，精明得很，不会放过任何蛛丝马迹。他们明处和蔼暗里奸滑。程序走完，这才伸直腰，似乎真要买，抬起头来却没有看见煤驮的主人。喊一声：

“哎，这是哪个卖的煤？”

问上门的买卖啊，杏花因为他是收费站的人，曾经当着她的面强行收过林金宝的竹器，她竟没有胆量上前去招揽，躲闪着两只眼睛，就像为相好纳着千层底布鞋的少女被兄嫂发现，似乎逃的想法都有了。

“我的。”杏花两颊绯红着应了一声，汗水“滋”的一下冒出来。

买煤汉子显然是没有听见，又用更大的嗓门喊了一声：

“喂，这是哪个的煤驮，卖不卖嘛？”

“卖。怎么不卖呢？”答话的却是坐在杏花煤驮旁边的后甥。他也是卖煤的，这情景，他已经看了一阵子。他热情地笼络住买煤的汉子，把杏花从树荫里喊出来，用磁磁的目光看着她。他的出现让杏花很诧异，连一句谢的话也堵在嗓子里了。

杏花终于抬起头，喊了一声，“王站长！”

买煤汉子的脸不经意地闪一缕慌乱，接着就笑起来，哈哈哈的。杏花站到煤驮前，这一步迈得似乎非常艰难。她讪讪地笑过，按行市做成买卖。杏花与王站长过不成秤，她请卖煤的后甥帮忙看秤，秤杆忽而翘得高高的，忽而又坠下，秤砣往下滑。落下来，险些砸着后甥的脚。

后甥一闪，说：“你这是要我翘起秤砣砸自己的脚呀。”

杏花赶紧赔不是，脸很热，红得仿佛要掉下一层桃花胭脂来。结果，后甥从杏花肩膀上接过抬秤杠子。煤过秤后，后甥不失时机地对买煤汉子说：“王站长，再买驮煤去吧，是以那小菁上好的煤，烘烤烟煮饭都很熬火，保准没有臭味。”

后甥的煤又硬又黑亮，阳光照在上面打折射，他一双眼睛闪着期望，言语诚恳。当着杏花的面，王站长就是不想买，也要买了，买了还格外高兴。过完秤往回走的时候，他嘴里还哼着“沙啦啦的杨柳哗啦啦的流”。

送煤回来，杏花已经替后甥收拾了驮架子。

后甥说：“大妹子你一个女人家，驮煤撵马的活路本该由汉子人做。”

“我男人在家……”
“男人待在家呀！你起早摸黑赶几十里山路，他放得心？”
“……他病着。”
“噢……你男人病啦！”后甥的表情一下变得讪讪地。把空驮子抬上马背，又问：
“哪寨的？”
“下河湾的。”
“下河湾的？那你认得林金宝喽？”
杏花惊讶地把头抬起来，说：“是我男人。你认得？”

“啊呀！”后甥惊讶地叫起来，朝后退半步，“杏花，原来是你呀，我早就该想到的。我家住在以冲，你猜我是哪个？”

这还用猜吗，杏花从后甥说家住以冲并叫出她名字的那一刻就猜到了。杏花从来没有像今天这样既尴尬又惊讶过。“春福，你是向春福！”

向春福点头。他又笑，笑得粗糙的嘴两边露出几沟河川来，很豪气。

向春福家住在下河湾西边的以冲，同杏花家隔四个坡梁，两个人从来没有见过面。杏花还在娘家的时候，向春福的父母曾经托请杏花远房二姑上门提过亲。二姑说起以冲的向春福，夸他饲养的马肥壮，一匹能驮两百斤的驮子。夸他人勤快，做得一手木匠的绝活，在以冲是响当当的汉子。当着向春福，二姑又会夸赞杏花，夸她会侍弄菜园，喂养牲口，烘烤烟种分葱手巧心灵。曾经是过话中的男女，那时坐在自家蹲口上，想着对方的模样，开始了想象里的春情翻涌。偶尔，山梁上的后甥唱山歌，河边洗涤的女子也听得见。后来，春福的父母先后得绞肠痧死去，他成了寡崽，曾经有过的那些关于杏花的遐想，被无助和自卑扼杀了。杏花走进歌场，认识另一个能干的后甥林金宝。

不知不觉地，阳光已经只有一半照到街面。离开煤市，向春福和杏花把马拴到乡政府后院的冬青树上。他们走回街市，走过唯一的一家照相馆的玻璃橱窗时，杏花便放慢放轻脚步。她喜欢看橱窗里的相片，喜欢那些留在瞬间里的微笑，喜欢相片上女子们身上的衣服。后来，她走进照相馆，埋头翻看影集里的样照，小心翼翼地翻看，很犹豫地选择。她嘴角微展，心里幸福得甜美。后来，照相师走过来，眼睛一亮，说，你俩照出的结婚相保准能贴到橱窗里！杏花很难为情地站起来，丢下向春福转身奔到街上来，潜进旁边的小百货店。

向春福一脸惊愕地站在相馆里看着逃出相馆的杏花。

照相师一脸不解的表情。

最终，杏花买了个照片上女子胸前戴的那种蕾丝花边的奶子套，粉红色的，要了大号，然后便像做贼一般地从小百货店里溜出来。无拘无束的奶子在她胸前颤动，浑圆，饱满，即使穿着夹衣，也能感觉到里面如小兽一般的跳跃。

向春福追上来请杏花坐摊，两人便相跟着来到秦家臭豆腐烙锅摊上。

起初，杏花很放不开，只自顾自地埋着头吃臭豆腐。吃到散场，她吃掉向春福两块钱。向春福也吃，他还喝了半碗苞谷酒。同坐一张杨梅树条凳，散场时两个人也没有说上几句话，但似乎他们从里到外都感觉到紧张与舒畅。

每逢赶场天，向春福和杏花必撵马去小菁驮煤，还一同在茶店煤市卖煤。后来便一起坐摊吃小嘴，像歌场上的相好，杏花因此竟然对向春福生起浅浅的依恋来。

（一） （二） （三） （四） （五） （六） （七）