下河湾以西
柯真海

三

寨子向东排着数十栋房屋，板壁瓦顶，土墙茅盖，房前屋后都栽着竹子。寨上的汉族人家多姓林，还有刘姓吴姓两个大族，是清初康熙朝随吴山桂征剿水西兵败后避居下来的军汉的后裔。另外几个姓氏是土著。下河湾，又叫林家寨，是个林姓家族人丁兴旺的大寨子。

林金宝家三间木板壁的瓦房，前年秋天重新翻盖过。他家的竹林，是下河湾最茂盛的一蓬。竹子是爷爷栽下的，林金宝和他阿爹的胎衣都埋在竹林里。在六圭河畔，背篼、撮箕、席子，许多家用器皿都得用竹子，有人家必有竹垅。竹子容易盘活，挖一篼带根的竹母，离地三尺坎断，用牛粪或青苔封住割口，栽到土里，不用浇灌也能长出竹笋来，三五年便长成茂盛的竹林。家用的背篼、撮箕、箩筐以及其它竹器便都有了。有手艺的人家，还打竹器卖，既添补家用，也支撑人亲客往的用度。下河湾木匠多，篾匠也多，汉子人七岁便开始学剖竹，篾分青篾黄篾，竹分钓鱼竹、荆竹和青竹。钓鱼竹多用作背篼、背架、箩筐和篾席，荆竹多用在筛、甑筚等竹器上；青竹却是搭配用的，比如扎灵堂的净门，立跳花坡的场地，有时把米泡好，装入竹筒放到水里煮竹筒饭。竹筒饭是下河湾饭食中的佳品，剥开竹筒便清香四逸。

打竹器通常在晾坝上。夏末至初秋，打竹器的人多些，林金宝一年四季不停歇。六年来，无论春夏秋冬，天晴在竹林脚，天不晴在蹲口上。天放亮起床，洗漱过后开始动篾刀，早饭由杏花端到手上。篾匠活之外的家务事，全由杏花一双手做。

六年来的忙碌，杏花既累又乏，累到骨髓里了，乏到骨髓里了。从家里到坡地，从下河湾到茶店，她把骨髓里的气力都抠出来。许多时候，晚饭没做熟她靠着墙就睡过去了。下地，赶场，放马，喂猪，割草，砍柴。正需要男人滋润的她忙得脚不停手不住，人却出落得鹤立鸡群，寨上男人们的目光都集中在她身上，那些燃烧着火焰的目光似乎能把她烧焦。她怕夜晚来临，怕被林金宝抚摸得她炽情如焚。

六年了啊！六年前，男人是儿马一样的汉子，每夜都要把她死死地抱到怀里，把她脱得一丝不挂的身子贴着他的身子。煤油灯一吹熄，他就迫不及待地头一拱，咬住她的奶头。她躺在他宽敞温暖的怀里，软绵绵的身子被他有力的胳膊箍住，连梦也兴奋得要飞起来似的。那时候，他一上床就有豪气，有作人丈夫的感觉。清早起来，进门出门他都要哼哼山歌，走路也连蹦带跳，站在寨人面前胸挺挺头昂昂。可是，一切就是这么回事，不管他是否愿意，要想拽住昨天，也许只能在梦里，也许在梦里也拽不住。

那是个阴雨淅淅沥沥的夏夜。

林金宝半夜起来上茅厕，走到厢房边就惊嚷，哎呀，寨西口怎么赶起场来了！下河湾西口的河川里突然在�?濛雾雨里现出一条熙熙攘攘的街道来。比下河湾�?踊勾蟮囊桓鲂≌颍?稚系娜舜┳徘宄?说囊路?Ｋ?永疵挥屑??庋?墓耪颉Ｐ踊ㄅ?偶?ヒ赂??吹氖焙颍?词裁匆裁挥锌醇?Ｋ?仕?遣皇强椿ㄑ邸Ｐ∮昀锓绨盐泶档猛?悠峦芬贫??睦镉兴?档哪亲?蚪郑克?嗳嘌劬Γ?制??热猓?獠徘逍压?矗?蛞脖锘厝チ恕Ｋ??值厮担?仪籽劭醇?模?趺椿峥椿ㄑ郏∧闼餍员鹚?耍?栈鹬笮┬孪史拱诘铰房冢?盏吨剑?灰?腥?Ｓ游颐羌椅奘拢?霸露??宋夜??翘炀颓胝盘?槔创蚋霰８！Ｐ踊ㄋ担?木驼庋?现兀?阕苁前咽虑橥?道锵搿?

林金宝心惊胆颤的站在厢房墙边，西面的河川这时已经没有镇街，被烟雨笼罩着。杏花听到他哼哼，转过身子把手伸到他腰间。她感觉到他的身子在颤抖，想安慰他，却又不知道怎么说。他忧虑地说，杏花，你别乱说话啊，老辈人说那里是当年吴王的营盘，一万多人冤死不得超生，偏偏我今夜魂魄有点飘撞上。见到那东西，不献饭烧纸不打保福恐怕是不行的。

杏花听到男人惶恐的心跳，她感觉得到他是怎样的恐惧。

灶孔里烧起柴火，锅碗瓢盆一阵响动。雨停的时候月亮薄得像一张圆圆的纸，杏花和林金宝在路口摆下新煮的饭和一刀腊肉，还有两杯米酒。见林金宝表情那么严肃庄重，杏花从献饭献酒到烧纸，做得都非常虔诚，每一个细节都一丝不苟。

第二天逢场。林金宝一大清早起来撵马去以那的小菁，刚爬河坡头便遇到走山（滑坡），磨盘大的滚山石从半坡上滚下来，几乎压断他的腰……

吃草药，在床上养了半年还站立不起。冬月十五那天夜里，杏花和林金宝鸡叫二遍也不能睡去。没伤腰的时候，只要杏花伸手抚摸，林金宝便立即会有感应，她几乎不用去触碰他便能把夫妻间的事做得淋漓尽致。但是，那夜她反复地摸捏，他那东西一直像条僵蚕。后来他翻过身来，一只手伸到她的敏感部位，说你想我睡你是吧？她说没有。怎么会呢？他说你骗不了我。你下边都湿了。她出了一身汗，他越急越不行。他哀叹说，我完了。她说，不会的。今天不行，明天，一月不行一年，我替你留着的。

第二天，林金宝还是不行。越希望做越做不成，他无法让心思指挥那东西。杏花的手从后面握住他的东西，一直轻轻地握着，但他一直背对着她，他的脸，被窗外溢进屋来的月光映得模模糊糊，似乎还哭过，哭声在鼻腔里，呼噜呼噜像吸挂面。

杏花靠一双手支撑着这个家。三十三岁以后，眉角渐渐地出现鱼尾纹，她对男人的渴望也越来越强烈。她要他一遍又一遍地抚摸她，甚至想过让他把手指戴上薄薄的胶皮套，插入她细腻温润的生命之门。她觉得她这个做婆娘的，自己汉子不行，让他抚摸或者把手指戴上避孕套进入，也不是什么可耻下作的事。可是，当她真这样忐忑不安地给他说时，他恼怒地骂她下贱，骂她骚货。

杏花可怜他，不得不任由着他的性子。自从被骂下贱骚货以后，她就不再主动把身子靠近他。她老想着总有一天他会好起来，会像伤腰之前那样成为一个比儿马更雄壮的汉子。然而，有时候她也想，如果他真的医不好，真的从此不行，以后的几十年怎么过呢？她即使不往那方面想，可是他却老是要想着那方面的事，他的眼睛里越来越多的是怀疑，是绝望，是死亡的气息。自从她独自去赶茶店场，他白天脾气怪，夜里一动不动，从入睡到起床都那么僵硬地侧躺着，把一个虾米样的背对着她，很少与她说话。

三月三随着成片的油菜花到来，下河湾的三月三要开歌场，开歌场的场地离寨子不远。

林金宝大清早起来，拄着两支拐站在蹲口。他喊：“杏花，砍几根竹子下来，我要打个筛子，吃过早饭去赶歌会。”杏花被已经来临的三月三山歌会激动着，她边答应边走出门来，鼻孔里哼着山歌，在檐壁上悬着的刀夹里拔出篾刀，然后穿过坝子，探着脚进竹林去。她这棵竹上摸一下，那棵竹上摸一下，用篾刀背轻轻拍一下竹子，凭拍出的声响判断竹子老嫩。杏花识竹的技巧是林金宝教给她的。腰伤以后，林金宝进不了竹林砍不下竹子，他每天打竹器要用的竹子都由杏花砍。起先，杏花砍的竹子不是老了就是嫩了。林金宝对她说，“老竹声脆，空；嫩竹声沉，浊。你把篾刀背在竹半人高的地方轻轻拍几下，砍下来准是你要砍的。”她反复试过几次，终于找到巧门。

“砍老的还是嫩些的？”杏花在竹林里问。

“砍两根老荆竹，砍一根嫩青竹。青竹是歌场要的。”

杏花答应一声，选好一根老竹就开始砍。林金宝坐在竹林脚的半张竹席上，呆呆地看着杏花，一直看着杏花砍下三棵竹子。杏花把砍倒的竹子修枝断冠，把两根荆竹掮到竹林脚，把青竹掮到晾坝前的路口。做完这些事，她抱柴进灶房，烧火煮猪食做饭。

筛子已经打得一半。

林金宝坐在竹席上，头一直低着，眼睛盯着两片跳跃着的篾条，他像一座纹丝不动的塑像。杏花从灶房出来，心里波起浪涌，疼怜的潮头一浪盖过一浪。她想，原本儿马一样粗野的汉子，怎么就垮掉了呢！她想给他打气，说他一定能治好的话。但是，想起与向春福的事，她的底气就不足。然而，在下河湾过日子，要撵马驮煤，她就避不开与向春福同路，避不开向春福对她好，避不开林金宝要子嗣的愿望。这样尴尬的处境，她脸上扭曲着一些复杂的表情。

杏花走过去，把猪放出圈来，把草撒到马槽里。她突然想起向春福无意中说的偏方，觉得可以和自己的汉子商量一下，反正下河湾找别的难，找牛牯的卵蛋却不难，只要赶上湾子里骟牛，只要碰上孙骟匠那把柳叶刀轻轻一旋，那两枚晶莹如鹅卵一般的奇妙之物，也许就能让林金宝恢复起男人的雄壮来。然而，她担心提及那方面的事又惹怒他，她因此不得不把要说的话吞咽下肚。她上前来，挨着他坐在半张竹席上。她没有立刻说出心里的话，绕山绕水一会，慢慢地说得接近了。终于，她把偏方有意无意地对林金宝讲出来。林金宝没让她讲完，铁青着脸，把篾刀狠狠地砍向竹席。刀口砍入的席面立刻发出嚓的一声，半块刀片插入泥里。抽出刀来，刀片带出的泥土散落在竹席上，像一堆猫屎。

杏花有些害怕了。她忐忑着，说，“你这又何苦来呢？”

林金宝脸扭曲着，阴沉沉地说，“我不想再听到这类混账话。”

杏花愣了一下，终于还是控制住自己的情绪。她说，“我们不可以放去的。又没有哪个医生说过你医不好的话。”

林金宝说，“可是，也没有哪个医生说能医好啊。”

杏花说，“哪怕是死马当做活马医，我们都不应该放弃，不是吗？”

林金宝说，“你把我看成哪样了？糟蹋我啊。”

“不做就不做嘛。不是同你商量么？”

“你这是拿刀子往我心上戳，流出血来再抹盐。”

“不同意就算——饭菜做好了，我们吃饭好不好？”杏花说着，把一付拐递到林金宝手上，伸手去扶住他。他借助她和拐站起来，她发现他已经泪流满面。

吃过早饭，杏花把一个撮箕盖在猪食盆上。她撵猪进圈，把草撒在马槽里。林金宝拄着拐站在檐前的蹲口上。

踩好的歌场就在河湾滩的沙坝上。林金宝骑着小骒马掮着竹子，杏花牵着缰绳，夫妻俩走在叶脉似的寨路上。这个三月三逢着晴朗，天气暖和，林金宝在马背上舒服得哼起山歌。河川里山歌此起彼伏，唱山歌的人藏在野竹林和杂树林子里。杏花低着头走一阵，抬头，突然发现不远处站着向春福。他看她的目光有些怯怯地，但燃烧着火。她的心狂跳起来，脸上微微泛出红晕，感觉尴尬，便把以目低垂下来。

杏花的心比出门时更乱。她害怕被林金宝看出来，她努力迫使自己平静下来，于是牵着马朝歌场去。来到主事寨佬面前，把牛角酒壶递过去。她向寨佬行礼，寨佬便也还礼。寨佬旁边的一个后甥两手扶抱着芦笙，寨佬身后立着旗杆，旗杆上悬着被太阳光照耀得鲜艳的红绸缎幡。那匹红绸缎幡在河风里飘扬着，像一匹甩摆着的彩霞。

河岸的树上拴着许多马匹。这是六圭河截流前下河湾最后一次开歌场，人气自然比以往更旺。杏花收回牛角酒壶，牵着马同林金宝一道退到一棵大柳树下去。

铜鼓一阵阵地被敲响，人群一阵阵散开，又一阵阵聚拢。芦笙吹得后甥队伍起浪生波，妹崽们的银饰随着脚步踩踏以及身体的摆动响成一片。

寨佬请林金宝扎赛台的时候，杏花被小月婵拉进跳竹杆舞的场地。那是个已婚女人和未婚女子同跳的舞蹈。她刚站稳脚，打竹杆节拍的女人就动手打起来，舞步踩着竹杆点子的节拍。跳舞的人既开心，也专注，就像城里的孩子们跳皮筋，起脚落脚，嘴里轻声念着跳舞的词儿，稍有走神，分合着的竹杆便会夹住脚。杏花的竹杆舞跳得干净利落，她与一个穿银饰的女子面对面，不停地换着脚步，胀红着脸，不一会额头便起了汗。

竹杆舞跳过两场，杏花跳出场来，她到河边的井里去打水，随手掐匹叶子衔在嘴上，吹出一阵开场调，随后就唱山歌。

好花红，三十六朵共一蓬。
三十六朵共一树，哪朵向阳哪朵红。

河川的麻柳树林子里，山歌声此起彼落。

歌场一开声，就有一拨接一拨的年轻男女抢着唱。起先在歌场边上，后来扩展到河川的麻柳林子。最热闹的时候，河坡头的马帮路与河对岸的野竹林里歌声此伏彼起，这边唱了那边和。一个人唱山歌，身边有一群人吹着木叶替他（她）伴唱。林金宝扎好赛台，亮开嗓子便唱起来。

想妹想得闷沉沉，请个画匠来画人。
把妹画在芦笙上，手抱芦笙怀抱人。

林金宝的歌声应山应水，一亮嗓子就与众不同。杏花的目光随着歌声聚集到他身上，他的目光向她看过来，她移开脸望了望浅绿馥郁的河川，回身转头望定林金宝唱出一嗓子：

新来阳雀奔大坡，新来鲤鱼奔大河；
新来阿哥不得伴，陪哥逛月唱山歌。

年轻的女子们一个不让一个的山歌歇落地接着唱。日头西坠，河边的沙滩和堤岸上多是帐篷，进出帐篷的是作为父母的中年人，吊锅里煮着竹筒饭，清香四溢。从帐篷的垂帘望去，可以看见河对面襞皱纵横的山腰上抹着夕阳，而帐篷四周已经渐渐黝暗下来。后甥妹子结对往河坡头的林丛隐藏，山歌表达谈情说爱的成份，杏花才牵着马驮着自己的汉子往家里赶。下河湾以西的河川里，这时山歌声四起。天黑下来的时候，河沙坝里燃起一堆一堆的篝火。

（一） （二）（三）（四） （五） （六） （七）