下河湾以西
柯真海

二

渡口向西去有几湾青草丰茂的坝子。

六圭河涨过桃花汛，牲口都赶到坝子上放牧。牲口品种不多，如水牛、黄牛、马，近年来还有羊，但饲养羊的人家很少。六圭河边的羊，是给亡灵做法事或者替生者打保福剩下的，熊家一只，吴家一只，便得以繁衍。羊的种群并不兴旺。有人把羊放到牛马群里混养，一只两只地逐渐增加，发展到三五只，一律黑亮如乌鸦的羽毛。河川上惟一的一只白羊出在林金宝家。那么白的一只羊，却由一头很黑的母羊生下来，一家人都很惊慌，说不吉利。后来，他爹果真从鹰啼崖摔下来，在床上躺半个月就追随老伴去了。事隔半月，林金宝又被滑坡石头压伤腰，人救活了，却闹下半身不遂。

河川很宽敞，宽敞得能放牧上千匹马。河随山势曲里拐弯，像匹瘦长的绿色绢布，看不远两端的落头，晨光晚晖里便有些山重水复的神秘。入夏以后，稻田一层层的水白，坝子和坡梁却一绺绺青葱。熟地草、仙鹤草、莎烫果、金丝桃、水麻柳、芦毛竹、刺草莓长势蓬勃，从河堤沿山冲一直铺向河坡头。雨水最猛的时候，河水几乎平岸，有的地方还漫到河岸边的水田里来。低处的水田和苞谷地被浑黄的河水冲刷得零零碎碎。往年，村里人不等洪水来袭就扛着锄头站到自家的田地边，把田坎破了把水沟顺通畅，把垮塌的田坎土坎重新砌起来。杏花家临河的那块大田去年被河水冲垮前坎，足塌陷了两挑谷子的地儿。男人下不得地，杏花独自抠出骨髓里的力气，整个冬天背石头砌田坎。田坎修筑落头，电站的大坝要合龙，乡上来人通知不让种土种田，要移民。

河川里放牧，都是敞放。把牛鼻绳绾在牛角上，有的干脆把牛鼻绳和马脚绳解掉。近河岸草长得茂盛，水分足，就像春天的油菜夏末的苞谷，牛马吃了长膘。河川里很少看见放牧的人。牲口撵到坡上，人们还有很多事要做。在河坡头的松林里撸松毛，割野青冈柴。松毛火焰高，烧水用不了几把，青冈柴性硬，熬火，是下河湾人家煮饭的首选燃料。割草，进自家地里拔熟地草，用箩筐背回家，既作牛马夜间添补料，也积沤圈肥。在下河湾村寨，男女劳作和分工是很分明的，捣弄菜园、打猪草、洗涮缝补当家是女人的事。割柴和犁田耙地、撵马驮煤历来都是汉子人做的活。男人到坡上，在伏着一层露水的树丛里喊出一嗓子山歌，山歌声粗犷生猛，在河川里回荡一阵，翻过河坡头去。女人们上坡却只能把头低着。

金丝桃开花的时候，老骒马下了一匹儿马。想到又有一疙瘩钱，杏花放马割草就更勤。河湾西的山壕地，叫冷家冲，半坡上长着茂密的松树和杨梅树，绳索一样的小路便是从下河湾经以冲去茶店的出山之路。杏花穿一件花褂子，坐在树荫里，她的马在草坝子上，慵倦地吃草。

小骒马拍耳朵甩尾巴，不是嚼吃，而是用唇尖倦掐着草茎儿。草茎儿嚓嚓地响，好像用刀在割。被马啃过的草，长得很快，绿茵茵的。坝子前坎有一蓬刺梨正开花，红的白的花朵上伏着一只两只绿壳虫。杏花记得，去年入秋的时候，她一口气把那窝刺梨吃了十多个。河川上每年都是这样，那丛狗尾巴草，也还是长在原来的地方。开春以来，她的马已经把它吃过三回，那草还是那么茂盛。而那窝刺梨花，小骒马用湿润柔软的鼻子在上面嗅，然后打着响鼻走开。马把刺梨花周围的草吃了，惟独不碰刺梨花。

在下河湾，尽管女人跟男人一样受累，但割草砍柴放牛牧马、犁田耙地撵马驮煤的活儿，历来都是男人做的，杏花的男人不顶事，她不得不起早贪黑里外忙，抠出骨髓里的气力把日子一天天地熬过来，此刻，她借着放牧的时间割草。绾着裤脚站在河堤水田坎子上，背去的草箩装满以后，她开始纳鞋底。

鞋底很厚，她用细密的针脚纳一个心形图案。其实，林金宝半身不遂，杏花鞋底纳得再好也只是个念性，怀着一点隐秘的期望与祈求，因此她纳得也格外用心。纳一会儿，她靠在树杆上晒一会儿太阳，旁边的马低着头啃着青草。鞋底从她手里滑下来，落到草坝上。

一根喇叭花藤被马扯下来，藤上开着几朵花。马慢腾腾地把嘴一摆，脖子一扬，身躯往后一缩。喇叭花藤断了，几朵脆弱的花便悬在马嘴上。杏花被喇叭花藤扯动树枝的声响摇回神儿，站起来，她发现太阳已经滑到以冲那边的山尖尖，寨子上吊脚楼和板壁房的檐上冉冉地冒着柴烟。她揉一下眼睛，三匹马围着，她感觉一阵温暖，马通人性啊！偏偏这时，河坡头马桑树丛里有个汉子骑着马从马帮路上下来，在离杏花一丈多远的地方，站住，却是一匹很壮实的马和一个壮实的汉子。

杏花站在坝子后坎的杨梅树脚，她很诧异。

“杏花！”向春福叫了一声，两条腿在马肚子两边悬着。

杏花拼命压抑着内心狂乱的搏动，看着向春福，心里暗暗地骂你个砍脑壳的，眼睛却不看他，调头看别处问：“你还来干嘛？”

“想你，想死你。”向春福的话毫无遮拦地冲出口。

“还是这样没正经。”向春福的话于杏花来说似乎太突然，她飞快地看他一眼。然后，脸上染一层红晕，胸膛里汹涌起伏。她身子立即就打了个抖，就像冬夜钻出被子时让寒风钻了身。

向春福策马走近杏花，涎着皮赖着脸，低声说：“你不想我吗？你不知道这几天我是怎么熬过来的。”

杏花一转身，把鞋底缠到白布里朝向春福打过去，说：“你要死！”

她手甩出去，心却显得有点慌乱，带翻竹篮里的碎布针线。竹篮翻滚到马肚皮下边，碎布针线全倒出来。夕阳斜斜地照着，黄黄的光晖映在杏花脸上。杏花弯腰去捡碎布针线，露出一段白白的后腰，屁股蛋子在布裤里显出浑圆的形状。她从马前绕到另一边，马打了个响鼻，把前蹄轻轻刨着坝子，仰着头对着坝子边的骒马叫。

向春福站到地上，解掉马缰，任由儿马朝骒马走过去。他把脚边的碎布拣起来，递给杏花。重新坐到杨梅树下，彼此却找不到话头。驮煤的路上他主动说过许多话，时不时牵着马让她骑一段路。那天，他扶她下马时趁机大胆地捏她奶子，她便与他断了往来。这个黄昏，他这么突然近距离地又与她坐在一起，她身上那股奇异的气味便飘逸出来，刺激他的鼻膜。他不自然，她也没法自然起来。后来，还是杏花先开口。她说，你后天去不去小菁驮煤？向春福把虚虚的目光从河面的某片波浪上收回，偷窥时与她的目光相碰，她的心立即悬起来，慌乱得有点儿不知所措。他说，转眼要搬家，总得攒疙瘩钱，搬去新村离街近，一天能赶几回场。他盯着她花褂子里的奶子，眼睛里拉着磁磁的目光。她看出来了，两颊立即绯红。他以为那绯红是一层喜色。为了掩饰心里的紧张，她又把鞋底拿在手上纳。香味从她身上飘过来，他几乎晕了。他吸了吸鼻子，对她说，你身上藏着兰草花。她说，你嚼舌头！

这时，他们同时听到坝坎那边传来的声响。杏花寻声望过去，向春福正沉醉在她白晃晃的奶子根激起的晕眩中，反应迟钝，但他从她脸上突然腾起一层厚厚的臊红，便也转身望过去。

坝子上的情形使他俩都很难堪。向春福的儿马正趴在杏花的骒马胯上，颤抖着。杏花回头看向春福一眼，挖苦似地说：“马通人性呢，刚刚涨过桃花汛，它就迫不及待了。”

向春福晕乎乎地冒出一句：“马通人性？你那骒马能通你的心？”

杏花没有回答他，脸却更红。她骂一句“你个砍脑壳的”，一时不知所措，把目光移开。

向春福浑身涌起强烈的燥热。他移着屁股朝杏花身边靠过去，随后把杏花像搂一节树桩似的一抱抱住，紧紧挤压住她丰盈的胸脯，急切的手朝她的褂子下摆里往上探。杏花慌急，不停地骂“你个砍脑壳的”，想挣脱他的手，然而她的手已经被慌乱吓软了，她惶恐地看着他，胸脯起伏，张着嘴喘息。他的手霸蛮地握住她烫烫的奶子。杏花“噢哟”一声，身体颤抖得没法。他霸蛮的劲道使她晕眩，渐渐地软得像一根放进开水的面条。

向春福第一次走进这个全新领域，起先有点怯，战兢兢的，后来在他完全痴迷的时候却轰然一下把事儿推到至高点。他噢哟一声呻唤，身子着魔似地抽搐，扭动，嘴不住地哼哼着“杏花！杏花！杏花……”。杏花那一刻也发出一串呻吟，比他的声音还要张扬。

向春福冲到脑门的血液汩汩退回到身体各部位去，他慢慢清醒过来。杏花软绵绵的躺在草地上呜呜哭，向春福却不知道该怎么安慰她，刚才还好好的，站起来却愤怒地抓住向春福的衣襟。向春福忙说：“好好的你怎么了？”杏花绝望地说：“你个砍脑壳的，你毁了我！”

向春福像只木鸡一样看着杏花，一时无话可说。他径直走过去，一下把杏花搂住，咬住她的耳朵告诉她：“我就是睡你。”

杏花挣扎却没有挣脱，在他肩膀上咬了一口，带着哭腔说：“你把我毁啦！”

夕照像浑黄的铜水，把杏化和向春福身上都镀上一层微黄，坝子上的夕晖像温暖的水向东面的坡梁上漫浸。河湾起雾了。雾像缕缕白沁沁的菌丝，有一种水湿的飘逸，就像杏花的眼睑，忧伤得妩媚，在向春福眼里呈现出奇异的光彩，他兴奋得不知怎样表达。两只斑鸠在草坝子上衔枯藤断枝筑巢，头一磕一磕地，尾巴因脚的迈动左摇右晃，灰黄的羽毛和红红的脚爪在草地上格外醒目。

向春福骑上马，回头看着杏花，朝她喊了一声，“杏花，我喜欢你！”然后转过头，一鞭子抽在马屁股上，马猛地往前蹿，不一会儿便隐迹在曲里拐弯的蛇形山路上。

河川里渐渐黯下来，白天河坡头的岩坎襞皱纵横，这时已经看不分明，杏花回过神来，伸伸懒腰，从地上拎起装针线的竹篮。

六圭河涛声隆隆，水浪拍岸。

傍晚，杏花撵马回家，衣服上仍有被揉皱的痕迹，还有惊惧的残痕。林金宝坐在竹林脚打席子，猪饿得打圈，两只前脚搭在圈板上望着圈外嗷嗷叫。杏花悄悄把马撵上晾坝，马蹄声一响，林金宝就抬头看。他望着路口，望着杏花，他的目光一直没有离开过她的眼睛，在她被揉皱的衣服上审视着。杏花吃了一惊，感觉他似乎已经看出发生在草坡上的事。她怵着自己的男人，心里突突敲着小棒槌，心想，要是被看出破绽，他或许真的就会寻短见。但是，他在家里一直打席子，无论如何也不可能知道啊。牧马割草纳鞋底，杏花晚归也不是第一回。不为自己心里的歉意，倒是为了能安慰一下他。她把草筐放到屋檐脚，把马撵进圈，然后转过身来，在圈门口站一会，平稳着情绪，深提一口气才说：

“你歇下吧，饭做好我叫你。”

“你怎么了？”汉子落声落气地问她，脸上的肌肉堆着木讷。

“没怎么呀。”杏花转过头去，把剖好的竹篾顺到屋檐的篾架上，从屋檐脚的柴堆上抱一捆松枝走进灶房去。

灶房里一座两孔的土灶占据着差不多三分之一的房间。猪食桶、木碗柜、砂陶水缸、筲箕和洗涮盆子摆放在灶的另一面。灶门靠墙角是鸡圈。灶头上的竹条楼笆烟熏火燎得黑乎乎的，楼笆上吊着两绺熏得黑亮的腊肉。杏花把松枝折断送进灶堂，在松枝下塞一把松毛，划燃火柴送进去，一股火烟涌出灶孔，紧跟着灶孔里燃起明火。

杏花一个灶煮猪食一个灶做饭，她把柴一边一把地往灶里送。林金宝停下剖篾，用木凳移身到屋檐脚，坐在棕叶扎的扫帚上砍猪草，他的眼睛不时往杏花身上瞅。杏花发觉了，他便装着问怎么这样大的火烟，他说鸡们要回窝歇了。杏花心里有鬼，脸色有些挂不住，她努力做出若无其事的样子。只是，无论她怎样掩饰，时不时总会有一缕慌乱的眼神闪出，似乎草坝子上的情境已经被他看得彻彻底底。于是，她做事的样子就有些手来脚不来的。灶孔里的火苗映照到她脸上，忽明忽暗的总有点心不在焉。

这天夜里，杏花裸身贴着林金宝躺在床上。她试着把温湿的手探向他的小腹，她很想把手摸索向他曾经让她非常躁热湿润的地方，却又不敢探过去。她把手往他肚脐边上缩。男人把她紧紧搂进怀里，不住地亲着她的泪眼。她喘息着紧紧地贴着他，他的手朝她温润的地方摸索。在他的抚慰下，她被弄得炽情如焚。她鼓励他，帮他压到自己身上，帮他把那僵蚕样的物件贴住自己，直到两个人都喘息不已也不能成事。他的脑袋深深地伏在她胸前，活像孩子依偎着母亲那样。

林金宝伏在杏花身上呜呜哭，杏花胸口洇湿了一大片。

第二天夜里，林金宝的声音冷不防幽幽地传过来，仿佛从他激烈跳动的心脏传出来：“你无论如何也得怀个崽，不然，林家传到我便绝了。”

“你什么意思？”
“你还不明白？”

“你把我……！我可做梦也没想过。我在你眼里会是这样？”杏花心里有一种被抛弃的酸楚，她愠怒地翻身坐起来，目不转睛地盯着他的脸。不一会，两颊绯红，她感觉到他似乎已经发觉了她与向春福之间的秘密，说：“你不恢复我怎么怀？”

“我还能恢复？”
“能！”

“真的能？”说着他也撑起身来，紧挨着她坐在床上。“我不抱多大希望。你应该明白我的意思的，是不是？没个崽，将来有你做不起的一天，我们没有个依靠怎么行。这是我心里的话。不信，你摸摸，看我的心是不是热热的。”他把她的手拽过去，放到他的胸脯上。

杏花又盯住林金宝的脸，想探个究竟，脸上泛出红晕，感觉两颊和脖子都热热的。

“你还是男人么？”
“我现在还是男人么？”

“你可真行，居然打算把自己的婆娘让别人来睡。”

“这是我愿意的事？我的心里比你好受？可林家真在我这里断了，你说……还有哪样办法。”

杏花垂下眼睑，默不作声。她轻轻摇了摇头，眼泪忽然溢出她的眼眶。灯光照在泪珠上，愈益显得她凄凉娇妩。

他不免有些不知所措的内疚，觉得自己作出这选择是不是轻率了点？但是，他并没有不看重她的意思啊。他不敢正视她，便憋足一口气吹灭床头的煤油灯，窗外的月光一下子涌进一片。这一夜，杏花没合眼，躺在杏花身边的林金宝也一直没睡。

（一）（二）（三） （四） （五） （六） （七）