下河湾以西
柯真海

五

小月婵来找杏花的时候，杏花正在河边洗衣服。

这天早晨河雾太浓，夜晚仿佛被延长了。看见太阳的时候杏花吃了一惊，似乎天一亮就到半晌午。太阳从窗框里照进来，照到杏花脸上，暖暖的，眼睛里挤进耀眼的炽白，她便醒了。她睁着眼睛躺在床上，望着窗口愣神。好静啊。她边坐起身来边摸索衣服，一只马斑鸠在房后的泡桐树上晨叫。后来，它飞到门口的核桃树上又叫一阵，然后展翅膀飞走了。

杏花嘴里咕哝一声，看着窗外喃喃，“我该洗衣裳去了。”

杏花右手和右腰斜掐着木盆出门来，头蓬松着，绾在脑后的“粑粑”松松散散。走到路口，她回头看坐在竹林脚地的林金宝。阳光斜着照过去，照着林金宝和竹席，照到石灰粉刷过的墙基上，照到椽子下的挑梁挂着的红辣子串以及苞谷、葫芦和南瓜上。林金宝帆布围裙上沾着柔软细碎的竹絮，手里的篾刀剖开竹片，一根青篾在他怀里水蛇一样跳动。

杏花家竹子多，林金宝手艺精，打出的竹器能在几处乡场上卖好价钱。席子，背篼，筲箕，簸箕，墙的装饰都很精致。摆到竹器市场，阳光一照，泛着石蜡的光泽。入夏以后，男人的面相却在一日日地变得灰暗。是倒春寒伤了身吗？才三十岁出头的汉子，却一天天地现出老态，背也驼了。想起六年前，好像就是前不久啊。他牵着自家的牲口在夕阳下饮圆肚子，又把水缸挑满。满满的两桶水，挑在肩上，他一路走过来，大气不喘，脚步不乱。他上堤，他穿过寨路，他上路口，他过晾坝，仍然还是满满的两桶水。哗啦一声响，两桶水一齐倒进水缸，这才觉得有什么东西被惊扰似的，嚼草的马，看家的狗。而她，系着围裙，斜着腰身倚着门槛，那么缱绻温情地看着他，阳光把她的脸照得暖烫潮红。

走在叶脉似的寨路上，阳光晒出的水气冉冉地在杏花周围升腾。

大半个河湾淹浸在水里。拍击岸边土坎的河水，呈浑黄色，土腥味很浓。河堤的泥已经泡软，泡化。男人挑不起水，家里衣服被子便拿到河边来洗。杏花蹲着，要洗的衣服和被子铺开在一块方方的青石上。河水刚好上脚踝，棒槌叭叭响，砸出的污水云烟一样在河水里扩散，直至无影无踪。她的身影也随着水浪一起颤动着。

草莓熟透的甜香随河风飘过来。栽秧时节草莓熟，几蓬红红黑黑的刺草莓，长在不久前杏花割草的土坎上。原来长在河堤上的柳树，已经淹泡在河水里，树冠垂在水面，如绿玉一般。刺草莓叶子没有柳树绿，叶面伏着一层雾露似的茸毛。低处的地已经被河水淹没，河水一日日上涨，离下河湾寨子已经不远，杏花家的落脚田已经无影无踪。

向春福已经搬到街上去了。本来，杏花家与他家隔着两道河湾，却因为移民一下子就近了。他一个打单身的汉子，又不说一门媳妇，以后相处自然有许多不方便，且会引来一堆闲话。

杏花解开脑袋后绾着的“粑粑头”，低下去，一片黑亮的头发倾泻而垂，从她柔软的发丝里散发出皂荚味。河水晃荡出她的脸，现出中年女人相来。令她略有安慰的是长年累月的肩挑背磨，居然没有损坏她的腰身。她比林金宝小六岁，现在二十七岁，但看上去怎么说也是三十五六岁女人的面相。她把头和脸浸在河水里，长久地淹浸着。水里传过隆隆的声音，她抬起头来，这才看清被水浪拍打着的河岸边的泥孔石隙。

突然，巨大的一声响，水花飞溅起来，溅得杏花一胸襟水沫，她手里正要轮起的棒槌掉到水里，又溅她一裤腿水湿。杏花本能地转过头来，一个汉子骑马站在路坎上，放射着别样的眼神，手里捏着马鞭。

小月婵的汉子小明阳立在路坎上。他的马前蹄刨着路上的沙土，太阳光从他后边照过来，脸上是阴阴的黯影。他得色的两眼邪邪地瞅她，像樽泥塑骑在枣黄马上，阳光在他身上镀一圈光的轮廓。

“你个砍脑壳的！”杏花猴急着，从水里捞出一只鞋便甩出去。

小明阳一提缰绳让开，鞋立即变成一个黑影飞过一蓬莎汤果林。她又抓起一块鹅卵石追到河坎上，他已经拨转马头退回寨路，躲进路边的竹林。杏花脸胀红着，面上生气，实打实是要故意做样子。放下鹅卵石，她在干田里重新抓起一块带油菜桩的泥块。

下河湾的女子手劲大，割草打柴放牛牧马追撵马帮，镰刀耍得圆石头甩得远。她不敢用卵石打小明阳，真打破他的头，小月婵岂不撵上她家门来？她结结实实地抡圆胳膊，像要打他，其实只是吓唬他。

杉木水桶桶梁高，上井无水下井挑；
晓得情妹来挑水，郎变鲤鱼水上漂。

小明阳把一桠刺草莓拿在手里，唱一嗓子山歌。一个土块甩出去，小明阳往马脖子上一伏，被他让过。

打不到小明阳，杏花心里不解恨，她又担心浸泡在河水里的衣服被浪头倦走，便把土块朝寨路口的阎王刺林子一扔，看也没看。却听见哎哟一声叫唤，声音软绵绵的。杏花惊讶地抬起头来。

“你疯啦！”阎王刺林子后面走出个婆娘来。小月婵一只手扶着木盆沿边，斜卡在腰间，一只手正揉着胀鼓鼓的奶子。

杏花歪着头瞪着小月婵。好半天，她的眼睛开始眨巴，然后又盯住小月婵鼓鼓胀的奶子。说，“月婵姐，是你呀！”

小月婵把木盆放到杏花脚地上，把衣服堆在河水浸泡着的一块石头上。

小月婵说：“你这土疙瘩往哪儿甩呀。”

杏花便笑，拽着小月婵的一只胳膊，泪都笑出来了。忽然又把腰伸直，凑近小月婵说：

“铁鹞子叼鸽子喽。”

话说出口，人便放浪地笑起来。

“我倒要看看你那鸽子经不经叼呢！”小月婵抢身过来，在杏花胸前跳颤着的奶子上拧一把。两个女人便扭成一团，又捏又捶，撕打得有点忘形，有点失态，甚至有点儿放浪。

杏花的奶子和屁股分别挨了几下，她把一只手抬起来，瞅准一个空子正要去揪小月婵，却停在空中不动。她看见小明阳骑着他的马立在路坎上，一双眼睛瞪得大大的，正垂涎地瞅着坎子下呢。小月婵回头看见，她一闪手在杏花奶子上狠抓一把，问：“你汉子软了，想不想我把他借给你使使？”

“留给你自己吧，霸蛮得像一头牯牛。”

“这样的汉子才实惠，有劲道，知道怎样把女人折腾得舒服。”

小月婵抓住杏花的手，脸对脸逼得那么近。她说得挺认真的，是已婚女人之间才说的那种腥骚话。待两个女人回头看，小明扬已经策马闪过，直朝马帮路驰去，嘴里唱着骚情的山歌。

好吃不过豆腐皮，好玩不过二十一；
羊毛擀毡哥不睡，爱睡情娘小肚皮。

小月婵到杏花家这边来，不光是洗衣服，其实还为了证实一件事。她问杏花：“听说移民补助款已经下来了——他们说你知道？”

“没有听说啊。你听谁说的？”

“寨上有人在传，说你说的，上边直拨的专款，乡里克扣一些，村里干部又私分掉一些。”

“不会去问你二姨夫？他是会计呀。”

“问过了，他口风紧得无丝无缝，挺神秘的。软磨硬缠一早晨，他也只透了点移民费的事，至于树苗补助款和迁坟补助款，他一个字也不吐口。”

“听说，树苗赔偿和迁坟补助按去年点的数结款，包括村里点树前一天临时插到坡地上的枝桠，有一株结一株的钱。下河湾，就数村委那帮人得便宜。”

杏花瞅一眼自家的竹林。竹子是点过数的，上面给钱，现在用一根就赚一根，难怪林金宝那样拚命用竹子。

两个女人大概觉得这件事情怎么说也没个落头，她们便把注意力放到洗衣服上。洗完衣服，立起身来。又把盆子掐在腰间，上到寨路上来。

走到分手的路口，杏花喊住小月婵，“去我屋里坐坐吧，你男人去茶店，一时半晌回不来。”

小月婵收住脚，说：“不了，我们移民去外县的几户这几天搬家，我还得回屋去收拾东西呢。平时过日子缺这短那的，真要搬迁，这里收点那里收点，都舍不得丢，家里的物件倒也不算少。只是这人一走，树木赔款和迁坟补助又得打折扣……”

这么一说，杏花也不再挽留她，斜腰掐着盆。她得赶紧回家做饭，饭后得去割草喂马。

“你家也要搬了吧？”小月婵走出几步回过头来说。

“嗯，再过几天，就住到新村里去了。”

小月婵转过身，朝寨中岔路走去，杏花身边是河风吹拂着的竹林。想到一个寨子住熟悉的人，以后要见上一面都难了，一种被掏空的感觉忽然涌到杏花心里。她站在那里，头顶罩着路旁竹林的冠枝。

林金宝坐在晾坝的竹林脚地与村长孙开禧说话。

孙开禧四十出头，下河湾一百多户人家近千口男女老小，乡上的摊派与地里的提留都是他经手，移民搬迁费与庄稼、树苗的补偿都由他核算，从田边地角的争占到祖坟迁移的争吵，都能在现场看到他。他到林家来，是受乡里委派上门劝说林金宝搬家。他神态庄重严肃，偶尔把玉嘴烟竿送到两片嘴唇间，深吸上一口，然后很慢很悠闲地吐出。光滑锃亮的荆竹烟竿从嘴边一直抵达脚地，斑斑点点的阳光落在他和他坐着的凳子周围。

下河湾田土划分数量都在村委会的簿子里明白写着，移民时却要由村委会的人根据新的测查数据重新演算。水要淹没的田地树苗以及房子，赔偿多少由村委会的人估价，村民怀了不少怨恨。尤其人单势孤的人家，满坡的树和新修的房子比旺族人家现插的枝桠破败的茅屋不值钱，便有一团猪毛哽在喉里似的，憋闷得胸口发胀。人本来恋旧怀乡，提及搬迁自然有些恋恋不舍。起初，村民一拨接一拨到县里上访，说乡里占山夺地赔偿不公。林金宝和杏花一点也不闹。他从工程指挥部得到只有半年时间就截流的消息，便请人帮忙砍房前屋后的竹子打竹器卖。他家并非不搬，只是他父母合葬的坟报上去是按两座算，可是村里只答应一座坟的补助款，他要村委的人说清楚政策，把条款与补贴数额当面讲透。筑坝修水库建电站，提到强国富民的高度，谁还敢是吴王屁股下的座垫搬不动？只是杏花有个表哥在省城是有名的记者，这不能不让村里和乡里的领导为难。明摆着一个瘫痪的半截男人，谁敢动粗？何况乡里村里私下在移民补助款的赔偿上做了手脚，有许多不便张杨的地方。

孙开禧到别人家，不用多费唇舌，只一句两句话，不管你有多少道理，也不管你的要求合理不合理，他只把脸阴下来便能让人低头。那天在小明阳家，他只说“我代表政府通知你搬家”，五尺高的汉子便哑了口。村长长期以来就少与人说话，他对外对上代表群众，对下河湾人说话做事却又代表政府和国家。

孙开禧与李书记称兄道弟，与乡里的领导对路数，在下河湾他代表政府代表国家。

杏花走进晾坝前的树阴里，两个男人就一齐噤了声。其实，杏花心里多少有些畏惧孙开禧。平日路上碰见，她尽量绕道走。可今天，她装得像没事人似的，并不与孙开禧打招呼，她竟然自顾自地走上晾坝，把盆放到脚地上，解下围裙往篾席上一扔，便把盆里的衣服一件一件抖开，往棕绳上晾。

杏花感觉孙开禧的眼睛一直盯着她的腰身，她的脖子唰地红了。她回过脸去，目光却不敢落到他脸上，窘得没法儿。

孙开禧的脸上立即火辣辣的，他一慌神，烟杆差点掉到地上。要说窘，他更窘呢。他把烟斗在鞋帮上磕了磕，插到腰带上，说：

“我也是为你们好。”

杏花转过身去，继续晾衣服。

孙开禧边起身边说，“等到政府上来人，那就是罚酒，罚酒不好喝！”眼睛又在杏花屁股上扫了扫，便起身告辞。

林金宝不住地赔小心：“搬迁的事，我和我屋里的商量妥当就搬过去。”

孙开喜的眼神被杏花的侧影拉得直直的，像看她的屁股又像看她的胸。好一阵，他的眼珠子溜了溜，溜到杏花胸前的时候，落在杏花奶子上。杏花的手在晾衣绳上，衬衣里的奶子一颤一颤的。孙开禧打着激棱颤了几颤，调开脸看着林金宝，说：“大叔那坟，我帮你去乡里要块好地，搬家后补贴的事我尽力！”走到路口，他又回过头来问道：

“你看这个星期搬行不行？”

“过几天……过几天再给你回话。”林金宝并不吐口。

孙开禧从房侧晾坝下到沟埂，没等杏花晾完木盆里的衣服，他已消失在坝坎前的竹林脚。

杏花进到屋里。她伸手摸到头上的银簪，不觉蹙额皱眉，拼命压抑自己涌上心来的那阵惶恐，不由得身躯轻微地打了个摆子，竟至心想，要不要跟自己男人透点风声。

“不行，不行。他会死的，他会死的。”

她又想起与向春福在河坡头的事，想起来时脸到脖子都泛起红晕，心性立时痴迷起来。“怎么回事？下贱，下贱。我怎么会这样？一向以来，我不是寨上人说的那种贱人，我不是那种贱女人呀！”她似乎恨得牙痒痒的，一把抓住自己的头发用劲拽。无论出于什么目的，向春福毕竟不是自己的汉子，以后怎么办呢？自己的汉子真能忍下那委屈？她瞧着镜子中的自己，缓缓解开上衣，用毛巾揩脖子和奶沟里的水珠子。雪白的奶子随着胸脯一起一伏地映在镜子里。泪水忽然溢出她的眼眶。

“想不想把他借给你使使呀？”杏花想起小月婵这句话，似乎觉得，在小月婵眼里她杏花成了人尽可夫的破烂货。正在猜测之间，她蓦地瞪圆眼睛，镜子里的女人头发蓬乱，脖子与脸都泛起热红，透过旁边的窗户玻璃能看得见竹林脚打竹器的男人，使她陷入一种凄憷的对自己的痛恨之中，这时涌进心来的是“汉子洇湿胸襟”的情景，仿佛林金宝绝望的眼神击中了她，让她浑身上下遍体鳞伤。她于是两手捧住脸，对着镜子里的自己眼睛发出凝重的幽光。她朝镜面哈口气，用手指在上面写了“了了”两个字，心里似乎才轻松下来。

吱呀一声响，杏花推开门出来。

林金宝已经移身进灶房，他往灶孔里塞柴，打算烧火做饭。

“还是我来吧。”

杏花蹲到灶门前，一连划了四根火柴，灶孔里的松毛都没有点燃。灶房里寂静着，屋顶上的玻璃瓦陋下的阳光射在水缸里，光柱腾蹿着紫色的烟子与细小的柴灰。她抬头看一眼联着水缸的光柱，林金宝身疲力弱地拄着拐站在水缸边。她眯一下眼睛，暗暗有点吃惊，他的脸色在光柱映亮里泛着一层死灰，突然成为她不熟悉的面孔，而且那双眼睛深深地凹陷，射出的仿佛不是目光，而是两股寒冷的冰柱。她打了个冷禁，把心思收回来又划火柴，火柴终于燃了，点着灶孔里的松毛。起先，灶孔里涌出一股青色的烟子，接着“轰”一下子燃起明火，火焰跟在火烟后面涌出灶门。接下来，杏花锅灶旁边的活做得非常利索，不一会儿灶房里就闻到一股苞谷的甜香。她煮了一锅稀饭，烙了四个锅盔。她把稀饭舀到蹲口的桌子上，把锅盔切成几块盛到盘子里。林金宝拄着拐站在那里看着她，目光痴痴地还像在梦里一般。

杏花扶着他朝檐下堂屋门前的蹲口走。她说得赶紧吃饭，吃完饭她还得把马放到河川里去。

于是林金宝就由她扶着，走到堂屋门前的蹲口，坐在杨梅树凳子上。

杏花刚起身要坐到林金宝对面去，他一把拉住她的手，叫她和他坐一根凳子，目光里含着诚恳，也含着可怜巴巴的神情。杏花便挨着他坐着，垂下眼睑，默不作声，侧面看去似乎显得娇艳妩媚，仔细端详之下，却似木然与惶惑。

“真难为你啦！这家里家外的！”
他的声音里透着浅浅的忧伤，不免让杏花有些内疚，觉得自己确实对不起他。
“你不也一样吗？一年四季天晴下雨都在把日子往前奔。”
“我？我这算哪样！有时真想跟随爹妈去，就不至于让你吃这许多苦。”
“胡说！”
“真的，一天三餐，我能替你做什么呢？”
“做我男人。做我立家的汉子！”
......

两人把头低向碗，渐渐响起卟噜卟噜的声音，既像在喝稀饭，又像两人都在哭泣。

（一） （二） （三） （四）（五）（六） （七）