山川无语
刘耀儒（苗族）

二

转眼到了快插中稻秧的时节了。村子里的人家大部分都已犁了二趟田，刘春生家里没牛，一趟田都还没有犁。刘春生没事一样，可把杏花急死了。这天杏花起了个大早，去娘家借牛。筛子村到娘家苦树界回转二十多里山路，她想下午赶回来，因此走得很急。她娘见她来得这么早，心里早已明白了几分，很不高兴，埋怨道：“这么远的路，你让他来不行吗？什么事都靠你，你将来有亏吃的。”

杏花说：“他不好意思来。”

她娘说：“还怕不好意思，脸面那么大，怕不好意思，自已家里就要什么都有，莫向别人借。”

杏花分辩道：“也不是说不好意思，他昨晚熬了夜，没睡好，所以我就来了。”

她娘一听，一下来火了，说：“你总是护着他！熬夜，写写写，你跟着他明天屁股都要扯得露在外面的。他那样子能写出个名堂来，我挑箩筐大坨屎吃！”

杏花不服气地说：“别那么小看人。古时候许多读书人都那么穷，别人都瞧不起他们，可他们有些人后来还中了状元呢！”

她娘挖苦地说：“是是，你家刘春生将来也要中状元的，到时把你封为诰命夫人的。”气得杏花开不了口。

刘春生的岳母娘不喜欢刘春生，可以说是恨死了刘春生。她一再对别人说刘春生拐走了她女儿，是个大骗子！刘春生的岳母娘一直不同意杏花和刘春生的婚事，觉得刘春生无父无母，又无兄弟姐妹，孤单单的一个人，没人相帮，家里穷，而且懒，又不务正业（她从来认为刘春生搞写作是不务正业）。但杏花不知中的什么邪，她娘说的这些她却一点也不在乎，生死愿和刘春生好。见父母反对，竟跟着刘春生私奔了。八十年代初根本不能同现在的开放同日而语，女孩子与人私奔是天大的丑事。气得杏花的父母差点寻了短见。后来杏花的父母邀了家族几十个人追到筛子村，而刘春生和杏花却闻讯躲了。杏花娘兴师动众没寻到杏花，更气得不得了，也就顾不得羞了，就在筛子村里破口大骂，说刘春生是个大骗子，拐了她女儿，不得好死！心里又心疼女儿，骂过后又哭。骂过哭过，心一横，抹一把泪，说养的这个女，不听话，丢父母的脸，死不争气，罢了罢了，只当老虎叼去了！招呼众人回去了，再没找过杏花。却放出话来，不认这个女了。竟有年余时间不相往来。后来经好心人调解，才开始慢慢走动。但杏花的父母对刘春生一直成见在心。只苦了杏花夹在中间不好做人。

杏花娘发泄了一番，瞧瞧女儿那张削瘦的脸，想起女儿已怀了几个月的身孕，这么老远地来一趟也不容易。不管怎样，毕竟是自己的女儿，自己不疼她也没人疼。就忙着煮中饭，又从楼上的肉柜里取一块腊肉下来，选精的切了一大块炒了。吃饭的时候不断地将精肉往杏花碗里挟，只劝杏花多吃些。又说：“我晓得你家没杀年猪，几次想给你捎块去，但一想到那个骗子也要吃，我就硬是不想捎。你想吃肉就过来，你现在怀有身孕，要多吃些好的，功夫少做点，要注意身体。”

杏花心里很不是滋味，再好的东西也吃不出味，只是不置可否地应着她娘的话。

杏花娘又说：“冬天里你老弟结婚，你两个姐姐家里都比你家好，看到时你怎么做得起人罗。”

杏花说：“娘你放心，到时我的礼不会比两个姐姐来得少的。”

杏花娘说：“不是娘想你来好多，只是到时比不上她们，你自已低人。你年纪还小，有些事还搞不明白。”停了一会，又感慨地说，“你们几姊妹中，父母最疼的其实是你，原以为你将来会最好，没想到，唉，不讲了，这都是命。”

杏花只埋头吃饭，不吱声。

杏花娘就说：“牛今天还牵不得，你爹正在犁田，还要两天才能犁完。到时你让那个懒家伙来牵。”

杏花仍埋头吃饭，不答话。

吃过饭，杏花说：“娘，我要回去了。”

杏花娘说：“这么远的路，就回去干什么？歇一晚，明天回去吧。”

杏花说：“家里的猪不放心。”

杏花娘没好气地说：“他在家难道猪食都不晓得搞？真的是懒！看今后你们怎么办。”

杏花说：“天还早呢。”执意要走。

杏花娘见留不住，叮嘱说，现在有身孕了，要注意身体；重活少做点，别什么都顾着他。也就作罢。

杏花匆匆地往回赶，心里却有一种说不出的滋味。天气很热，走不了几步已是满头大汗，翻过两座岭，再爬到一个山垭口，觉得实在累了，就坐在垭口的一棵大树下歇息，想到此行未借到牛，反受到娘的一顿奚落，心里一阵难受，不知道刘春生将来是否有出息，长此以往，往后的日子真的怎么过呀！且不说往后，摆在眼前的几件事她就不知道怎么了难：下半年老弟要结婚，自己又要生孩子。家里穷，而刘春生又挣不来钱，老弟结婚的礼物和生孩子后送“竹米”的开销从哪来呢（苗家习俗：凡女人生孩子后大约十天左右，女方的娘家人或各自的亲戚朋友会相邀来庆贺一次，叫送竹米）。这样一想，不觉流下泪来。又想，不知自己是中了什么邪，怎么就生死愿意嫁给他刘春生。自已到底图他什么？家穷，人也并不是长得好。难道图他会写文章？说不清。一想到写文章，想到刘春生写文章的那种忘我劲头，杏花的心里又略觉安慰。古时候，许多读书人不也是一贫如洗吗，一朝出头了，什么就有了。凭着刘春生的执著精神，说不定有朝一日真能出人头地呢。这样一想，心里似乎一下踏实了许多。忙抹了一把泪眼，又匆忙地赶路了。

毕竟怀有身孕，紧赶慢赶，到家还是天黑了。刘春生正满头大汗地赤膊在一堆松块亮旁写什么，见杏花回来了，十分高兴地站起来，说：“杏花，我今天写了五首诗！都很不错，我给你念念。”说完便声情并茂地朗诵起来。

杏花嗔怒地说：“癫子，你还没吃饭吧？猪也没吃吧？”

刘春生说：“人都没吃，猪哪有吃的？你也没吃吧？”

杏花高声说：“我昨天都已吃过了。”

刘春生一愣，立即觉得后一句话问得唐突。忙说：“那你赶快做饭，我帮你。”于是两人赶紧做饭。

刘春生吃过饭，立即就坐在桌旁去翻看他写的诗稿去了，并强烈地期待着杏花做完事好听他朗诵诗。度日如年般待杏花做完事，刘春生说：“杏花，你过来，我给你读一读这几首诗，真的不错。”

杏花说：“别人家的二趟田都犁完了，你还一趟都没犁，一天到晚总是诗，不要吃饭的吧？”

刘春生说：“我明天犁田去就是，现在又不能去犁田。”哀求一般地说，“你听听罗，真的写得不错。”

杏花说：“明天犁田去，牛呢？”

刘春生不解地问：“怎么，你没借到牛？”

杏花怕说了真情，刘春生心里不好受，就撒了个谎，说：“娘家里的牛病了，自家犁田都是到别人家借的牛呢。”

刘春生说：“那怎么办呢？”

杏花说：“怎么办？借牛呀。”

刘春生说：“借？问谁借？我才不好意思去借呢。”

杏花说：“不好意思借，难道你不犁田了，不插秧了？”

刘春生说：“那你去借吧。”

“我一个女人家怎么好意思借呢。”杏花也不愿意。

刘春生便哄杏花说：“女人借东西还好借些。你看哪个家里缺插秧工，到时一个牛工换两个人工，别人肯定会换，你到时给别人去插秧，你插秧又快哪个不乐意呢。”

杏花说：“我才不去借。多丢人。”

“不愿去就算了。”说完又翻他的诗稿去了。

杏花捱不过他，待了一会儿，便点燃火把出去了。

过了一会儿，杏花回来了，说牛借到了，二叔家的，一个牛工换两个人工，后天可用。并说明天她去割牛草。刘春生一听，很高兴，说现在你可以安心听我读诗了吧。杏花苦笑着摇摇头，说真拿你没办法。

于是，刘春生就很认真地读诗给杏花听。

第三天早饭后，刘春生扛着犁，牵着牛，杏花背着耙一起去犁田。他们决定将较远的沙子冲的田先犁。来到沙子冲的田边，杏花放下耙，就立即去给田里引水，刘春生则开始慢吞吞地架犁犁田。杏花将水引入田后，就在田里捡拾一些石头和杂物，毕了，对刘春生说：“你也快点，别无精打彩地像混日子一样，两个人工换一个牛工呢。”

刘春生有气无力地说：“昨天熬了晚，一点劲也没有。”

杏花说：“再没劲也要顶住这一天，我昨天就劝你说，今天要犁田莫熬夜，你硬不听。”停了一会又连哄带求地说，“借别人的牛不容易，再累也就这一天，我这就回去给你做中饭去，还有一颗蛋，给你作中饭菜，啊？”

杏花回去后，刘春生就更没心思犁田了，脑子里全是小说、散文、诗歌里面的东西，田也犁得东倒西歪，一点也不规范。他糊糊涂涂地犁了几圈后，突然灵感来了，有一首好诗一蹦就出来了，忙喝住牛，奔上田埂，从原来脱在田埂上的衣服口袋里取出随身带来的笔，又手忙脚乱地在口袋里找纸，却忘了带，只急得团团转。突然灵机一动，忙脱下穿着的背心，低着头，飞快地在自已的肚皮上写了起来。他人瘦，肚皮皱皱的，他就用手将肚皮扯平一片，写几句，再扯平一片，写几句。刚好将肚皮写满，一首诗也写完了。他站起来，长长地松了一口气，心里觉得爽极了。正准备一心一意去犁田，一只脚刚伸进田里，却又像被触电似的缩了回来，因为潜意识里，灵光一闪，又一首诗不可抗拒地冒了出来！但肚皮上已写满了，写哪里呢？真急死他了。猛地，他几下就将长裤子脱了，一屁股坐在田埂上，伸展双脚，低下头，全神贯注地在两边大腿上刷刷地写了起来。

直到杏花送中饭来了，刘春生还满头大汗地在那里写。杏花以为刘春生犁田不小心受了伤，走近一看，又气又急，禁不住高声叫了起来，说刘春生你真的发癫了是吧？好不容易借来了牛，你却还一点都不急，瞎折腾。你是要急死我是吧！刘春生却并未在乎杏花生气，站起身，仍得意地说：　　“他娘的，一会儿写了四首诗！感觉不错，嗯，不错不错。”

杏花忍无可忍，生气地说：“春生，你再这样，我真的什么都不管了！”竟鸣鸣地哭了。

刘春生见杏花真生气了，忙陪笑着说：“我这就去犁田我这就去犁田，哦，稍微等一会儿，让太阳把墨水还晒干点儿好吧？”

杏花呜咽着说：“我又不是不让你写，可这是向别人换的牛工呢，要写，过了这一天也不迟哦，可你硬是不听。”

刘春生安慰道：“你急什么罗，反正我今天一定将该犁的田都犁完，就是天黑我也要犁完，你放心。”

杏花说：“你好不懂事，借的牛，你做到天黑，别人会怎么想？你下次还想借吗？”

刘春生忙说我这就去犁，下午一分钟也不歇了总行了吧。就准备行动。

杏花见刘春生这样，心里对他又气又疼，忙说：“也不靠这会儿，先吃饭吧。”

三

刘春生寄出去的稿子几乎全都泥沉大海，正值绝望之际，突然收到发了一首小诗的本市日报，这使他又兴奋了好一阵子。杏花也替他高兴，不时地给他鼓劲。刘春生写作的劲头又空前高涨起来。没日没夜地写，不停地往外寄，有些稿子还投给中国有名的文学期刊。同时心里蕴藏着一种必胜的信心和期待。这样兴奋地忙乎了一阵子，又不知不觉地蔫了下来。寄出的稿子不说有发表和采用的消息，就连退稿信也没有一封。刘春生又陷入了一种终日惶惑与疑虑之中，坐立不安。不时地作许多主观地推断：莫非稿件中途掉了？可能编辑出差了没回来，稿子还没来得及看？或许是准备采用而采用通知在路上丢了？又想：肯定是稿子不行，或许是稿子的题材陈旧了，立意也不新；或许是叙述方式老套了？不不，他觉得每一篇东西都是经过严格思考的，不管是题材的筛选、立意的确立，以及人物、事件的安排都是比较新的，不存在稿子不行的问题。但为什么不发表呢，而且连退稿信也不回呢？！只急得刘春生整天茶饭不思，坐卧不安，心神恍惚，做工就更没心思了。他经常会不由自主地来到屋子下的路口，蹲下来，满脸忧郁地朝通往筛子村的大路口张望，一呆就是很久。有时会早早地来到村路口，满怀希望却又是装着不经意的样子等待着在村小读书的学生们回来。只要学生们在村头的大路口露头了，他的心就会抑制不住地狂跳起来，就会不由自主地想：说不定哪家杂志社来信了，说不定会发头条呢！但马上又克制自已：不能太向好的方面想。事情往往这样的，你越朝好的方面想，事情的结果就越是很坏的。于是，他又想，这次肯定也没信的。但这又实在不是自已所想的结果。就又觉得，这次无论如何也该有一两封回信的，不信，就赌一回。就顺手在身边捡一块扁扁的石块，用小石子在石块的一面写上“有”字，一面写上“无”字。然后双手捧着石块，闭上双眼，凝神定气，心念全无。突然将石块往空中一抛，如此三番，却并不如意。就在心里说：上次不算，依这次的。往往也不如意。又玩，并发誓绝对就这一次。这样白忙一阵子，说不定学生们就回来了。还隔老远，刘春生就会高声地问某个孩子：有我的信吗？回答可想而知。刘春生不放心，又细问第二个孩子，回答仍是一样。刘春生仍是不死心，又问是不是邮递员送信来了，而老师忘了让学生将信带回来？等等。待确定确实没有信后，刘春生就反复叮嘱孩子们，如有信一定给他带回来。心里却想：明天肯定会有信来的。并密切注意村子里谁去镇上的动向。知道谁将去镇上，刘春生就去央求他（或她）一定到邮局看看是否有他的信，若有一定替他带回来。有时故意找一点小事，却以许多很充分的理由让杏花去一趟镇上，实际上是让杏花去邮局看看是不是有他的信。杏花明知道刘春生的用意，仍是心甘情愿地往镇上跑一趟。

仍旧好长一段时间没有任何信件到来。刘春生先是失望，而渐渐变得绝望了。内心深处是终日的烦躁不安，继而忧郁。久而久之，竟出现浑身不适之感，总觉得自已患了什么不治之症。早上起来刷牙时就会遏制不住地干哕，仿佛将心都要呕出来似的，但除了呕出满嘴的清水却什么也没有，待到后来清水里竟混合着缕缕血丝。但每天都要这样长时间地呕一阵，心里才好受一些。他根本不知道这就是书上说的呕心呖血，认为自已肯定患了什么大病，心里又增添了许多担忧。他根据自已的一些症状，不断怀疑自已的病。有时怀疑自已患上了胃癌，有时又以为是肝癌……又认为自已头部是否有问题。于是经常去村门诊室去诊断买药。却总是没钱，赊账多了，医生就不耐烦。说不用吃药了，没什么大病，是忧虑太多而出现的神经官能症。少写点东西，少想点问题这病就没了。刘春生却坚决不相信，在心里骂医生：放你娘的屁，你才有神经病！他将神经官能症当作是神经病。有一次医生又这样对他说。他大怒，将那医生骂了个狗血淋头。

一段时间他像和谁赌气似的，不再看书也不再写。自我感觉不好时就买些药来吃。没事的时候就拿条椅子靠在某处，闭目凝思，其实脑子里一片空白，什么也没想。家里的事一点也不想做，脾气却变得越来越坏。看着刘春生的样子杏花心里也难受，却一点也帮不了他，想到自己不久就要生了，老弟又要结婚，而家里无一分钱，反欠了许多药钱，心里急得如热锅上的蚂蚁。而刘春生仍一点不急的样子，怎么办呢。一天，趁刘春生情绪好点的时候，杏花小心翼翼地说：“春生，眼看着我就要生了，家里什么也没有，送‘竹米’怎么办呢？本来我们的婚事，很多人都不同意，又是这样结的婚，如果送‘竹米’也搞得不像样，别人会更瞧不起我们的；再说弟弟的婚事也快了，到时我们去的礼物比不上两个姐姐，自已也丢人呢。”

刘春生轻描淡写地说：“送不起‘竹米’就不送，有什么了不起的？送来迎往的，我向来就烦。”

杏花说：“不大送，小送还是要送的吧。到时候，我娘，我外婆，我姐姐她们肯定会来看看的，总还是要准备些东西吧！”

刘春生说：“到时再想办法吧。”

杏花半天没作声。过了一会，杏花又小声地说：“弟弟结婚总还是要去得像样点的，不说比上两个姐姐，也不要太差了。不然自己呆在那里也不好意思。”

刘春生一听，心里一下不高兴，没好气地说：“提起你家里的事我心里就烦，若不是你父母死命地阻止我们，我们会闹到如此地步？这倒好，逼得我们如此做了，他们一分一毫没花给我们，反说我们的不是！还说你老弟结婚要去得好点，他家里有事，我人都懒得去，你要去，就你一个人去！”

杏花解释道：“过去的事就算了。既然现在两家又往来了，我们就别再记恨了。不然你家也没有什么亲人，把他们得罪了，若遇个什么事，连个照应的亲戚也没有。再说，父母毕竟生养了我一场。”

刘春生说：“不要提你父母，你把他们当父母，他们把你当女儿吗？你就光光地跟我来了，你父母给你买双鞋、买床被吗？连颗补衣的针都没给你买。”噎得杏花无话可说。

杏花想了想，只好转过话题，说：“不管怎样，家里还是要用钱的。你身体不好，又欠了那么多药钱，总要还吧。”

刘春生说：“药钱不用你操心，到时候自然会了结的。”又安慰杏花说，“别想那么多，人都有命的，顺其自然吧。”

杏花说：“你说得轻巧，孩子生下来，衣服总是要穿的吧。”说着，眼圈禁不住红了。

刘春生无可奈何地说：“我身体不好，况且也没有挣钱的门路，有什么办法呢。”

杏花说：“我也没要你现在就挣多少钱来，你身体不好，就在家里歇歇。这样吧，听说在外面背矿石一天还能背个十块八块钱，我想改天也跟她们背矿石去。”

刘春生担心地说：“你挺着个大肚子，背矿石那么重的活你受得了？”

杏花倔犟地说：“我一回少背点就是，总比呆在家里强。别人一天背八块，我背五块或者三块总可以吧。”

刘春生见杏花去意已定，自己目前也没有其它什么好办法，叹了口气，说：“你硬要去就去吧，注意一点就是。”

于是，第二天杏花带了些换洗衣服和菜、米等东西，同筛子村的几个女人去远处背矿石去了。

（一）（二）（三）  （四）  （五） （六） （七）