|
山川无语
刘耀儒（苗族）
一
刘春生将誊好的小说稿，最后检查了一遍，觉得不会有什么错，就小心翼翼地将稿子折好，装入信封中，来到厨房，从饭锅里捏一撮米饭，返回房中，正准备粘信封口，突觉心里不踏实，就将米饭放在一张废稿子上，揩了揩手，又将小说稿从信封里抽出来，将觉得有疑问的地方，包括标点、某个词、某个字，及给编辑写的信中的措辞认认真真地再次检查了一遍，觉得没有可疑的地方了，才又将稿件折好，放心地装入信封。麻利地用米饭将信封口粘好，放好，又一阵风地来到屋外挨着墙壁的鸡笼旁蹲下，偏着头，在鸡笼口朝里探望，见那只母鸡仍一动不动地伏在那里，就偏着身子伸手进去在伏着的母鸡身下摸了摸，母鸡受到骚扰，抗议地叫了起来，刘春生只得无可奈何地缩回手。心想：他娘的，怎么还没下呢！就蹲在鸡笼口，眼睛发亮地盯着笼里的母鸡，全神贯注地守候在那里。他等着母鸡还下颗蛋好换钱寄这篇稿子呢。本来家里还存有两颗蛋的，若是以往寄的散文或诗稿也足够了，但这次是一篇小说稿，肯定要超重，没有三颗蛋稿子是绝对寄不出去的。怎么还不下呢，到镇上一趟，来回有二十多里山路，现在立即动身，赶回来怕也要天黑了。但刘春生再急也没用，母鸡仍迟迟不下。刘春生就在心里慢慢安慰自已：别急，马上就会下了，不信，你从一数到一百，肯定就下了。真的就在心里默默地开始数数字，从一开始，慢慢地往一百数。可数完了一百，蛋仍没下。再看那鸡，仍不慌不忙，也不时地瞧瞧他，一副很不理解的样子。他就更急了，决定再数一百数字，他想，再数一百数字也差不多了。就又从一数起，为了不让自已再次失望，五十以后他有意放慢了数数的速度，即使是这样，数完以后，蛋还是没有下。抬头看一眼太阳，已明显偏西了，而那母鸡仍然一副不慌不忙的样子。刘春生一肚子的火，恨不得伸手进去一把捏死它。又突然怀疑：难道母鸡今天没蛋？忙抓住鸡，将手指伸进鸡屁眼里探了探，有蛋！于是他放心了。就蹲在鸡笼口默默地祈祷：快些下吧，快些下吧，不然天就要黑了，我叫你叫姐行了吧。
刘春生正独自一人在鸡笼口嘀咕，妻子杏花背着背篓，扛着锄头，满头大汗地从山里回来了。见状便问，春生你在那里搞什么？刘春生一下羞红了脸，忙说没搞什么没搞什么。站起身，用手拍拍身上的灰尘，随妻子进了屋，问：“茄子冲那块地挖完了？”
“明天怕还要半天呢。”杏花答道，忙舀来一盆冷水洗手脸，毕了拿着碗筷准备吃中饭。
刘春生说：“吃饭哪有菜？”
杏花问：“你没做饭？”
刘春生说：“我在写那篇小说呢。”
杏花略带责备地说：“晓得我挖地回来要吃中饭的，就只顾自已，一点也不心疼人。”
刘春生说：“我也没吃呢。早上还剩得有饭，你炒菜吃就是。”
这时，外边传来母鸡“咯咯”的唱叫声，刘春生拔腿就往外跑，奔到鸡笼口一瞧，果然下蛋了。兴奋得拿起蛋跑进房里，用一只小布袋子将原来的两颗蛋和刚生的这颗蛋一齐装了，拿着信就往外跑。
杏花问：“你去哪里？”
刘春生说：“我去镇上寄稿子！”
杏花说：“菜一会儿就炒好了，你吃了饭再去吧。”
刘春生说我不饿，走了。
刘春生所在的村子叫筛子村，是座落在雪峰山脉中段的一个十分偏远的苗寨，出门就是那条十分闻名的沅江。八十年代中期，这里根本没有公路，去镇上要行走十多里的沿河山路。此时虽然只是下午三点多钟，但太阳却被高高的山峰遮住了。刘春生怕邮局的同志到时下班，所以走得很急，在无人处还一路小跑，当他满头大汗、气喘吁吁地赶到镇上邮局时，那位邮递员正准备下班。刘春生忙叫住他。由于刘春生经常投稿，彼此很熟。不过，那邮递员对刘春生并不以为然：作家就那么好当的？你以为你刘春生就能当作家？不过表面也不得罪他。于是就问：“寄的什么子？”
刘春生有些得意地说：“这次是小说。第一次写小说，自我感觉还不错。”说着将封好的信稿递过去，并将三颗鸡蛋拿出来放在柜台上。
邮递员正准备称信件重量，见刘春生又和以往一样准备拿鸡蛋抵邮票钱，忙住了手，很不高兴地说：“怎么又是鸡蛋？快去换了再来邮信吧。”
刘春生说：“就卖给你就是，刚生的新鲜蛋呢。”
邮递员没好气地说：“上几次你抵邮票的蛋都还没吃完，好几颗已坏了，被我扔掉了。”
刘春生哀求道：“临时到哪里卖呢？你又急着要下班，干脆还是你买了算了，真的，这还是刚生的新鲜蛋，可以放些时间的。”
邮递员朝刘春生挥挥手，厌恶地说：“这蛋我真的早就吃腻了，我看到蛋就烦。你赶快到别处卖，我等你。快点。”
刘春生没办法，只好将三颗鸡蛋装进布袋，对邮递员说一声那你等我一会，拔腿就出门往邮局的上段跑去。
刘春生在那里转了一圈，问了一些人，有的人不买，而有些人愿买却又因价格原因而终未买成，只好忙踅回，想到邮局的下段去，经过邮局门口时忙朝邮递员打声招呼，说蛋还没卖掉，让邮递员等一等。说完又马不停蹄地朝下段跑去。
在下段转了一圈，情况和刚才一样，有的人不买，而想买的人又只想贱买，而刘春生觉得贱卖了肯定不够邮资，所以又没卖成。又怕邮递员等不急走了，忙气喘吁吁、满头大汗地跑回邮局。
邮递员问卖了吗？
刘春生喘着粗气说还没有，你再等会儿，说着又准备往外跑。
邮递员见刘春生实在有些可怜，就说：“我没时间等了。你把鸡蛋拿来，我明天送人算了。下次一定先将鸡蛋换了再来寄信。再不和你搞这些事了。”
刘春生忙感激地说：“再不用鸡蛋抵邮票了，下次一定换了钱再寄信。”忙将三颗鸡蛋递过去。又问，“有我的信吗？”
邮递员冷淡地说：“没有。”一边帮他寄信。
刘春生说：“那几首诗寄了一个多月了，按道理应该回信了，莫不是丢了？”
邮递员说：“信一般是不会丢的。可能是你写的稿子不行。刘春生哇，只见你寄稿子，又不见发表出来，赚个稿费。搞得连寄稿子的钱都没有，还写什么写？难得费心呢！”
刘春生听了，觉得不好意思，忙分辩道：“你以为稿子是那么容易发表的？其实我也发了一些东西的。”刘春生说的是实话，自从事业余创作以来，也确实断断续续在一些报刊上发过一些作品的。
邮递员不屑地说：“那些小打小闹的有什么用？”
刘春生突然发觉邮递员的轻视，声音陡地提高了八度：“什么都有个过程，我相信自己一定会写出好作品来的！”
邮递员见刘春生有些生气，惊愕得一愣，觉得这种人真不可理喻，只好无可奈何地摇摇头。
刘春生觉得自己有些失态，怕得罪了邮递员，忙装着无所谓地说：“其实我也是写着玩，又不想将来成名成家。有我的信，麻烦及时给我捎去哟。”
邮递员说一定一定。
从邮局出来，想起邮递员刚才的话，刘春生心里一阵惭愧，像是自己做了什么见不得人的事被人发现了似的。但他天生就是一个决不服输的性格，别人越瞧不起他，他就越要做出点什么让别人瞧瞧。他想：总有一天我会写出有影响的作品来的，说不定还会一鸣惊人！到那时让你们瞧瞧。不禁又想起前段时候寄出的稿子，怎么都不回信呢？是稿子在路上丢失了，还是稿子写得不行？或者是编辑没看？他总认为有几篇稿子还是不错的。到底是怎么回事呢！管他呢，想那么多干什么。古话不是说：“只问耕耘，不问收获”么。不要总是想着过去，要时时放眼现在和将来。自已目前这篇稿子就不错，说不定编辑看了很欣赏，立即就回信，说不定会发头条，一炮就打响了呢。一路上他就这样反反复复地想着。
回到家时，天已黑好一阵子了。杏花已吃过饭，正坐在用松块燃着的亮旁做针线活。见刘春生回来，忙放下手中的活，给他端来饭菜。刘春生没吃中饭，又走了这么远的路，实在是饿坏了，一阵狼吞虎咽，风卷残云。吃过饭，刘春生坐下来，得意地对杏花说：“这篇小说肯定会发的。”
“能发就好嘞。”杏花安慰他说。
刘春生说：“你随便说个字。不要想，随便说。”
杏花知道刘春生又是测字，看稿子是否能发表。刘春生每次寄稿子都要玩这些把戏，却从来未灵验过，杏花其实不信这些，就说：“不用测字，这次肯定能发。”
刘春生说：“你怎么晓得？”
杏花得意地说：“凭感觉。”
刘春生可怜巴巴地说：“你还是说个字！说罗说罗，别想，无意说个字，有意讲就不灵了。”
杏花觉得刘春生真有点可怜，有些于心不忍。就故意选好的字说： “好。”
“好，好……”刘春生嘴里不停地念着，一副冥思苦想的样子， “好，好，前面一个女，后面一个子，嗯，阴阳相合，好，这篇小说看来一定能发表。你说呢？”
杏花说：“我早就说一定能发呢。”
刘春生站起身，对杏花说：“你把亮烧旺些，我洗把手脸，写篇散文。”
杏花心疼地说：“你今天太累啦，休息一晚，明天再写吧。”
刘春生说：“不累，现在有灵感呢，写东西就靠灵感，灵感没了，再想写就难啦。”
杏花知道刘春生的脾气很犟，一旦决定了的事是劝不了的，就把亮烧旺，将一张小桌子摆到亮边，又将需要的稿纸、笔墨一并拿来放在桌上。刘春生洗毕，便坐在桌前，一副庄严的表情，开始写起文章来。时令已是五月，天气有些闷热，那些蚊蝇之类的东西也早已开始活动了。杏花泡上一杯热茶摆在桌上，就拖把椅子坐在刘春生的身边陪他，不时地用扇子替他扇扇风、拍拍蚊子，令刘春生很感动，就停下笔，对杏花说：“杏花，我一定会成功的。我也一定要成功，不然对你不住呢。”
杏花鼓励他说：“我相信你肯定能成功。”
刘春生笑着说：“你怎么能这样肯定呢？”
杏花说：“因为你这人做事有恒心。”
刘春生得意地说：“杏花，你看准人了呢，将来我当作家会好好地待你！”
杏花小嘴一噘，揶揄道：“也不害羞，八字都还没有一撇呢！”
刘春生急了：“你不信任我？我一定会成为作家的。”
杏花见刘春生认真了，忙说：“谁说我不信任你？不信任你，我会嫁给你么。”
刘春生听杏花这样一说，想起杏花嫁他的种种经历，心里更为感动，便柔声说：“杏花，我晓得你跟着我受了很多苦，到时我会好好报答你的。”见杏花正一脸柔情地望着自己，想起杏花正怀有身孕，而家里的一切活都靠她做，心里一阵愧疚与怜爱，忙说，“天太晚了，你先睡去吧，明天还要干活呢。”
杏花说：“反正我一人也睡不着，还陪陪你吧。”说完却“咯咯”地大笑起来。刘春生不知她笑什么，也禁不住咧着嘴陪着她笑。使杏花更笑得喘不过气来。原来刘春生靠近松块亮，脸上沾了一些油烟，刚才被他用手一抹，弄成了一张大花脸。刘春生自己不知道，跟着杏花一笑，那张脸就更有意思了，差点没把杏花笑背了气。杏花笑够了，才拿来帕子给刘春生抹干净。经这一闹，刘春生的写作兴趣也淡了，就说，杏花，你将笛子取来，我吹支曲子给你听。刘春生的笛子吹得不错，平时写作累了或闲时来了兴趣，刘春生就吹笛子给杏花听。杏花也最爱听他吹笛子。
杏花说：“夜这么深了，别人都睡了，吹笛子会吵着别人呢。”
刘春生说：“笛子就是要夜深人静时吹才动听呢。”
杏花就取来笛子递给刘春生。于是一曲非常轻灵悦耳的笛声，带着一个瑰丽的作家梦，带着一对青年男女美好的向往，在筛子村的上空缠绵、萦绕……
（一）（二） （三）
（四） （五） （六） （七）
|
