东方红小学
申 维

一个人在一个地方生活久了，记忆就会出毛病，就像一个人总是盯着转动的汽车轮子看，时间一久，他就记不得车轮子是转还是不转？是向前转还是向后转？有一个叫老巴子的人，在Q地生活久了，记忆就出了些毛病。譬如，他竟然认不识他的小学同学严小四子，同样不认识的还有另一个小学同学范红蕾。

范红蕾是老巴子的老婆。有一天，她想吃鱼，老巴子就一如既往地拎着网兜去菜市场，并在菜市场碰见了小四子。开头，他们并未相识。小四子一身鱼贩子的装扮，脏兮兮地蹲在水泥池子上。老巴子对着他池子里的一条大头鲢子讨价还价半天。忽然，小四子一拍大腿，喊道：操！老巴子。我说谁这么讨价还价？老巴子把架在鼻梁上的近视眼镜往上推推，茫然地望着眼前这个脏兮兮的鱼贩子，说，你是谁啊？我怎么不认识你？严小四子有点儿激动，说，我是小四子啊！他人立在水泥池子上，手往两旁张开，像一只张开翅膀的大秃鹫。老巴子往后退了半步，主要是怕鱼贩子心情过于激动，扑过来拥抱，把泥水溅到他的西服上。老巴子说，别逗，你怎么会是小四子？我真的是小四子！不信你问我妈？小四子急了，掬一捧池子里的水，泼到脸上，用力抹几下，说，你瞧，我是小四子。老巴子，你小子可不能翻眼不认人，在东方红，我可没为你少打架。

小四子的脸上抹出几道暗红的水杠，可老巴子还是看不出他是小四子，但是，有谁会冒名顶替小四子呢？老巴子不认识小四子，这事也不能怨谁？他们毕竟有十五、六年没见面，再说，眼前小四子的模样与从前反差太大，就是他妈也不一定认得出来。眼前的小四子套着一件黑咕隆冬的半封闭的橡皮衣，与水鬼套的那种全封闭的不同，上半身露出胳膊和胳肌窝，下半身连着橡胶鞋，像一个早晨小河道里捞水草的清洁工。他的脸又黑又瘦，马瘦毛长，头发像一团河滩上沤烂了的水草，眼睛像是患了血丝虫病，脸皮像烤干了的红薯皮……这也是小四子为什么要往脸上泼水的原故。他想让烤干的红薯皮恢复到生红薯的模样。

老巴子和严小四子虽是小学同学，相互间却未曾存有相片。根据老巴子仅存的一张毕业照看，小四子站的位置站着一个扎羊角辫流清水鼻涕的女孩。那时，小四子已经被东方红小学开除。这样，他对小四子的模样仅仅凭借着十五年前模糊的记忆。众所周知，记忆这东西是不可信的，再说老巴子的记忆出了毛病。

后来，老巴子在范红蕾的小学作文中找到了一段关于小四子的描述：……小四子虽然玩皮，但很勇敢，像小兵张嘎一样。他有一双水灵灵的大眼睛，走起路来像潘冬子一样雄赳赳，气昂昂。他的阶级觉悟特别高，经常说要牢记阶级苦，不忘血泪仇。他每天放学都往地主婆的院子里扔一块大砖头，经过长期的锻炼，小四子的砖头扔得越来越远，这样，既打击了敌人又锻炼了身体，终于在运动会上拿了铅球冠军。小四子说，没有强壮的身体，怎么去保卫珍宝岛？他还说，不要吃老本，要立新功。我们女同学一定要向小四子学习，加强锻炼，长得像小四子一样英勇强壮，虎背熊腰，将来当一名出色的女民兵。“飒爽英姿五尺枪，曙光初照演兵场，中华儿女多奇志，不爱红装爱武装”……

老巴子之所以能记得这一段，是因为范红蕾对小学作文中的这一段很得意，早晨起来梳头，蹲马桶，有空就拿出来读读。

1983年“严打”，又称“拉大网”。在老巴子概念中，“严打”就是“打严”，打了个严小四子。那天，天刚蒙蒙亮，学校就把老巴子等人组织起来，列队去体育场参加宣判大会。体育场是小四子平时踢足球的地方。他不会觉得陌生，可也想不到这地方会成为宣判自已的地方。如果他早知道这样，他在体育场上踢球就不会那么神气了。小四子家就在体育场南围墙旁边，从他家厨房后窗可以看见体育场主席台。从前，小四子家在电影院，后来搬到体育场这儿，目的大概是为了看体育场的主席台和某一天站在台上的小四子。

那天早上，小四子站在主席台上，和他并排站的还有许多人。老巴子踮着脚尖只能隐约看见他大概的位置，前排左面第五个，反剪双手，胸前挂了个四四方方的纸牌子。他站在那么多人中间一点儿也不显眼，大家的注意力全集中在中间的五个死刑犯，以至于忽视了小四子在旁边的存在。自从小四子因流氓罪被捕后，老巴子已经写了三份与之划清界限的报告。他不想再写第四份，所以当高音喇叭说：“严建中，判处有期徒刑十五年。”老巴子就在底下拼命拍巴掌。再后来，高音喇叭说：“押下去！”严小四子就身手矫健地跳上一辆军用卡车。这是老巴子和小四子见的最后一面，距离太远，也不能称为见面，顶多说是老巴子最后遥望小四子的情形。

那天，老巴子和小四子在菜市场见面的结果是白白地拎回家一条大头鲢子。他回到家把碰见小四子的事告诉范红蕾。当时范红蕾正坐在床上搓脚丫。她二话没说，套上长筒袜子，手也不洗就出了门。通常她抠过脚丫是要洗手的。过了不久，范红蕾从门外归来，脸红通通的，像喝了酒，手上拎着另一条大头鲢子。菜市场距老巴子家很近，隔一堵围墙，绕上两圈子也只是一杯茶的功夫。范红蕾说，是不是小四子，要等到他全身洗干净才能证实，不过，从他送我们两条大头鲢子来分析，假不了。如果他不是严小四子，凭什么送我们鱼？

老巴子是三年级上半学期进东方红小学的。在这之前，他一直呆在家里读《三国》，《水浒》，或者躺在医院的病床上，听他母亲王慧莲讲王少堂的扬州评话《武松打虎》。东方红小学根据他的入学年龄，把他安插到了三（2）班。老巴子记得那天早上，他一走进教室，呼拉一响，全班同学一个个捂着鼻子跑出了门。他们说在老巴子身上嗅到强烈的双氧水的气味。当然，那时候谁也不知道双氧水这个词。他们只说老巴子身上有一股药味，如果老巴子不从教室里滚出来，他们就谁也不进教室。

班主任马小丽是一个上海知青，讲话像一只大舌头鸟在叫。她讲十句，老巴子能听明白二句，猜明白二句，不过她十句话中有用的也就一两句。老巴子见到马小丽时想，如果用扬州评话来描述一定如此：“她皮子很白，比粉笔还白；眼睛很黑，比黑板还要黑；梳着一条长辫子，辫梢一直拖到屁股沟，像倒挂着的教鞭……”马小丽问老巴子会什么？她已经知道老巴子在这之前没上过学，按理说是什么也不会。她的意思是老巴子什么也不会就该去一年级。可老巴子说他会说书。马小丽不相信老巴子会说书，让他站在教室门口台阶上说一段。那是上午八点钟左右，明亮的阳光照在校园里，隔壁班级都已经上课了，而老巴子就站在教室门口的台阶上说《武松打虎》。

开始，同学们捂着鼻子听，捂着鼻子并不影响听力，等老巴子说到“武二爷左步向前，丁字步，八字脚，瞄拳就打……”他们的手都垂了下来，挂在大腿的两侧，张大了嘴巴，其中最大的嘴巴是马小丽的，像一个小号的痰盂。等老巴子说到“要问后事如何？且听下回分解”，小四子颠颠地跑到马小丽跟前，行一个军礼，说要和老巴子坐一张桌子，说他从小就不怕药味，他们家里有好多人在医院工作，他姐姐就长年战斗在太平间里……马小丽稍有一点儿医学常识，就知道没有人长年战斗在太平间里。如果那样，太平间就不太平了。

开头，老巴子并不乐意和小四子坐一张桌子。他记得刚才抢着往外跑，是小四子领头。小四子从教室最后头冲出来，还和老巴子撞了一下肩，嘴里大喊：“臭虫，臭虫。”现在他却抢着要和老巴子坐一张桌子，还胡说八道将他姐姐打发到太平间里。不过，这件事由不得老巴子作主，他不仅和小四子坐同一张桌子，而且和他在同一个“学雷锋小组”，同一个“批林批孔突击队”。他们的组长，队长，班长是同一个人——范红蕾。

范红蕾说她来到世上只有一个目的，就是领导老巴子，特别是当了老巴子老婆后，这种目的性就更加明确，指挥欲变本加厉。譬如说她要吃鱼，去菜市场买鱼的人一定是老巴子。范红蕾对老巴子的颐指使气是从三年级的那天上午开始的。她让老巴子擦了一天黑板。老巴子说我不是值日生，为什么要我擦黑板？她说这是雷锋叔叔让你擦的。因为擦黑板这件事和雷锋联系到一块，老巴子就不敢不擦。

老巴子上学的第一天就注意到范红蕾的与众不同之处：她戴着一副近视眼镜。当时全校只有范红蕾一人戴眼镜，就显得有点儿标新立异。范红蕾让老巴子擦了一天的黑板，放学后又让他擦玻璃，倒拉圾。老巴子从前没做过这些事，弄得灰头土脸。范红蕾就说，喂，新来的，我还没见过像你这样干活不怕脏的，你就到我的学雷锋小组吧。

范红蕾和老巴子结婚后，有人问她，老巴子有什么优势？你为什么嫁给这个人？范红蕾就说，老巴子这人没别的，就干活不怕脏。她不厌其烦地将老巴子第一天上学灰头土脸的事复述一遍。

老巴子本该第一周就加入红小兵，可他卖弄小聪明，把自已给耽搁。他没能戴上红袖标，空着膀子，在东方红进进出出，丢人丢了一学期。那天，范红蕾拿着红袖标，问老巴子，学雷锋时晓得怎么说话吗？老巴子说，这有什么难？开头说，嗨，大爷，有什么事要小的做，只管吩咐；干完活说，大爷，小的老巴子，在东方红小学，你有空给我送个旌旗或表扬信什么的，小的拜托！范红蕾很生气，说如果她替老巴子戴上红袖标，就会弄脏她的手。这样，老巴子的红袖标就锁在马小丽的抽屉里，直到后来老巴子戴罪立功，在地主婆的墙上刷：千万不要忘记阶级斗争！方才能戴上红袖标。

其实，花小蕾问老巴子的问题最最简单，一年级的学生都晓得怎么回答：做好事时要说，这是雷锋叔叔让我做的；做完好事后不留姓名，要说我的名字叫红小兵。老巴子刚到东方红小学就吃了范红蕾一个下马威，从此，他就对这个戴近视眼镜的怕的要死，恨得要死，唯命是从，唯唯诺诺。

范红蕾向老巴子求爱时，目光在镜片后边闪闪发亮。她说，老巴子，你小子回家对你娘老子说明白，下个月就娶我吧。我已经有点儿迫不及待。你问问你妈，下个月有什么好日子？老巴子就回家把事情对他妈说了。其实说不说是一回事，范红蕾要和老巴子结婚，老巴子就得和她结婚。

老巴子妈妈并不赞同这门婚事。他们俩小学同学，中学同学，电大同学，现在结婚，一点儿也不新鲜，仿佛近亲结合似的，再说范红蕾的哥哥那时正在追求老巴子姐姐，假如老巴子和范红蕾结婚，那么她哥哥和老巴子姐姐的事就要泡汤。范红蕾哥哥叫范柳兵，在文工团拉手提琴。他和老巴子的姐姐是中学同学。范柳兵这名字很难听，像是花柳病。假若老巴子姐姐果真和他结婚，人们就会说老巴子姐姐跟花柳病结婚。这也是老巴子父母不赞成他们婚事的一个重要原因。

老巴子把范柳兵正在追求他姐姐的事对范红蕾说了，而且也向她表明父母的态度：两对只能成一对。

范红蕾说，那我们就得加紧，一定要赶在他们前面，可别让他们把我们的事弄吹。范红蕾说的话一点也不像“学雷锋小组”组长说的话，没点儿孔融让梨的风度，可见学雷锋学了这么多年，收效甚微。

东方红小学在东风大街上，门朝北。马小丽说，校门朝北是向着北京天安门。马小丽对全班四十多个学生讲的这话，当时没有一个人表示怀疑。小四子说，学校的厕所门也朝北，厕所向着天安门是对伟大领袖的不尊敬，厕所的门应该改向南开，不过改向南开后，就对着学校围墙外边体育场。我们上厕所就得从校门外边绕。

范红蕾说，宁可多绕些路，大方向不能错。同学们都认为范红蕾说的有道理，就以三（2）班集体的名义刷了一份大字报，谈了学校厕所门的方向问题。学校工宣队十分重视此事，就在厕所门口砌了个院子，院门朝西，正对着三（2）班的教室，也可算是对那份大字报的回应。

东方红小学后来频繁更名，先叫求是小学，后来改叫实验小学，现在又叫培智贵族学校。东风大街现在叫文明路。从前东风大街两旁的围墙上刷着标语：“东风吹，战鼓擂，革命人民谁怕谁？”现在的标语是：“两个文明双丰收。”街道的名字和标语的用词相统一。

东风大街往南开了一条大道，叫文明南路，一直通到新车站；县委门口就成了一个丁字形的三岔路口，东边是文明东路，西边是文明西路。三岔路口从前叫红场，中苏交恶后改叫红旗广场，现在叫曼哈顿广场。说广场，也就四百平米大小的一块空地，中央砌个大转盘。

从前，老巴子家住在县委大院的门口。大门进去，左拐，公共厕所后边的两排平房，门朝东的一家。那时的县委大门是两根光秃秃的水泥柱子，每根柱子上铸着三面重叠在一块红旗。有一个当兵的在站岗，不舍昼夜。当然，不可能一个兵总这么站着，或者是一个班，或者是一个组。因为他们的模样都差不多，我们可以忽略不计地把他们看成是一个兵。当兵的站在水泥柱子旁边，腰杆挺得笔直，背一支五四式冲锋枪。逢上节日或天晴，当兵的心情一好就会向大门里进进出出的人敬礼。如果赶在兴头上，他们一个也不放过，能够敬一上午的礼。

范红蕾说，敬礼也是学雷锋。有一回，学雷锋小组向解放军叔叔学习，站在县委的水泥柱子边上，敬了一上午的礼。老巴子姐姐出门打酱油时，老巴子朝她敬了一个礼。老巴子姐姐出来倒灰时，老巴子又敬了一个礼。后来老巴子姐姐不停地上厕所，一趟又一趟，让老巴子敬了数不清的礼。老巴子姐姐嘴笑得往两旁咧，就差将耳朵也咬进嘴里。

（一）（二） （三） （四） （五） （六） （七） （八） （九） （十）