野草
王新华

李正华老汉、刘二、刘二婆姨（李老汉的女儿）、刘二的娃   娃们。刘二是李正华的倒踏门女婿。和善的老汉，没有游击   队长的风范。

李正华老汉、刘二、刘二婆姨（李老汉的女儿）、刘二的娃娃们。刘二是李正华的倒踏门女婿。和善的老汉，没有游击队长的风范。

陕北是老区，黑庄村像李正华那样35年入党的就有些个，那38式，就如地里的高粱，大片都是。问李正华当年红军的事，也只是说和江西老刘打赌。老刘给队伍打柴，和李正华熟惯，个大食量大。李正华和他打赌吃五十个鸡蛋，“一前晌吃得他又拉又尿，跌下四十五个价，输了。那阵吃食，鸡蛋、羊肉，可比如今多。”再要问他，也说不出个甚，只是说这道沟万庄李福才是正式长征转来的老红军。


冬天雪住了，日头端端照在阳洼上，蒸蒸冒白气；背洼上冰雪封住，泉水在冰下咚咚价响，淌不多远就冻实了。过年前后你从沟里走吧，背面上到处悬悬吊着大冰川，从半崖上直入到沟底，几十米。冰川雪地，你还说到了驴日的北冰洋。

女人们忙开了，做针线，张吃食，忙嫁人。一大清晨就听见牲口打响鼻碾子吱吱价响。汉们除了闲串，半前晌都就拥到南墙下，或仰或坐，“腊月女子忙球着”，作个短评，并不为女人帮忙，倒是都剥成赤膊，捉虱子，直掐得满指盖都是血。知青大都走了，闲的没事，我串到万庄，也和老谢加在这队伍中。面皮上晒得暖暖发红，微合双眼，耳边听万庄书记张殿南闲扯，和我讲李福的事：

“嗳，论资格，他李福放在中央各部，也不敢小看了，就沾个没文化，瓷脑，兹那才从贵州长征到个万庄……”

李福十三四上跟中央红军过雪山，千难万险从云贵到陕北。等胡宗南走了，解放了，仗不打了，他也没多大用了。地方上把他领到万庄。

“那就顶个插队落户。刚来价说话古奇古怪，难解下。问他个甚，甚球都栾不清。自打十三四上长征，再没回喀。也记不得生日几何，也记不得家在何方，有无兄弟，就说他姓甚名谁，也一满不精明。兹村里开会，研究安顿他，找下生的地方，又给他定下岁数、生日，赠送他个姓名，叫李福。那喜的得了姓名，说“能行。”一满一个字也不识，尔刻不晓得能写下个李福不。人倒好脾气，就顶个没脾气。有了生产队，那在队上受苦，每年给他过些工分，政府也有些银钱接济。生在万庄多年了，也没人声张给那娶个婆姨，穷的没人嫁，做活又不强。人民公社那阵，队里开会研究李福婚姻大事，说是把队里的个灰婆配给他，不知他要不要。征求他的意见，那喜的连声价说‘能行！’……”

我知道那灰婆也是方庄人，灰得不会说话，平时见人傻笑，急了嗓子眼里呃呃胡叫。当年二十大几岁，哪有人问，成了她娘老子的一块心病。灰婆一天到晚在庄里胡站着，脏得像野人，会熬碗粥，再甚也不会做。

李福倒也不嫌，总算有女人了，说不准还能给他续上根。

“嗳，娘家也欢喜，队里出面张罗，”张殿南接着说，“也没甚彩礼，就顶把灰婆送到李福屋里了事。头夜价，李福要抓挖那了，灰婆怕了，就挖就抓就死声，李福他没球弄成。二夜价把个丈母叫来了。李福他个自脱光，再把灰婆剥光，丈母蹴在炕沿上，相互着把灰婆压定，李福他才算得了手，弄成了。灰婆就嚎就叫，像往死杀她。丈母一气儿帮助给压了几夜，灰婆才不叫了。而后喜惯了，丈母也不去了。如今那给李福养下两个女子，大的怕十几了，都就又俊又灵，不像娘老子……”

听了故事，老谢和万庄的后生带我去拜访长征老干部。走到窑前，李福正在院起闲坐着，见有人来，赶忙站起身。

“这就是老红军。”老谢给我介绍。

“嗳。嗳。”李福一脸愉快，高兴有客来访。

“这是他家仓窑……”

“嗳。嗳。”李福紧紧腰带，望着我们笑。

我这时仔细看看他，真是印象太深了！那张生动的脸，笑容可掬，头发以外有肉皮的地方，不知多少时光没洗过，端端在眼窝下边颧骨上，左右各有两大块脏皮，是皮肤的分泌物、泥土和菜饭汁汁一点点慢慢积下的，紧紧地巴在脸上。冬天干燥，这脏皮边缘翘起来了，有些向上卷，露出一圈布满细皱的真正面皮，看上去可比这脸要鲜嫩得多。我心里一动，强压住一股念头，想用镊子夹住这脏皮的边缘，一点点，款款地揭它下来，让下面的脸也透透气。眉颜上其它常动的地方，如嘴角、两腮，长不住大面积的肮脏，就只有小块的脏皮。耳朵好像和头发粘在一起了。这颗脑轻轻地点着，脸上的表情又生动又诚恳。

听到人闹，两个女子跑出来，大的十二三，小的七八岁，半躲半露，两眼闪闪望着我们，清秀漂亮，神气玲珑可爱，并不脏。

“这两个就顶当家的，洗涮，做饭。”

灰婆也从屋里走出来了，站定在门前阳光下笑。啊!那颗蓬蓬的大脑，比当下流行的发式乱装要大几倍!直蓬成一个大野雀子窝，支三杈五大蒲团样。夫妇俩站在一起，阳光下一样样价脏脸，一样样价笑，何其愉快!

李福向后推开灰婆，请我们进窑。我从灰婆身边走过，啊！那一头密密麻麻全是虱子！盘在蒲团上，掉在肩头上，蠢动着。窑里破破烂烂，比—般陕北人家还要脏烂得多。

“这二年就强多了，女子大了，顶上事了。”后生们帮着说。

问他生活怎样？

说：“好着了，好着了。”

后生们道：“那尔刻吃食倒也不愁，就是没个小子。”对转身鼓励老汉，“你敢是下力再生个小子。”

“老了，出不下这号力了。”李福答。

“就不怕断根？”

老汉笑笑没回答。

“断不断吧，也解不下给谁家断了。”

老汉又笑笑。

和我最熟惯的老红军是枣园莫家湾的秦继恩。延安修公路，我们一起生了一个多月。延安县向各公社要民工，公社又摊派给各生产队，一去一个月，和受苦汉一起住工棚。有婆姨娃娃的都不愿去，知青也不愿去，只就我灰，临完还是我推不过，背上个小包下延安了。

十月高秋，延河水清凉，在河边搭个棚子，里面支些木板，民工就在棚里生下了。来的都是河庄坪和枣园公社的劳力，三十几个人，只有我一个是知青。报到那天秦继恩来了，背个铺盖卷，把毡铺开，挨着我坐下，他望望我，和我打个哈哈。以后很多天，我们一起在河滩里洗沙子。收工回来，吃了饭没事，民工们坐在一搭撇闲话，说儿话，再就拿一个新结婚的后生打趣，向他介绍行房的架术。那后生听的痴痴入神，原来全是骗他的日狗架子。大家因而大笑。十点不到，都睡了。我吃了饭也不上街，总在油灯下看书，常常很晚。过了几天，秦继恩也睡不着，和我拉话。四下里咬牙、放屁、打呼噜，此外，宝塔山和月亮静静地在延河里。

“你和再的（其他）知青不一样。”

我看看他，也不知指什么。

“扎条手巾，穿个烂布衫。”

“你队里也有知青?”

“有。”

以后我们才慢慢熟了。

八月十五一过，天凉了，早起出来，露水都冰凉，别说赤脚在水里洗沙子，吹个小风，都不住地筛，盼等太阳早些晒。

有天大早，秦继恩和我前后去上工。天凉，锹把子冰冷，他夹在胳膊下，冻得直哆嗦。

“儿媳妇该给我送壮实衣裳来了，怎还不来？”他抹抹嘴角上的水。和贾尚原一样，也是个常年烂嘴角。

我看他冷得抽达，把布衫脱给他，我身上还穿件棉毛衫。推让几次，他穿上了。我的布衫大，盖过他屁股，下面是一条不知多少年的再生布裤子，短了，吊吊着，露出七八寸细腿，冷得腿肚子起疙瘩又抽筋，赤脚穿大鞋，—路上蹦跳防寒，有些可笑。

我们关系越来越好。我觉得他和其他陕北人不一样，也不关心张家长李家短，也不听那些人整天胡扯儿话，目光有神，不像许多陕北人那样发直。他胸中有气势，不一般。

他和我说：“你娃娃到陕北，这什么人都有，你看民工里那几个嘎杂子，偷奸耍滑，耍两片嘴。管理员大卵子(小肠疝气)，帐目一满不清，和上边几个人勾结，脑筋不用正道，那每天胡言乱语，流氓无产阶级。你娃娃小，可要操心。”

我们干活每天都有指标，多少方沙，多少方石，收工时都要清算达标。和我一个公社来的民工中，有个奸脑（滑头），整天脑个镢头，干活像鸡啄米啊似。很多天，我看他不过，和他争吵起来。

吵上气了，我说：“天天眼睁睁看众人替你干，奸脑，怎就你是颗精种子!”

他一脸黑皮相，对着我：“哈!叫你接受贫下中农再教育，敢骂贫下中农！回喀我就给公社干部、北京干部告你，操心你的好命运!”

我憋了一肚子气，望着他，没说话。那阵因为我写了许多旧体诗，又因二队郭占斌、郭占武两兄弟给死去的老子立石碑，找不下先生，请我去撰文并书写碑，又相互着刻碑，北京干部正整我搞三黄四旧，树碑立传，故而我不敢抵对着和他吵嚷。

奸脑一看这光景，更上劲；“不信干部们就整不下你!”

陕北人一般怕事，民工们站下看，不劝。

秦继恩多少天也一满眼黑奸脑，看这情景，他从后面走过采，把气势汹汹的奸脑往后一推，就吼：“你球炸个甚！贫下中农能有你？你当贫农也是当初好吃懒做个自造下的！黑皮二六子，多有你这号，中国就一满吃倒了！你敢去告诉他，我就去河庄坪，去你队上告你，把你还能球的不行?”

秦继恩一股大气贯到奸脑身上，劈头盖脸这一顿，把奸脑镇愣了。秦继恩哼了一声，拉上我转身走了。

“陕北人就多出老实圪蛋，软趴叭价，咋来咋受，这就惯养下这种黑皮。”老秦不满众人，收工路上，他还在叨唠：“老毛一走，陕北越弄越球事，一个个保官争官，老百姓谁都不敢哼一声，这坏人坏事，多少也算是惯下的。”

晚上我回来迟了，走近工地，老远就听见有人在工棚里慷慨激昂，黄蜡蜡价灯光从工棚墙缝中四射而出。我推开铁丝栓住的门，一眼看见秦继恩像天神一样站在屋中央：“你们见了黑户婆姨娃娃钻拐沟可怜了，见了黑皮软下了，见了老爷干部怕了……现在球卵子大的干部也敢在老百姓脖子上撒尿，这是和社会主义根本反对着的。县干部在延安礼堂看戏，当官的体体面面坐在里头，仰脑吃烟拿着式子，门前院起当差警卫就站下一哨子，看驴日的够咋威风……”

我听得发愣，第一次听到陕北受苦汉这么厉声，且公然敢骂县干部，发这恨，不知从何而起。

“……四二年过年，鲁艺演戏，主席把我们赤卫队，枣园乡的老汉、婆姨、娃娃请下坐在前排，中央的大干部都在后头站着，一满把受苦人抬举着。星期休息，政治局，中央委员到我家又担水又扫院起。还把你公社、县干部敢比！主席每次去杨家岭开会，都是先叫大家把小汽车推着火，把蛙娃们抱进车里，让司机拉上他们去枣园转一圈，主席才起身。主席顶多才四个警卫，挂在车外起，端着盒子手枪……如今谁还把受苦汉当个事，就顶把草!”

晚上，工棚里又响起各种声音，只有我和秦继恩没睡，在豆大的油灯下拉话。老汉擦着两个烂着的嘴角吃着烟，两眼穿过破工棚的墙，似乎是望着延河水上的月光，故影。他不常吃烟，这烟绕过油灯，显得他神情茫茫。我才知道他是当年枣园赤卫队长，和中央警卫一起守卫枣园，保卫主席的安全。说起那些岁月，他昏花的两眼，是那么深情，神往……

“有一日后晌，红价价个大日头快下喀了，端在山峁上，忽然接到通知，都叫在枣园后边场场上集合。坐定。头前有个砖土台子。等了一阵主席来了，脑上眉皱着，步子真大，衣裳也没扣定。我们都不晓发生了甚事，望着主席在台子上站定，谁都没说话。等了有一阵子，主席就这么个把手一扬，说出五个宇；‘为人民服务！’又说，‘同志们：我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军是革命的队伍，我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。张思德同志就我们这个队伍中的一个同志……’张思德一个普普通通当兵的，烧炭压死了，主席纪念他……”

秦继恩参加过送毛主席到重庆谈判，亲眼目睹过主席“挥手之间”的风采。早起四点就到了机场，组织保卫，周恩来和张治中在飞机前拉话。后来主席才来，拿个白帽子，站定在飞机门口，用力一挥……

“老毛早有心让文化人到农村，受苦的是小事，让你们解下中国是咋个，受苦汉是咋个。中国穷，受苦汉多。今后能当上官一满不敢忘了为他们谋幸福。当年毛岸英从苏联回枣园，主席就把他送到大砭沟受苦。后生一满懒懒价，哪受过苦！给把老镢，背上包袱铺盖就叫那上山。主席还安顿下，谁都不能送。看下后生坐定走不了这几十里山路，警卫心痛了，临后我们找了头骡子，背着主席在后沟岔上等那了，才把那送的喀。

“全国解放了，我在延安县政府干了二年，没个文化，叫我退下了，这才一直在生产队受苦。娃娃，我看下你心里有受苦人，又有文化又肯学。陕北留不下你，不是你生的地方，走吧！你留下，每年顶多给农业社多打两石谷子，这帮不了受苦人。将来能到上头，派上大用场，但做点事，就大大价比这两石谷子强。那不保准，给陕北，给全国受苦人做更大的事。文化人都这么想，中国就强了，受苦人也强了……当官可不能作那号叫受苦汉指着脊背骂的官……心里能常装着受苦人……”

那天秦继恩说了很多，我有点怕他对我寄予的希望，不多说话。

一个月满了，黑庄刘二上来顶换我，和我作个怪样。我收拾东西要回喀。莫家湾不愿派好劳力，秦继恩老汉还要再做。天气一满冷了，儿子媳妇还没送衣裳，老汉只能个自回庄取。我俩相跟着走出延安，岔路上该分手了，坐下休息。老汉在块石头上坐定，我坐在地上点烟。

他擦擦烂嘴，在再生布裤子上抹抹。望着远处慢慢地说；“往后走远了，要是还能记住秦继恩，就捎封信。”

我望着他，不知为什么很难过，舍不得他，愿意把头轻轻地靠在老汉身上……

后来，1978年我考上了中国第一届研究生，进了中国科学院，赶紧写信告诉了秦老汉。他后来写信鼓励我。

陕北人为甚作不成官？作官为甚记不起受苦人？那些硬是被生活所迫不得不留在陕北人中的官，也尽大量表现出与这些草民根本区别着。公社大小干部，见了受苦汉多是眼黑气壮，先声夺入，说不上两句，脑上就想杠烟。公社书记杜长江，为人最厉害，各生产队干部们提起他都怕。

有一次杜长江在会议上宣讲反骄破满：“尔刻学习了毛主席著作，脾气都不急躁了。现在‘文化大革命’又取下了大果子，大胜利，心情也强了。然而，生产只下不增，队里作的倒塌，这是为何？不是骄傲自满还能是甚？你说是甚？你说？……”

他在队干部中走着，指谁谁怕，赶忙低头，不敢言语，慌慌地把眼光放在地上。他训斥人就像天上打炸雷。

陈赖赖像。咳，赖赖一辈子恐怕也没照过个像。更没有彩照了。我用电脑给他画了几张像，按我的印象这张比较像了。赖赖想不到吧，你有了电脑画像，还要把你放在网络上去，有什么感慨呀？如今，咳，你可以放心，尽情的说了。

“老百姓怕官，赖赖更怕，自胡宗南上来就怕，他也解不开是什么官。后来官来了，多半运动就来了，他就准备着个往出站，老了老了，死价还赶上个知识青年斗争会。”贾尚堆给老汉穿上鞋，都收拾利落了，“兹往后不用站了。谁叫站就站，如今站不起了。”叹口气。

梆！窑门关了！窑里只剩下赖赖一个人，穿戴一新，躺在这土炕上。是他最后一夜在家里，明天一早就上路了。那盏灯续满了油，又放在赖赖脑前，再给他一点人间的光，照在老眉圪皱的尖脸上。等待他的是无尽的长夜。他怕也不行。那胡子该剪剪。

绥令婆姨早把热蒸蒸的杂面盛下了。洗洗手，喝上一口，真香！屋里热气罩住半窑，绥令婆姨圪扭扭地侍候。人们又开始轻松地拉话，脸上又像平常一样价，忘却了，恢复了，没人再想倒运赖赖扁塌着肚子仰在冷窑里。

“吃烟分三等，头等吃烟赤手空拳；二等吃烟腰吊火镰；三等吃烟一套具全。”米如怀点上烟吧吧嘴说，“人就不晓球分下够多少等，赖赖是最下等。都说那灰，那心里精明着，那是不说。”

“胡宗南上来要人，不是他赖赖去，还能叫李正华去了？”
贾尚堆也许感到半夜常摸到这儿对不起这家，也说句好听的。

李正华把烟袋入给我，说：“新华是飞到这儿的，落下歇歇，喝口咸水；咱们是养到这儿的，迟早有一天都和赖赖一样。”

我是喝了这咸水，也飞走了，可是身上沾的这荒草的气味，这土气，总也换不掉，让我常常惦念，常常担心。受苦汉没给我个啥，两块糕，一碗水酒，除此之外，只有长在外面你可以去掐去割的心。可他们却拿走了我的什么，索要不回。唉，别去想他们了，连他们自己也不想，任自己慢慢地尖了腮，也圪皱了眼，临完往倒一栽，还管谁给个自发送？

第二天后晌打歇，李正华还是坐在米如怀身边，等他的鞋。他那火镰不好用了，也老了。米如怀把烟磕在鞋窠里，入给李正华，向横七竖八三五成群的人群宣传消息：

“夜黑地把赖赖穿戴了，今早起发送，埋在沟岔阳洼上。哎，都往起站，受苦来!”

又是一阵家具叮叮当当的响声，人们懒懒散散地站起来，像没听见他的消息。米如怀又扯下一把崖畔上的草，擦擦手，撂了，那草着风一吹，飘飘荡在山崖下，沟底上。这死颜打挂的草，遍山盖野，长得又不强，扯下两把，谁还把那当个命？你说。

1991.3.11于新加坡
2008-2-21于北京惠新苑
加图加注解

（一） （二） （三）（四）