野草
王新华

队里一头牦牛难产，生下个死牛。山上苦太重，不久胎肠跌脱出来（子官脱垂）。整天价吃草，粮豆难沾，一天天越脱越多。牛难受得不想吃食。庄稼人心如火焚，个个眉头扭成疙蛋。一天几次，一人捕捞牛脖项，一人挽起袖子，把大堆红红的胎肠用手一点点送入牛体内。牛不像折开熬被痛打时那祥死声，只是气喘重了，哼哼，浑身打颤。山上耕地，套上套，用手堵着牛腚下面，牛一用力，胎肠又挤出来，堵不住。眼看着牛不想吃喝，一天天不行了，胎肠越脱越多。庄稼汉收了工，围着牛不住地吃烟，叹气。娃娃病死，都没感受到这种焦虑，束手无策的焦虑。外人很难解下受苦汉和牛的关系。这命吃人，这人就吃牛了。前沟后峁，全凭牛耕牛耙，牛踏场。生产队几夜里开会，最后在看不见人的烟气中决定：杀牛。

牛这一辈子，受苦，生养，总是无私地为了受苦汉。而受苦汉也总是矗在牛屁股后。他们对牛有特殊的情，谁忍心下手？推来推去，选上队长贾长高。他残，秋后杀羊，口叼利刃，一搡把羊掀翻，用腿一压，齐齐价把羊头割下。那欢蹦乱跳的羊，顿时生命肉体两分离，热血喷下一街地。此时他捏着刀，站在牛跟前，看那牛忍着苦痛喘粗气。我见他手努了一下，把刀抖了抖，却往地上一撂；“球事着！做不下。”转身走了。

米如怀找到知青，推来推去，还是我让不过。轮我站定和牛相对了。米如怀哩哩栾栾和我讲如何杀牛，我却凝住了神，忽然觉得手很沉，灰头灰脑地站着。这刀真快啊！

“一道庄只有陈赖赖了。”

赖赖来了，不是被押来，而是被体体面面地请来。他接过刀，披着烂袄站定，没说话。米如怀和我赶忙在地上挖个大坑，放个老盆，把牛推翻，牛脖子等在老盆上。那牛并不挣扎，许是太累了。我们在牛腿上了草绑绑。我和米如怀跪着压住牛腿，这才抬起头。

人散尽了！—— 周围空荡荡的，只有两个半大小子在远处站定，望着。场面一下显得重大了。

“杀吧。”我抬起头望着赖赖。

他没听见，手里攥着那把飞快的大刀，一动不动地立着，风摆着头上的脏手巾，背后是黄山。我发现他那双迷糊的眼睁开了，昏昏的老眼有光了，照在对面远远的山上，像是在寻着牛的足迹，端着祖祖辈辈蓝瓦瓦的天。

米如怀知道他在等什么，咳嗽了一声，向牛传达了生产队的会议精神：“夜黑地研究了，都说兹送你走吧！大家都解下你给咱黑庄死受了一辈子苦。如今你病了，都就救你不下，看下活着，就是个死受，这才送你走，千万也别记恨。人且活得不容易。受苦汉都记着你出的力，念你的好。这回寻个大地方，莫叫到黑庄受苦哇。”

牛听懂了，表情淡淡，丝毫没有仇恼，也没有像传说的那样哭，静静地躺着。

米如怀又对赖赖说“下手吧。才将给它喂了粮食了。”

赖赖跪下一条腿，明亮的牛力压在牛项上。放着。突然发力，便把粗粗的牛项齐齐切开，双手扳住牛角，发力一扭，咔嚓！牛的颈椎断了，好让牛快死。站起身，调头走了。满是鲜血的刀跌落下来，插在黄土上。随着牛心脏的收缩，滚烫的血从动脉中一下下喷出，那样有力，像两条粗粗的管子，冲出一丈多远，重重地打在黄土上。

傍晚，黑庄家家都飘出牛肉的香味，薄雾一样迥荡在小村上。按陕北人规矩，牛头应送给杀牛的，不过赖赖没有得到。

他比我还灰，敢杀牛。

队长贾长高和他的婆姨娃娃们

看着面前躺着的陈赖赖，哪有点神气样？他没死于疾病，一生的艰苦，几十年营养不足，他乏了，累了，熬尽了，微弱的肉体，箍不住这魂，让它飘走了。

李正华撅着沟子，往开分赖赖的两只胳膊，努了一下，竟没分开：“死下硬成这么个！”一下力，才掰开一个角度。

米如怀叫我托着赖赖的头，把他抬起来，好脱去衣裳。哪知道赖赖一个整人，咋会这般轻，出我的预料，一出力，赖赖冲着三人扑了过去。

“他大的骨石！”

吓得三人扑通坐在炕上，定睛一看，赖赖像段朽木头，直挺挺的，一头在我手上，一头是脚，抵在炕上。

“快些放下，我直当那又活来了，美美吓了一跳！”

原来三人也都紧张。

真不容易，总算把袄子给硬老汉穿上了，四人松了口气，都坐在炕上吃烟。我忽然问李正华，当年为什么没杀陈赖赖。

“黑庄离河庄坪近，猪杀壮的，这灰老汉谁能记起。”

“咋价就要杀人了？”．

“胡宗南上来，正规军走了，游击队也走了，头走（临行）价说杀几个吧，儆儆众人。”

“李富贵的大作甚黑事？”

“也没做甚，光景好，就顶个小地主，有两个价长工。”

　　“那为甚杀他？”

“成分高，再你杀谁？”

“是不是杀错了？”

“可不敢这么说，”李正华有点慌，“打仗那阵，杀下几个价不是杀了？”吱吱唔唔没有游击队长的威风。

其实我早听贺生方大叔说过这事，只不过李正华应比他知道得清楚。贺生方伶牙俐齿，说起来绘声绘色，不似李正华这般吱唔。

“胡宗南的力量就在河庄坪，后沟枣圪台离着四十里。那阵杀人容易，黑地开会早起就宰割停当了。倒运李富贵的大，临死才解下要杀那了。

“才才开春，阳洼洼上的草晒得刚出个青脑脑，背洼上还吊着冰溜子。连李富贵的大总共二十几个，前半晌早早就拉到底河畔剥下衣服叫晒着。快晌午了，几个庄的看家站下驴日的一大洼。为节省子弹，请下赵家岸那么个刽子手。老汉还吊根辫子，满清那阵就在延安府当杀手。”

“叫他来他就来了？”我打岔问。

“谁敢能球的不来？老汉个自带把快刀，二尺来长，磨石上杠得飞快，刷地一挥连水都不带，那号利刀，往肉上一放就陷里喀了。”贺生方连说带比划，“午时才过，洼上人实满着，石碾子上摆下两碗烧酒，说‘杀’的工夫，老汉脑一仰就跌下两碗烧酒。叫从底沟打上盆冰水。那阵沟里的水，沾手就能冻痛骨石！老汉左手放在水里冰着，右手向后把刀捉定，刀背靠在胳膊上，刃子朝外，辫子一甩在口里咬定，光脊背走下底河滩。那几个吃刀的这阵也晒好了，脑上也光了，背上也出油了。兹宣布午时三刻！老汉大步上前，抽出冻好的左手，往李富贵大的项上一按，支楞！冰得他大的脖项一硬挺，眼猛一睁，人家右手刀就到了，就这么价一扫，”贺生方向后曲着右手，胳膊在空中一挥，“照脊背猛力一踢，人脑飞起进了河，身子趴在河滩上力扭。啊，才装好袋旱烟工夫，倒把二十几个价都宰割了。”贺生方行家似地向我，“冻手一按，猛不价脖项硬了，好杀。手这一按，就扣定了骨石缝，正好下刀。一气杀驴日的二十大几个价，真利煞（利落）！刀照空中一甩，血都不见。好手段！”

贺生方大叔，不仅伶牙俐齿，且通音律。自己做三   弦，喜唱陕北评书。在农耕和游牧交界线上的陕北   人，不是中原人。

赖赖确实值得庆幸，灰球球价，没人记起该给他一刀，却多受了几十年苦，但总算有个善终，还用上党支部委员（米如怀）、老红军（李正华）和知青（我）给他送终。

躯壳躺下挺自在，活人冷得在窑里坐不住。“早早收拾吧，新华。”

米如怀叫我和李正华抬起赖赖，他和贾尚堆给死者换棉裤。人死硬了，棉裤箍在腿上不好脱，一用力，烂裤嘣嘣作响，往开裂。

“反正赖赖也不用了，都捉住。”米如怀令道。

四人一齐用力，就撕就脱，烂裤扯下来了。

米如怀一眼望见赖赖的下体，嗤地笑了：“啧！这杆穷干球，倒运的闲吊几十年，长在个穷赖赖腿叉子上，受下罪了。”

“人和人不一样，”李正华转身递过去新棉裤，“城里那些大干部，大财主，都是好受用，腿叉子上吊杆肥球，怕三两日价闲不下。”说着望着我。

我心想这正该问大干部的小子伍东。

给赖赖穿上裤子，贾尚堆笑嘻嘻，对着李正华：“你当根跟上队伍过了黄河，进了城，你那杆球怕如今也是好受用。”

“那顶个屁，”米如怀叹慨，“老古人说下，陕北人坐不成官，球毛擀不成毡！李自成倒进了北京，那有了富贵有了官？”

我也不明白，李正华当根咋就撂不下这穷地方，白担个老红军名声，活到如今比他赖赖也强不大多少。李正华自己并不在意这些，坦荡荡的，多半和在队伍上脑枪有关。他常年和知青在拐沟里打坝，每天几次，把眼窝闭定，脑朝上，拉着喊：“哎——我兹和你说，想过河散，球嘟啷着！把球割下散，还不得过喀……”开始叙道灰人灰事。他亲切随和。打坝路远，晌午回不了庄。临晌午，李正华四下打些乱柴，挖个灶，支上锅子给我们做饭。因他在队伍上常做，手熟。看见坝后头烟冒起了，都就动作慢了，尿也多了，竖着耳根子等老汉在后面死声：“停当了，吃来！”

于是锹镢撂下一地，片刻工地上无人了，都李闯王进城似地蹦去了。

有一天早起下毛毛雨，又冷又潮。后来雨倒不下了，阴沉沉的让人难受，收手收脚，坝上干活也没精神。忽然听见坝后非常奇怪的两声尖响，像是闷住气硬挤出喉咙，接着那边一个撒尿回来的女生怪叫。支楞一下子，大家都撂下家具往过跑。跑到了，那情景把我吓傻了，李正华老汉倒在血泊中，躺在潮冷冷的黄土上，两腿发疯似地乱蹬，手上还攥定一把打下的柴。那黄土冰冻松软，早被他的赤脚蹬了个坑。他两眼翻白，面目可怖，人事不晓，用他的黄牙死力嚼咬着个自的舌头，血，真真鲜红的血，和着口水、痰泡，染得满头满脸。知青站下，呆了，都不知所措。

我飞啊似地跑去叫米如怀，他是坝上的领导。他走过来，我们都望着他。米如怀揉揉他的红桃子，站下看看，不紧不慢地说：“老汉发羊癫疯，常就这么个。”

“那可怎么办？”大家乱七八糟急切地问。

“等个一阵就过喀了。”说得很平常，“老汉走运，这儿的土松松价，骨石折不下。”

知青们都望着老汉，他抽得发狠。这瘦老汉，哪能撑得住这种抽法。快过去吧，快停下来吧！苦老汉能有多大力气？终于这抽搐弱了，米如怀让我们把他抬到石崖下干燥的地方，脑下垒双鞋，轻轻把脸上血用毛巾揩了。等了好一老气，老汉醒了，表情淡淡。

我们给他盖上知青的衣服，老汉抬抬手，面抽两下，十分惶恐，他承受不住知青为他担心，更承受不住盖知青的衣服。

“千万别动，好好盖着。”我望着他，心酸得要命。这苦命人，没有多余的吃食，却有多余的病。口里的舌头不知嚼成什么样了，我都不敢去想。

米如怀说：“解开事了，兹不要紧了，都回去受苦来。”

“那李正华咋办？”

“叫在石窠里躺着。”

“常就这么个，我解下，没大事。”

老汉弄得不成样了，还没大事？

“我们送他回去吧？”

“半天工分谁给那出？”

我真恼恨米如怀，听他不痛不痒地说，又挤他的烂眼，看着让人眼黑。

李正华伸伸手，一脸为难的表情。大家只能回去，挖这黄山填着沟。没人说话，心都吊在烂石窠里。

收工早，我们几个知青要背李正华回去。他这时候缓过些了，死下也不肯叫背他。说不出话，一脸惶惶，不住地摇头。大家只好扶他慢走。米如怀先打发人回庄叫他家把炕烧热，也跟在后面。我眼黑米如怀，不和他说话。

出人意料，第二天一早，李正华竟又一拐一拐地上工来了，拖着他的腿，见了我们笑笑，说不出话。好像一夜之间消瘦了许多，面色灰灰价，嘴肿得老大。又过了两天，太阳出来了，晒得暖暖价。中午，坝后又升起了烟。我们过去吃饭，见李正华在石头上放碗稠米汤，凉着，他弱弱价，但眼里有了点光。看着我们吃饭，他装上旱烟，手抖抖地从怀里掏出游击队时就用的火镰，镰已磨成新月样弯。啪！啪！钢和石头撞击，打出几点小火星，溅到手上的火绒上，那绒是干艾草揉的，又拌过火药，沾上点火星，滋滋地燃，冒出艾草和火药的烟，真清香啊！他歪着脖子，把烟嘴子顶在一侧没肿的嘴角上，手抖抖地把这点艾草火摁到烟锅上，艰难地吃着烟。于是嘴里胡子上又都是了烟，口里像噙着个热卵子：“哎——我兹和你说，想过河散，球嘟啷着……”

我一直望着他吃烟，听到这咕噜噜不清的山号子，心里真高兴，几天来一直提着的心放下了。我这才知道，他的舌头和嘴没发炎化脓。

“老汉，兹不要栾啦，小心你的烂舌根子。”我说。

米如怀坐在一旁，揉他的烂眼，和李正华打趣：“早些好了再和婆姨吃口。”

真的，李正华自己也不当回事，给他盖件知青的袄子，都是比他发羊癫疯还要大的事，怕脏了知青的袄子。这两个老汉，一个常年受眼病，一个时不常一次羊癫疯，都一样，好像陕北的每条牛都要挨鞭子。动物保护组织可能为牛鸣不平，而牛自己如同每天都吃草一样，熟惯，不以为然。唉，李正华这老汉，当根为甚就不跟队伍进城呢？

（一） （二） （三）（四）