野草
王新华

延安河庄坪乡黑庄的山峁

陈赖赖死下(hà)了。

展溜溜价（jiè）死下了。

后半晌打歇，米如怀老汉圪蹴（gě jiú 蹲）在土峁子上，款款地把烟锅里的火磕在鞋窠里，入给李正华老汉，宣传了这个消息。婆姨们趁着打歇，忙着做手上的针线，喳喳着。汉们有的仰下，嚼着草，或圪蹴着吃旱烟，再就背转身放水。

李正华抽着了烟，鞋又入给米如怀，鼻子胡子都冒烟，厉声咳嗽：“那（ně，第三人称代词，即他，她，它）可老结实了，六十七了。”

此外，没人说个甚。

末了，米如怀扯下一把崖畔上的草，擦擦手，说了声：“今儿黑地（夜晚，黑夜）把那发送了，兹（语助词）是再不受苦（劳作）了。唉！都往起站，受苦来！”

一阵镢头家伙的响声，骨头节子咯嘣嘣的响声，人们努下力站起干活。

那崖畔上的草，被早起的霜打重了，死颜打挂，和人一样，不旺。

秋后，陕北山沟子里，就顶个冬月天。黑得早，才将把碗一撂，外起（外面）忽拉拉价黑实了。黑庄知青窑里点了盏油灯，扑啪啪价响。油灯里半截子油半截子水，故而作响；捻子短探不上油，故而倒水。我瞪着两眼，满街地找拾烟屁，而后圪蹴在灶火旁，格捞（搅动）火往起点这支“卷烟”。

门吱的一声响，米如怀提个马灯进来了。伍东等几个知青正在窑掌子（窑洞深处）里兴致浓浓地念：“伶仃洋里叹伶仃……”

“文天祥这诗恰如描写我们……”

正在不二之境中。

我在门口站起来，迎着老汉：“咋价？”

“新华，上喀（ke去），相跟着给赖赖整拾整拾，早些发送。”

我现在还记得清楚，在黑庄知青中，顶数我灰，灰球球的没心眼，瓷亨亨的烂实诚。冬月天，我们那眼窑不做饭，没火，缸里的水冻成一个总的，尿盆子一个月了，黄冰蛋，和街地长在一起，睡时须高声呼喊才能钻被子，这一夜尿泡不憋炸，懒得起。

一日，我睡暖了，迷糊着，伍东推醒我：“嗳，哥儿们，起来把门关上，没插好，都得冻病了。”

我去关门，其他三个头从被子里探出来，聊着。过几天，又推醒我，叫我去关门，我不太愿意，可人家都张了口，为难。关上门，得了一句夸奖，“身材真好。”

来个外人，特别女生，伍东神采飞扬，像才喷下洋烟，表情、词语忽闪闪价变化，支使我做这做那，女生在跟前，任你不高兴，也不好意思呛他，尴尬得很。可我总以为伍东眼黑女生。刚来生产队第三天，雪才住，背阴一满（完全，简直）就顶个北冰洋。伍东从窑洞里钻出来，在柴草上架上五线谱，脖子下圪夹着个小提琴，对着阳面的女生窑，拉《开塞小提琴练习曲》第一课前半部的前几小节。一连三日，真坚决。阳面上硬是没球个罗曼蒂克的反应，倒招来一阵狗咬。两个半大小子，露截肚子，拖着鼻涕．听了一阵子说“这算顶球个甚，歪脖圪锯，解不开（不懂，不明自。解hài，懂，明自）。”走了。

第四日不圪锯了。打下盆凉水泡手。我偷眼一看，手上冻疮一满发大了，烂得像霉胡罗卜。他反倒对我说：“妈的，她们准是胡同里的。”

我怕他尴尬，不和他对眼。

我点着烟，回头望了一眼，他们似乎不曾知觉。

“伶仃洋，名词。伶仃就不是名词了吧？……”

“宰相也似我们，落目凄凉……”

我和米如怀大叔走出窑，转身往崖畔下撒尿，听见窑里说：“快去女生窑玩牌。”

路上米如怀告诉我，收工时说下我，还有李正华、贾尚堆两个老汉今黑地整拾赖赖。

米如怀提个马灯，晃荡晃荡朝上走。赖赖住在村边峁子（山，山头）圪崂（角落）。这阵一道庄早没了个声响。城里人怕正在炕上看电视，陕北人受苦的命，哪解下娱乐。全村只有一台收音机，是老书记的奖。一年间，上山干活，只有两件事打发熬累，一个是唱个酸曲，再就和异性调情打趣。人不知命苦，亦不怨命苦，自然，因为几十辈子就是这样。故所唱酸曲，也没有恨天怨命之词，好像崖畔上的草，死下又长，长下又死；也不花天酒地，音之靡靡，本就思谋不来甚是个豪华都市生活，只偶然问过我们，北京人成年吃白馍？不过酸曲唱得婉转、凄凉，迥旋在荒峁子上。真情切切，催人泪下。腰背弯得太久了，也直一下子，唱个高亢嘹亮的西凉道情。我从山下走过，拦羊（放羊）的立于山崖之上，羊像断线的珍珠，撒在山麓，拦羊的披件破羊皮袄．着风一鼓，如麾而起。一曲西凉道情，明亮如劈开青天的利剑，高天淡淡的流云随曲飘逸。这是打破胸中几十代几十代的积郁、压抑，奔突而出的心声。荡腹之鸣，令人热泪夺眶。我如今还能唱西凉道情，只听过两遍，便铭记不忘。那道情，无词，只有哎嗨哎哟，起音极高，我看比斯特拉文斯基战后的作品强。我喜欢那些双四度结构的民歌。《民族音乐学研究》说，无确定作者，世代口传加工，表达真切，出自民生。

上山干活，受苦人间的儿话（荤话，赖话）说得红火，直指要害，博来笑声，果然驱散熬累。有时和知青也说，不过斯文得多。几个结了婚的婆姨弯腰割麦子，真累，又往死晒，到了跟前问我：“想要婆姨不？”

嘻嘻嘻。

“解下婆姨朝咋个？”

嘻嘻嘻。

“敢个解不开，在北京一满是学生娃娃。”

“胡栾（胡说），北京人就不生养？”

看我不说话，嘻嘻声越发大了。

只有光棍贾尚堆敢试达着撩拨（挑逗）女生：“先（xiǎn）前年，我在黑家岭拦羊，打死那驴日的一条老狼，两颗卵子（睾丸）红愣愣价就这么大……”两手食指拇指环成鸡蛋大小，两眼盯住女生们，“就这么大。”两手向前又一送。

事后贾尚堆对米如怀说：“我看那些是解不开卵子是咋个。”

米如怀抽着烟，不以为然：“十七八大女子，胖囊囊价，不晓得咬？”

身前背后一阵坏笑，算是给这一天辛苦添了点乐。

米如怀走在前边。马灯一闪闪，我两眼紧盯着下面的路，怕失足下了崖。山沟里冷风吹来，钻一裤管子，又思想就要给死赖赖收拾，便转出满身鸡皮疙瘩。这一路不近乎，上到峁顶，绕过圪梁，背阴阴里才到赖赖家。这米如怀也怪，没两句话，走得还挺快。这丁丁峁峁的瞎路！

米如怀是村里有名的慢汉，浑号就叫慢汉。“山高就怕慢汉摇”。上工尤其慢，七里地得走一个多钟头，又喜打趣说怪话。问起他来，告诉你：“农业社老规矩也解不下？上工，吊死鬼寻绳；下工，李闯王进城。”

土改时把米如怀划成上中农，而后脾气更是海来和善，眉颜（脸）上有人没人常挂个笑。倒运左眼生疾，角膜炎，常年累月淌水，红愣愣价像个烂桃子，须每几分钟用脏手揉搓。告诉他，只要一瓶氯霉素眼药水就包他好。他笑笑：“管球它，受苦人命才值几个钱！不晓有多少年了，等不得眼瞎，早到死展了。”且说且又从烂桃中挤出一股水，洗净一片片脏脸。这情景，真让人心颤。

我不知他是怎么个活法，见病认病，见命认命，只要死不下，来什么横，什么逆，也无哀怨，也无愤慨。天干地旱，草木为食。娃娃饿死，那就死下吧，不骂苍天。公社打坝，水到坝倾，人死工废，不骂爹娘。受苦汉好像有一组固定的穷魂酸魄。这批躯壳倒下了，又钻进下一批，任这肉体躯壳代代更换，左右蹴在躯壳中，不知老祖上哪辈子造下罪，甘心受。

有一次米如怀到知青窑中，我给他看一张大草原的明信片，连天碧野，有两匹马吃草。

我说“看这大草原。你是榆林人，出榆林往北，就到人家这地方上了。”

“鞑子这大牲口光吃不做，长得真强。”像没见这草原。

其实我也弄不明白，大草原是指这漫天价的野草，还是这些吃食野草的肥牲口。牲口生就便是为吃野草的。

“人穷志短，马瘦毛长。老古人说下。”米如怀望着明信片发感。

这话对，我接受这教育。我家穷，没个志，生在哪熟在哪，也像烂草。伍东家是军队高干，有钱，志大，成天价目发淡光，叹人生不得志，如同筑石窑完工时合龙口的大青石用成茅坑盖粪板了。有志向知青们也讨论“人生”这种重大课题，翕动鼻孔, 挺着鸡胸，抱本《铜铁是怎样炼成的》，过了阵子，改成《静静的顿河》。批画满了。书主指着其中“母狗不愿意，公狗上不去”下面的双道杠，气得找那几个看书的人，硬是找不出谁画的。

公社干部在全村男人会上打着酒嗝，慷慨陈词：“学大寨，放眼全球，为救世上三分之二，那号，生活一满在水深火热里头的人……”铿锵有声，落地如金。

我和米如怀圪蹴在街地听讲。他对我说：“哎——我和你说，”挤挤他的红眼，“受苦汉这一辈子，活只为上下，上一张嘴，吃食；下一杆球，生养。”

1982年回到延安黑庄，又见到米如怀大叔（左）和贾尚堆老汉（右）。1969年春我们到黑庄，时已13年矣。隔离山岳，数载未悉，而心悬之，今共旧舍，大喜往外，而痛亲衰之焉。

胡思乱想着鸡皮疙瘩也止定了，到了赖赖的崖畔下。陈赖赖，儿子绥令，绥令婆姨，以及四个孙子生在一搭。三眼旧土窑，一眼老汉生，一眼绥令一家生，一眼仓窑，口子塌了半起。养条黑狗，正是大庄娃娃小庄狗，那狗整日不见人，凶得万恶。我俩到了崖畔下，等那条狗，刚站定，黑地里马灯照见黄牙和两盏小灯，狗把脸上的肉往后扯向耳根子，像见了八世死仇，咬个不住。

绥令婆姨酸声酸气走出来，看不见，光听得：“呦，上院起大叔来了，兹快进来。”

绥令三十几岁，灰眉塌眼，挛耳烂嘴，智商低，人称灰汉，灰绥令。娃娃见了也欺负：“夜黑地趴老婆了吗？”绥令也只是歪个脖子说声“腾远些。”

可绥令婆姨满俊俏，人风骚，四个娃娃一个一样，解不下谁的种种。绥令心宽不存事，自己房里不行，也不计较，反正农业社按人头分粮，养大了这些娃，还给下种子的送老不成？何况绥令婆姨里外一把手，绥令甚也插不上，一家连老汉，全靠绥令婆姨。今天因是丧事，进了窑也没拿绥令打趣，他圪蹴在街地灶火旁，嗞嗞吃旱烟，四个娃娃展溜溜睡下半炕。

贾尚堆、李正华也才将来，坐在剩下的半边炕上拉话。奇怪，除了米如怀话少了些，这窑里没个哀伤气，像没个啥事。贾尚堆口里说着，还盯住绥令婆姨。贾尚堆四十几岁，人壮实，论辈份绥令叫他叔。

绥令婆姨搂着头发，圪扭扭走过来，先递给贾尚堆一碗滚水，转身刚要圪扭，贾尚堆在她屁股沟子上扭了一把：“还是滑溜溜价。”作个评语。

土窑里油灯上的火跳跳，看不清表情，听见绥令婆姨嘻嘻地笑：“贾大叔你灰不灰？”

绥令婆姨刚嫁到黑庄时．是个俊俏的大姑娘，手又勤又巧，沾点羞涩，还不解下和男人是咋个。不敢说像城里女子那号，整日价思想找拾个死死活活相爱的白脸蛋子洋后生，咋价栾个轰轰烈烈的个人事业，想着亲亲热热吃着口，再听着几瓮麻辣辣的痒痒话。不敢那么奢侈，可多少也有点小意愿，嫁个好男人，心疼人，有个孩子有个家。陕北女子都这么想。回娘家，在自小耍的女子面前，眉颜（脸）也放放青光。不承想嫁给个灰绥令，酸眉憷眼窝，鼻涕涎水不发烧不住，哩哩栾栾整话也说个吃劲。公公爷儿俩活下一圪堆岁数，穷得球捣炕板石，这算是把人家女子这点绿豆大的梦也捣个稀烂。村里都知道，绥令地里、家里都球事（不中用，没戏）着。

女人们道：“她娘家也狠下心，收下钱，还管女儿死活！”

男人们道：“那驴日的一到了就不怕断根！（不行房）”

不知绥令婆姨想过死没有，反正到后来认命了，越扮越俏。好心的相好们也来助人为乐。好在陕北不算“封建”，你说人家长短，人家议论你短长，只是不好当炕抓定。

打歇时贾尚堆给大伙讲过他和绥令婆姨的旧事“汉们沾过女人，女人沾过汉们，都收不定。冬月天没球个做上的，闲生下就有思想。那黑地我直等到三星（猎户星座）端端价上了垴（顶），才披上个烂袄子到了绥令家外起。商量好留着门。我听了一老气，才款款价把门推开。绥令呼噜打得喝啦啦价响。偷婆姨又不敢点灯，我探到炕边上乱揣摸了，一把挖到个绥令嘴上，胡子鼻涕把我美美吓一跳，慌忙就往炕沿下一圪蹴，动也不敢动。绥令那是个瓷脑（棒槌），面朝转一翻散（散，语气助词），呼噜倒又喝啦啦价山响。兹又起身摸，炕边上绥令婆姨一把就把我抱定了。忙得衣裳也脱不断，直个劲地扯我了。哎——往上一趴，那就像块火炭，沾我也冻结实了……”

我那时一直认为绥令婆姨是个骚货、烂裱子。以前听人说骂婊子养的，其实不解。这下就恶她给贫下中农形象上抹黑。村里那些有光景的婆姨，虽然也断不下甜滋滋地偷汉子，但从不正眼看她。后来想她当根也是个正正式式的俊俏大姑娘，一个女人。不过相信没人和她讨论过生命属于人只有一次，应常念咋价使个自有意思地放火放光。只知道她不回娘家，谁还想过她咋个活。如今看，她走的是陕北正经妇道，嫁鸡就随了鸡。只不过不像其他人四处立牌坊，只随绥令这灰鸡，慢慢毁灭，下辈子再寻回那粒绿豆梦吧！

可陕北也均匀价有那号不认命的女子。陕北女子最懂情，酸曲《走西口》、《兰花花》都是顶顶真的，和哥哥的情又深又挚，真像秋后的那蓝瓦瓦无边无际的天。鸡蛋壳壳点灯不嫌哥哥贫，烧酒盅盅下米不嫌哥哥穷。不图财，不图才，图哥哥疼人。真坚决！不屈不挠，娘老子硬逼上定了婚，也断不下和哥哥野地里相好。不怕苦，不怕嘲，不怕怀孕，不怕娘老子死下心打个遍身黑青，硬是不说个软话。

后沟有那么个婆姨，没过门就有相好的，死死活活抬过去，两个月没个笑脸。情哥哥断不下偷偷来看妹子。送了一程又一程，到了跟上情哥哥蹦达（蹦：跑，离）得不知去向。气得那家后生脑上杠（冒）青烟，硬是把寡妇丈母箍住（强行）顶缸，每黑地里睡丈母着。后生也理壮：“我花下那驴日的千大几块，图球个甚！”

方圆几个公社，怕只有黑庄二队凡年一个自由恋爱的。当时老乡都说凡年是个好女子。光棍郭占武那日走城回来，和凡年相跟着，直夸了她一路：“你敢是这道沟最强的女子，正十八，中学毕业！谁敢小看？能受能写，茶饭强，针线好，身体够咋结实，敢是紧紧价，一撩拨（挑逗），火啊似……”

谁知凡年硬看下黑庄李富贵。那四十了，有婆姨，五个价娃，小的还吃奶着。李富贵婆姨，人称黑皮，天不怕地不怕。李富贵栾了一年，使了人情，才和那离婚。黑皮因之整日发狠吵骂，走城告状。凡年箍住要和李富贵好，凡年娘老子就差管凡年叫娘了，动员多少亲戚，说死也不成，凡年认定要和李富贵结婚。

队长也出动劝说，吓唬着：“说他李富贵样长得强？二十年前怕能说。你图甚？你们乱爱，不怕那婆姨吃了你！那后晌，我说她黑皮长年没和李富贵生在一搭，这阵子整天价闭定门栾球甚。我在那窗纸上挖个孔，正见那光着脊背，面对墙站着，两颗大奶憋得明胖胖价。双手扳定一颗，一攥一攥，正往墙上喷奶着，墙上漓漓价湿下一大片。撂下吃奶的娃娃，在炕上哭得死去活来。那正要李富贵好看！你敢和这号残豁黑皮斗？就说你过门，你那奶大，李富贵的娃能吃？”

凡年不在乎。家里要收拾凡年吧，又碍着姐夫当大队长，大小是干部，又读过书，做不下。这事栾了够两个月，软硬无方，凡年抹下心要嫁李富贵。最后大队长姐夫在村里指着凡年痛骂：“就他李富贵长着个球着！”

万般无奈，由她死活吧。凡年和李富贵结婚那日，谁都没去。吃罢晚饭，庄里的如识青年上去在李富贵窑里坐了一阵，算支持他们自由恋爱。两个大孩子端上卷烟、瓜子给我们。感动得凡年止也止不住，直个劲地掉泪。

（一）（二）   （三）  （四）