扬州慢
赵 川

小微略大点，光明开始让他学弹钢琴、画画，没多久钢琴停了，又学围棋。早几年，光明和桃子的心思几乎全在小微身体上。小微老生病，三天两头往医院去。光明很内疚，后来小微身体好些，又有了另一个成长烦恼。这烦恼未必是小微的，但光明有。小微出门见人不爱说话，五六岁的孩子，该是天真大方的时候，却总躲到爸妈的身后，连叫人都不肯。小微不只不肯叫人，他是任凭边上的人或光明和桃子怎么逗他，责骂他，就是不开任何口。弄得光明到哪里都带了他，想增长他的社会经验。有时老兄弟们玩，话讲到一半，他突然问小微是不是冷了要加衣服什么的。到晚上九点，他又起身说小微要回家睡觉了。惹得我们不得不警告，成人聚会，儿童不宜。

这样的警告光明置若罔闻。一次有人问小微死了你怎么办？光明脱口而出，我也不活啦。然后在他别人的惊愕里一楞，自己也笑了。

那天光明写了句“稍等”就跑掉了，是因为小微在门外花坛边大声叫他。小微叫得很响很急。光明以为出什么事，出去一看，桃子和小微棋友的家长，在巷子另一头说话。小微蹲在花坛边拨弄烂泥。小微说，爸，上星期我放在这里的叶子，已经烂掉变成烂泥了。是不是所有的东西，放了很多很多很多年后，都会变成烂泥的。死掉了，就是要变成烂泥的是吗？

光明心里涌起一股激动，眼圈都要红了。但他嘴里说出来的却是快去洗手，这些东西很脏，不小心吃到肚子里要生病啦。小微蹲那里不愿起来，说我不会不小心的。光明拉了他进屋洗手，这才又回到电脑前，看青松还在。

光明说：成人要向孩子学习

青松说：八仙中张果老倒骑驴，因为他知道越往前越败坏

光明说：返朴归真是我的目标

青松的“光明研究”材料就到此为止了。电话里青松跟我说，他对聊天的结尾有些遗憾。青松讲聊到这里本来是一个话题的开头，可以再说下去，结果光明又没打招呼，突然消失，估计还是小孩的事。我说我倒觉得挺好，挺像个光明的结尾。我又说，你看我把有关光明的事写成小说怎样？

几个月后青松到上海出差。我们约了他办完事，星期六中午和光明一起到我家聚聚。但临到吃午饭，光明来电话，说桃子讲好带小微去游泳，昨天突然通知加班，跟小孩子不好爽约，现在只能他带，不来吃饭了。他说下午上海图书馆有个景德镇一千年纪念的陶艺展览，他想去看，如果我和青松也愿意去，不如在那里碰头。我在电话里警告，说晚上我们几个一起看球，完了我安排了特别活动，你可别带小孩来。

晚上是足球亚洲杯决赛，中国对日本。我们算不得真正球迷，但今晚青松在，大家一起看热闹。更主要是，再晚点我特意安排去参加一项神秘活动。光明在电话里追问内容，我说到时就知道了。

青松到我家，我和女朋友已经把饭菜都准备好了。青松带来的啤酒，也够冰爽。他说光明去做孺子牛了，真没口福。吃着聊着，青松问我写光明的小说进展怎样。女朋友抢了说如果这也算小说，那是一种奇怪的小说，直接的太直接，绕弯的太绕弯，不好说，不好说。

我说都没写完，谁让你讲啦。我说青松呀，一旦写起来，光明两个字所代表的人，已经不是生活里那个光明，他成了一架我对过去和未来的捕捉器。青松想想，说我大概能理解你的意思。我说，捕捉进来的东西有时觉得认识，有时又觉得不认识，但慢慢写下去，我想应该可以搞清楚它们为啥在那里。女朋友说我不好讲，你倒又讲。

中午的酒不多，但吃得喝得都很舒畅。已是初秋了，外面蝉声伴了不远处工地里电镐的声音，上海哪里都在建造。等我们老了，这座城市会安静下来吗？应该是总要安静下来的，等一些人老的时候，但那些人里未必有我们。在一些人老的时候，上海也会荒芜，那些人也未必包括我们。那时，蝉的叫声可能稀疏，或者早听不到了。但不能因此认为，关于光明的话题就没有意思。不，那是有意思的，起码我们还没有老。

饭后我和青松各自躺在一张靠椅上，对了窗外，谁也没有说话。很多年后，青松八十多岁，外出时被速行器撞了一下，半年后过世。跟他离了婚的红菱，晚年移民美国洛杉矶，住到儿子小泉那里，在七十八岁时死于那场震惊世界的西岸大地震。而我没活到那么长，和女朋友一年后结婚，才又过了两年，我们在一次意外车祸中双双丧生。

下午景德镇展览会上，光明还是带了小微。展览不如想象得有意思。光明原以为会看到古的旧的瓷器，因为报上说，是景德镇作为中国瓷都一千年的回顾展。景德镇在西元一零零四年时，由北宋皇帝将自己的景德年号，赐给这个为官家烧瓷的地方而得名。但我们在那里只看了简述历史的展板，没有精品原件，连碎瓷片都没有。展厅里堆得满满的是现在的烂俗之作，都标了价等着卖。

青松说拿一千年这事当促销口号呢。我说还不如钻进光明床底下，上至龙山文化，下到中南海用瓷，虽然都碎了，样样都是真的。光明半玩笑半当真地说残山剩水呀，这是我的破碎故国。

晚上的中日足球之战打得更让人郁闷。裁判将一个明显的手球，误判为日本队有效进球，而中国队关键时刻就是没本事弄进球去。光明拿了啤酒瓶有点激动，挥挥手说，这球我要是在场上也进了。青松喝一点酒就大红脸，眼里放光，跟我哇啦哇啦地抢了讲话。小微在一边凳子上搭着啥，我们的吵嚷声并没影响这位下一代的建设。

那年在学校足球场边，外系的几个人在出黑板报，一个小胖子正往上抄一首表决心的诗。我从后面走过。那时正为诗不诗的问题恼火，我对光明随口说了句，什么操蛋假话也能叫诗。他们一伙中的一个敦实得像小塔似的家伙，伸手在我胸前一撩，我没准备，四仰八叉翻倒地上。我爬起来刚要论理，光明上去当脸一拳。后来知道，那拳打掉对方两颗门牙，对那人一辈子都是个不愉快的回忆。被打掉门牙的人以后迷上气功，二十八岁那年去新加坡留学，十年后他变得瘦骨嶙峋，成了中华气功某门某派第五世掌门人，在新加坡开馆受徒。又过了十来年，他在家附近也遇车祸身亡。

那天他鼻子嘴巴满是血，和他的一帮同学挥拳冲过来。我和光明拼命地跑。我至今可以感觉他们的脚，在飕飕的风声中，几乎就要踩到我的脚后跟。我跑得耳边风呼拉呼啦地向，快要飞起来了。我们两个，他们五六个。我们拼命的跑，跑过足球场，跑过踢球的人，跑过校门的门卫，跑上马路，跑过马路边正在走的人，跑过正在骑的自行车，那些人影、车影和楼房从我身边快速向后倒去，我们跑得飞起来一样，跑得好像可以脱离地球的引力……但我们没有。

我们还要干吗？光明问。看过足球，他们在等我的神秘安排。

我问那小微呢？光明说我送他回家，你告诉我地方，我再去找你们。我说你到淮海路上的明天找我们。青松问啥是明天。我说是个地下室，酒吧里的地下室，有一伙年轻人要在明天读他们的诗。

淮海路以前叫霞飞路，再以前大概就是上海县城外的荒郊野外了。才百十来年，它亮起了许多灯，弄得很洋派，很时尚。它附近有不少楼盘，那些房子现在贵得不得了，里面住的都是这二十年发起来的人，要不就是从外面来的。那个叫明天的地下室在淮海路边，下去里面灯光很暗，黑压压地聚集了很多人，至少三分之一西方人。这里原来可能也是个酒吧。现在，原来的装潢敲剩一点，工作进行了一半的样子，或者这正是时髦之处。拆了坏的墙和头顶的管道，裸露着工业味和动荡不安的气氛。大堆时尚人士，光头和小胡子们在乱糟糟的音乐中喝啤酒，显然这里一点不关心亚洲杯决赛和刚才裁判的不公。

一个光头小年轻迎面过来，拍我肩膀，说还有十分钟开始。青松问他是写诗的？我说他叫Z，拍照的，他们要朗诵诗歌和放影像，现在没有油印小册子了，只有DV，数码影像和数码打印。青松环顾四周，注意到很多年青女孩穿了单薄的衣服。青松问我是不是常来这里。我说算不上，只是因为我们的“光明研究”，才想到今晚三个人来这里聚一下应该不错，纪念你们曾经都是诗人，纪念我曾经帮忙发送诗集。

在嘈杂中青松吃力地说，你觉得“光明研究”是怀旧吗？我大声回答，正因为不是，今天才来这个叫明天的地方。

前面跑出来一个高个子老外，他讲英文，讲了一会下面有人喊让他讲中文。老外不知没听懂还是不会讲，没有理会，继续唠叨，也不知是不是在讲今晚的诗人和艺术家。青松不时回头，我知道他想看光明到了吗。我也不断回头找，看到身后一张张向前平视的年轻面孔。这些脸在青紫色的时尚光线中白潦潦的，看起来不喜也不怒，他们中没有光明。青松说他们的诗不会也是英语的吧。我说这我倒没想过。

他们的诗有汉语有英语，有些汉语里插了英语。影像有纪实的，一些普通人在一些普通环境里，也有些十分搞怪，配了刺耳的音乐。一首诗是：“破了的镜子∕碎了的脸蛋∕不能再对我虚拟完整的青春∕一路希里花拉∕我冲进一堆彩色垃圾里”。

Z过来。他傍晚才起床，这种人一年都看不到几个早晨。这些年Z都在这些场所生活，后来他并没有成为他希望成为的，著名的这种场所和生活的影像记录者。在数码时代，这样的记录者太多了。Z笑嘻嘻地冲散青松面前的烟雾，他小光头发亮，有些按压不住的得意。Z说还可以吧。青松笑了说要不可以怎么办？Z说是呀，都可以的，只要好玩就行。他对我指指人丛中，说那边两个美眉是《每周刊》的，她们下期的时尚版会发半版今晚的活动，刚才还跟我要图片呢。下次把你们报社做时尚版文化版的人也带来吧，搞搞大，那几个老外有经验，在纽约也搞这种，很会玩的。

我跟了青松往外挤，挤过一个穿碎花T恤的大眼睛女人身边，她穿得跟春天在扬州的春风馆吃早点时一模一样。那天以后，她再没见过戴玳瑁框眼镜的男人，她的生活现在有了新的故事。我们往前挤，挤过很多人，瘦的胖的，一直挤出黑压压的人群，从地下室出来，我们也没有看到光明。

站到街面上，闹市中心充满废气的空气，这时也让人觉得清新。我说不知光明还会来吗？青松显然不喜欢刚才那些，说不来也好。那天晚上光明没来。自从我死后，剩下的几个老兄弟再聚到一起的次数就极少了。光明教书教到六十岁退休。从九十年代中国大规模开始拆房造房起，他就一直迷那些古旧瓷器和碎瓷碎砖。成了他一辈子爱好的不是诗。青松去坐牢时，小微从网络知道了告诉他。那时光明已不太关心外边的事，偶尔胡乱发几句牢骚，小微听了也觉得满不是那么回事。光明本来说去南京看青松，问了车次啥的，但说了并没走，好像是被件想不起来的什么事担搁了。光明七十岁后有些老年痴呆，吃点药倒好了。但他和身体也不好的桃子在一起，心情一直不很开朗。

那个晚上从明天出来，我有些悻悻然，想隔了这么多年，诗和我们还是事与愿违。值得纪念的，大概就是我们总在现实的另一面。青松回去南京后，我给他写伊媚儿：二十年前，光明的强硬对我影响深远……青松很快回了，说他想象不出我的小说会写成什么样子。我说反正不是盖棺定论，但也是棺材板的钉子。

（一） （二） （三） （四）（五）