|
扬州慢
赵 川
我们几个商量，决定退了房去吃早点，然后再逛个园。我和光明一家乘两点前后的大巴回上海。二皮和青松他们傍晚回南京。
光明和青松回房间收拾。小微又进来我们房间玩，被桃子抓回去刷牙洗脸。二皮和我没啥好收拾，各自拿好东西，出来坐在走廊尽头的沙发里抽烟，等两家有小孩的完事。我们抽着烟，我看看二皮，他朝我咧嘴一笑。他也是因为认识了光明，才认识我们这班南方朋友。我们说不上如何深交，但却总感觉交情不浅，是因为那点已经很远的早年近似的气息？几年后我的葬礼，二皮特地从北京赶来。他后来一度生意做得很大，青松出事时他五十开外，正到事业巅峰，想伸手帮青松，但那事阴差阳错不但没帮成，却因此让两个老兄弟从此不再来往。二皮晚年生活殷实，也很想得开，带了年轻的老婆常出国走走。快九十时，一晚喝过点小酒入睡，无疾而终。
我们坐在走廊尽头等着，抽掉不少烟，但不是桃子没弄好，就是小泉又闹出花头。等完了一个小孩，又等另一件什么事。他们两家人忙着出发，但我们却迟迟走不了，直到十点多才从旅馆出来。我们要去一家老字号春风馆吃扬州点心，就在昨天的丁家湾一带。
以前扬州是商贾往来的中心，销金窝似的地方。除青楼梦好，厨子、发型师和修脚上硬皮的扦脚师傅都技艺高超，是行业中的佼佼者。后来这些师傅或借扬州的名声出去混，或是扬州衰落，流落去异乡混饭吃，令扬州服务业在周围一带广有影响。这里的切菜刀、剃头刀和扦脚刀，是扬州高生活水准的象征。春风馆门前的巷子里，也摆满了卖“三把刀”的刀剪铺子。但不管这些刀演化成多少样式，铺满巷子两边，它们总是没落了。
从巷口走到巷尾的春风馆，小微和小泉手里就添了塑料宝剑。小微性格内向，以后也没多少变化。他念完研究生当老师，在同一所学校里直工作到退休。他和小泉读大学前就没来往了。后来他和儿子在看小泉导演的超漫，小微还记得小泉大名，记得他们小时候曾经一起玩过。那天他们在我们周围假模假式地舞剑厮杀，冲进馆子。桃子和红菱的联合维和部队赶紧跟了上。桃子跟光明谈朋友不久，双方家长都认为他们年龄不小了，催了结婚，马上又催了生孩子。光明那帮老兄弟都喜欢说这人以前如何桀骜不驯，其实她喜欢光明的，却正好是他安稳心细的一面。桃子工作到七十岁才退休，但不久生了场大病，在七十五岁那年过逝。儿子小微并不像她愿望得那样孝顺。
扬州春风馆的入口，设计得带点园林味道，两壁的墙上挂了外国首相、中国领导人和电影明星们下馆子的照片。里面餐堂高大，有一整面墙是大幅的玻璃镜子，厅里的桌子都很大，每张能坐十几个人。到时早饭那阵旺过了，好多桌子都空出来，用过的茶杯、盘子、笼屉和许多吃剩的包子糕饼，横七竖八地堆在上面。
我们坐在窗下桌边，隔了几排桌子，正对了餐堂的大镜子。餐堂除了窗外的自然光，没开灯，镜子上半部在暗影里，下半部看到逆光里一些人影晃动。镜里的世界幽暗，混杂，深远，含糊不清。
镜前的桌子边坐了一男两女。男的三十五六岁，戴一副玳瑁边框的眼镜，斯斯文文的。两个女人坐在他一左一右，差不多年纪，都板了面孔。眼睛大的穿碎花T恤，另一个眼睛略小点的，穿收腰的白色衬衣。男的推过一个笼屉，说吃呀，一人点一套其实多了。白衬衣冷笑一声说，哪里多，一个人两套正好。男的像是听话里有话，不出声。
白衬衣说也别不讲话呀，又不是为图一顿点心来这里，该说的还得说。说着她往嘴里塞一口包子，不想咬得重点，汤汁溅出来，弄得有点难看。他们也是从上海的虹桥路那边，坐大巴过来的。
男的斟字酌句说，我也不是有意要搞成这样，认识这些时间，你们也知道我是认真的人，能不能先不要马上逼我讲如何如何……白衬衣打断，说不行，你得做决定，除了发生了这件事，我还是认为你是个不错的人，旧情复发我原谅你，但必须做个决断。
碎花T恤一直发着呆，这时也像是不能不说。她瞥一眼男的，讲你自己想想看，事情到今天也不容易。她的话，让男的略略低下了头。碎花T恤又讲，我们再碰到一起不容易，你想清楚说过的话，这么个机会不会再有了。
白衬衣说是呀，是呀，不管你们……她说了一大堆话，讲着眼圈都红了。男的绉了眉头，那副玳瑁边框的眼镜好像有千斤重。他看下一左一右两个女人，憋出一句话，难道非要我现在做个决断？两边女人异口齐声，说那当然！戴玳瑁框眼镜的男人还是眉头紧锁，在女人之间，他怎么可以做那样简单的选择？很多年后，他成了颇有名气的文化批评家，在和老婆孩子天伦之乐时，扬州那一刻，他是老早不愿意想起了。
我们的点心终于都上来了，摆了一桌子。最后上的是汤包，每人一只，装在巴掌大的笼屉里，还带一根小手指粗的塑料吸管。我学了其他桌上的样子，把吸管插入包子皮吸汤汁。不想用力过大，戳穿了下面的底，汤流到底下盘子里，我吸了半天吸不出东西。二皮也犯了同样错误。
我有点恼羞成怒，说品味怎么这样差，汤包是传统名点，插根塑料管吸，简直像吃快餐。二皮说真要是快餐也简单，操，我现在感觉像杨白劳，白忙呼半天，啥也没吸进去。
我再转眼，镜前那桌已经没人了。抬眼看到镜子里，碎花T恤和白衬衣在逆光中一晃，进了个黑门洞。她们是吃好，走了。
这顿饭对于两个小孩，除手里的塑料剑好玩，感觉新鲜的就数这道汤包。拿了塑料管子吸得叭哒叭哒响，连皮子都主动要求吃了。青松笑我和二皮说，看，你们不捧场，有人捧场，扬州汤包时尚快餐化是新一代的选择。
我们一伙人到著名的个园，光明推介那里黄石堆起的假山，说扬州、苏州那么多园林，论山的大和险，个园的黄石山是数一数二的，一般做园林，讲堂以宴，亭以憩，阁以眺，种种格局在这里都成了山的附庸。他半文不白的话，让大家似懂非懂，但大人小孩都往山上爬，一会就走失在七拐八绕，迷魂阵一样的石径和山洞里。
我在山洞里，想会不会就此走到再也走不回来。因为我突然想到那年被光明打破额角的同学陈文。他八十年代中去珠海，又去东莞，两年后回来时梳了大背头，西装笔笔挺，意气风发。他把能找来的老同学都找来了，去上海最时兴的乍浦路吃饭，还开贵得吓死人的XO。光明和我都去了。他这样做用心太明显，不少人反而不太领情。几年后他婚变，再婚，又变。九十年代末他从古北那边大房子搬出来，搬回原来普陀区的老家。后来就听说他失踪了。他们说二零零零年某天，他说要去无锡看看一家厂的货，结果上海无锡都没见他人。警方也帮忙找了，哪里都没再看到他的影子。
我在黄石山里三转两转，转出山洞，攀到一个小峰顶，往下看，下边一个石径拐角上小微和桃子在玩。小微看到我，向我舞了舞宝剑。我们相互看得见，但不知怎样才能走到对方那里。这样就索性一个人攀上爬下，东看西看，下了黄石山，又钻进了另一座小点的湖石山，玩了大半个小时，已一个同伴也找不到了。
后来看到光明，他也一个人在张望。我们都走累了，一起在宜雨轩边的美人靠上坐下。从这里看出去，远处正好对了那片黄石山，近处是一些绕过来的池水，和伸到水中的一座亭子。我们本来想去亭子里坐，但几个中年妇女先一步坐下，脱了鞋，大声地讲公司里的人事关系。她们同事一起出来玩。
光明递过两片青花碎碗片，说这园子里的，这块肯定是乾隆前后的，另一块就早了，一定，至少，是明晚期的。我笑了还给他，说你乐观。他一本正经地说这不是瞎猜，你要看多了，有比较，你就知道了。说完收起瓷片，放到包里的一个小口袋中。
斜靠在美人靠上，我说家里积了好些吧。光明说也没时间整理。我说将来有一天小微发现继承的遗产，竟然是床底下一地碎碗片。光明无奈地笑笑，说刚才小微跟他讲这假山不好玩，都是石头，还是麦当劳里好玩，有可乐喝，有玩具可以拿。我听了幸灾乐祸，说这可是你生的儿子。光明说谁生的都一样，你生的就保证不那样？我说，所以我不生。光明说现在你就没生，黄石假山还不是一样不如美国快餐吃香。
我和光明坐在美人靠上说话。我们才二十岁时，也一起坐在另一座园林里，那时我们的心情、身边的女孩和园子外的社会都很不一样。如果有人把七卷本的《追忆似水年华》，概括成“年轻人不知他是否应当求婚”，那么，我们的二十年呢，能不能也用一句话，能吗？
下午离开扬州前，二皮和小微在园子的茶室里下了一盘围棋。六岁的小微才学棋半年，他不讲话，但棋子落手劈啪作响，棋势凶猛。二皮摸了小微的脑袋，歪着嘴笑，说有点叔叔年轻时的劲头。
当年的二皮是啥劲头，除了光明，其他人都没见过。我们见的，就是他现在的样子。但是听光明讲过，他站在石狮子上以手指天的样子，挺打动我们。光明和二皮，他们是在一九八九年春天认识的。当时的政治风波震荡全国，光明觉得跟他有关，也跑去了。
虽然这么热衷于谈论光明，但他其实不见得一直在我们脑子里。老兄弟们多数只在聚到一起，看到彼此，才开始光明的话题。青松在这个故事开头的伊媚儿里，谈得这么认真，因为他是个认真的人。但我觉得说来说去，似有道理，其实都还是表面上的，没啥大道理。背后呢？我们不能太小看了老天爷的工作。但如果我们完全没有可能抓到事情的来龙去脉，那也真让人不爽。关键是，光明的问题也是我们的问题，是吗？不放过光明，也算不放过自己。
我把这些想法写在伊媚儿里回复青松。隔了一阵子，又收到他信，说上星期天跟光明进行了一次网聊，他把那些内容称为“光明研究的参考材料”，附在信中传了给我。“光明研究”这样的说法有意思，青松不仅认真，并想把事情上升到一定高度。我打开青松附件：
青松说：怎么也有空？
光明说：儿子在花园里玩
青松说：一个人？
光明说：和一个安徽小朋友，他的棋友
青松说：老婆呢？
光明说：陪着儿子
光明说：网上在讲中国匮乏道义知识份子，看了受刺激
青松说：中国青年报今日消息：全国百分之七十的中学将建立团校、业余党校或党课小组，哈哈
光明说：我发现，我教的这几届学生普遍对学习绝望
青松说：为什么？
光明说：对将来找工作直接有用的，实用的，技术性的，较感兴趣，对其他人文类的修养毫不关心。学校教学缺少研究，大量扩招捞钱搞基建，教学投入少没有教学目标，教师队伍随便拼凑.....
青松说：你当年绝望吗？
光明说：对学校绝望，对学习兴趣很大
光明说：我觉得过去和现在，幷不是简单的前后时间，而是交织在一起的，过去的言论有现在的意义，我们不能只活在现在
青松说：这话有点晦涩
光明说：今日之世界种种，和以前并无多大区别
青松说：高尚还是高尚者的墓志铭，卑鄙仍是卑鄙者的通行证，沉默依然是东方的故事……
光明说：我常看中央十台的节目，有共鸣
青松说：什么？
光明说：考古的，百家讲坛等
青松说：附上关于《虚脱的粮食》的序，还有一些诗
《冬》∕一个南方的暖冬早晨∕欲望，旭日东升∕在精品橱窗里和都市丽人的唇上∕绽放，猩红欲滴∕拐进摩天大厦背后熟悉的弄堂∕慈悲社11号∕祖宅已成废墟∕许多色彩斑斓的浮游生物∕在大都市的海洋里，舒适地∕游来∕游去∕世界如此繁华荒凉∕谁记下罗马帝国最后一夜的遗训呢∕我背过脸去，看见∕死亡和复活的眼睛∕象霓虹灯在十字路口∕闪烁∕
光明说：什么是《虚脱的粮食》
青松说：某人一本未出版的诗集，再给你一首诗
《怀鲁迅》∕许多冷清的北方长夜∕独坐窗下∕想起鲁迅∕在京城会馆的油灯旁∕一个人∕研读佛经∕钞录古碑∕冬去夏来∕晚出的槐蚕冰凉地落在颈上∕头顶的密叶漏出一点墨蓝的青天∕岁月如水∕从书页中流过∕（写于九十年代初期）
光明说：你还写诗吗
青松说：要写也不是这些意思了
青松说：再附给你看《相信》，我觉得比较好
光明说：好像读过似的，哪年的？
青松说：快毕业时
光明说：这样的“相信”在我心里也越来越少
青松说：是谁毁灭了这些？是谁
光明说：稍等
青松传来的“光明研究”材料中没有《虚脱的粮食》序的附件，也没有一首叫《相信》的诗。后来我给青松打了个电话，青松说那天光明说了句“稍等”就从网上下去，过了二十分钟才又出现。一定是儿子有什么事，青松这样判断，他也是有儿子的人。
（一） （二） （三）（四）（五）
|
