扬州慢
赵 川

走出金农客厅，光明一副按图索骥样子，手里翻了本书，说去小乾园怎样？

到了雍正乾隆年间，清兵入关时在扬州屠城十日的血腥印象，已被商业上的大好形势，娱乐业的蓬勃发展和房地产的天天向上，给冲刷掉了。连皇上们前后都来南巡了十几回，表扬扬州美丽，为扬州的发展开了一路绿灯。这时从安徽、山西等各地来的盐商，做着生意，要能发点大小不一的财，都喜欢到丁家湾一带的扬州新天地里住下，在这片新开发出来的地区，享受日新月异的生活，这也成了他们的身份象征。小乾园是座保留到今天的私家院子，就在丁家湾的中心地段。扬州一度商业发达，有钱人银子像水一样地花，这种环境里造出来的园林，从构思到用料，都是中国园林的上乘之作。

现在，丁家湾早变成了扬州老城区。马路逼窄，行人车辆拥挤，行道树下横七竖八停了自行车，扔着垃圾，商店有的在卖跟上海一样新款的货品，有的还是上世纪七八十年代的格局。拐进路边巷子，当时新天新地似的产业现在是一堆破旧房子，居民们也搞不清有多少年了，说至少不会是解放后造的。一些老房子的门口十分考究，石雕砖刻不说，光墙面，都是用菱形青砖水磨后拼成一整片，严丝合缝，手摸上去滴溜光滑。但从门洞看进去，里边乱糟糟堆了杂物，脏水横流，这里搭出间棚子，那里砌了堵墙，人满为患的。

我们大人小孩东打听西打听，穿过不少巷子，终于找到小乾园。但大门上挂了厚锁，不开。跟周围的再打听，这里是保护了，但仍旧属于一个单位，幷不对游人开放。

光明不死心，向门缝里张望，望出里面有人住着。他敲了一会门，敲出个老太。光明说都是外地来的老师，知道小乾园是扬州名园，特地找过来想看看。老太一口回绝，说你们明年这个时候再来看吧，到时园子整修过了，说不定他们决定可以对外开放啦。

光明一边求她看我们远道来，请帮下忙吧，一边拿了些钱塞到门缝边。老太看劝不走，又进去叫出个高大的老头。老头一口北方口音，也说不行，说这是保护起来的地方，门我们可没有权力开，你们请回吧。但不知怎地磨蹭了一会，大门边开了扇小门。光明拿了钱的手跟老头握起来。我们被客气地迎了进去。

老头老太是对夫妻，他们是单位的门房，也兼管这园子。现在周末，没有人来上班。

穿过一个水泥地上搁了许多花盆，种了许多花草的小院，后面是个不大的青砖和条石的老式天井。站在天井里，老头从一串钥匙里挑出一把，开了一扇门，那门槛里就是我们要看的小乾园。小乾园里的曲折，靠一条走廊，一座假山和一片池水造出来。刚进去时并不知道。老头指着一条有廊檐的走道说，这是双廊，别处没有的。

那条廊道的中间隔起一面墙，墙上每隔一段开一扇样子不同的花窗。墙的两边都是园子，不论顺墙的哪边走，仅看一面园景，另一面，只可以透过花窗隔墙相望。但是即便一墙之隔，有墙就有了距离，墙外是另外一个空间。

我在墙的一边走，不知不觉就上了坡，三转两转上了一座假山，山上有亭。本来造这样的亭子可以借景。以前站在假山上看附近或远处的景色，就能将园内园外融到一处。现在，园外是房屋密集乱糟糟的现实，内外很不搭调。我在亭上往外看，园外一家人的窗户竟砰地开了。那扇窗开在一栋老屋上歪斜搭建出的阁楼上。一个大人从窗口端出个光了下身的小孩。小孩两腿岔开，小鸡鸡射出一股急尿，直落下面。

从亭子下来，山下是一池碧水，一道石梁从水上跨到对面。对面一座曲尺型的楼，门窗雕花，很有古意。我跟二皮上楼去看，楼上依旧古色古香，但一抬头，看到屋顶天花和灯光一层层的，跟歌厅似的，四周还挂了俗里俗气，感觉暧昧的落地窗帘。几间屋子的门边，挂的竟是“党委书记”、“总经理”的牌子。老头在楼下跟光明介绍，说刚装修完，功能可齐全啦，有洗澡睡觉的房间，现在都没人用了。二皮嘿嘿一笑，说够他丫做一淫窝的。

老头还想说些什么，被二皮这么一讲，便想算了。他跟这些人也不熟，说多了传出去影响不好。这里原来那书记，先前混得蛮不错，娶了一个上头很大的书记的女儿，上下都叫得应。按老头想，那书记要是吃吃混混，啥也不干，日子也挺好。但那人偏要生事，去美国考察了两个星期，还到了个地方叫拉屎外加屎，回来想学了外国那样赚钱和花钱。他玩过分了，把单位附属的两家小厂子都搞倒了，生活上又不检点，闹到老婆要离婚。这时下边怨声载道，上边朝里又没人愿意撑他，稀里糊涂，那人很快就自取灭亡了。现在的领导，将这园子闲着，当然是避还来不急避。

那座楼前隔了水，对面是刚才走过的假山和走廊，透过走廊花墙上的窗洞，又可以看到另一边的绿色园子。这地方本来不大，但七隔八隔，很快就把情形搞复杂了，把一个小小的世界搞得像团迷。在池边，桃子拉了小微看水里的鲤鱼。小微问，里面有多少鱼？桃子说我哪数得清。小微却说长大了，我就肯定数得清。

二十多年前，我和光明在苏州拙政园里拍过照片，两人站在一条贴近水面的小桥上。我们本想拍出水里的鲤鱼，像两个人在临渊羡鱼。那时光明刚印了自己的诗集。我们读了几本从西方翻译过来的书，就有了些大的，自以为蛮合逻辑的想法，以为这样就可以对社会发表意见，以为用光明那些尖刻的句子，织张巴掌大的网，就能兜住外边社会这条大鱼。但我们，主要是光明，马上惹来一堆打击。他那张网被大鱼一扯，即刻在水里飞得无影无踪。

当时用国产黑白胶卷，拍照的是个女孩，技术也不行。拍出来只有我们两张苍白的脸，下面的水黑漆漆一团，看不到鱼，倒像深渊。那次一起去的有两个女孩，正跟我们早恋。我们在一片小林子里席地而坐，抽烟喝酒，讲一些过激的话。两个女孩学小女人那样宽慰我们。拍照的那个热爱诗歌，后来又将那种炽热的感情转向诗人。她从光明身边起步，了解诗、写诗的男人以及我们也一知半解的西方。这个女孩的爱情，随后一直都像诗句一样短和跳跃，并且跳去欧洲。在我们这次扬州之行的前一年，有人在瑞士某处屋子里发现她，赤裸卧在沙发上，摊了一堆古典音乐唱片，身体已经腐烂很久。

八十年代不少年轻人开始写种像西方的，似乎更艺术地表达感觉的诗歌。旁人看起来很难懂，很古怪，不合牌理，但他们觉得新鲜，有劲头，将来大家肯定都那么写诗。光明当年未必真想成诗人。我们坐在学校花园一角的水泥凳子上，屁股冰凉。他跟我说他要科学和思想，他景仰西方人那样深刻而有力量。光明一边学着数理化，一边以为最直接的办法，就是写诗和扩散他的诗。他在油印诗集里用一种外国哲学家似的古怪语言，刻薄地描述和批评大家的日子。诗集一出现，马上受到学校追查、追缴。我帮忙刻印，又拿了一堆在外头送人，也受牵连。学校一个负责人说，要查清了，该怎样就怎样，要是不配合，查不清，这事也要一辈子跟在你们档案里。光明说我是清楚的，不清楚的是你们。另一个负责人说，你这种态度有问题，你停课。

隔了这么多年，当时光明为啥要写诗，那些人为啥要查光明的诗，现在看来，倒比水里有几条红鲤鱼容易弄清楚。当然这只是我的角度，只在双廊的这一边。我没跟光明的看法比照过，更不要说学校里那两个人，都不知哪里去找他们了。听说一个已经车祸死了，另一个多数退休养老了吧。当年这事对于学校里那些人，可能根本就不重要。他们只花了一点精力处理我们，而花更多精力办其他的公事私事。但不知他们晓得吗，我们才十九岁，他们不过小姆指头一动，对我们可成了人生第一大事，那个力量是很大的，它直接关系到以后到社会上，我们变成了什么样的人。

当时学校里的那些人，让我们觉得社会险恶，西方遥远……那种影响，影响到我们后边的一步步。不过即便这么说，今天，我和光明也没有成为一样的人。就像刚才，我往上，上假山亭子时，光明带了小微走进假山的山洞。他们从那里经历另一片景观，什么样，我最多瞎猜下，其实没看见，不知道。不过，我们至少从一开头就都在双廊的这一边，那是肯定的。

换个角度呢？我们后来走过去，红菱和青松早就去了双廊隔墙的那一边。

那半边园子很小，又简单，原貌想必早给破坏了，所以不像园林，更像是座花圃。老太正兴致勃勃地给红菱和小泉讲这叫啥花，那是什么树。如果说那边的园子正而八经，搞了腐败，这边的园子，就是她和老头过的小日子。花坛是他们修的，花花草草是他们种的，园子比孩子靠得他们更近。他俩以前在北京的部队大院里认识，她是南方来的护士，他是位不大不小的首长的警卫。后来文革，首长以前威风，那时肋骨全被打断。他们才结婚，赶紧想法离开北京，离开漩涡中央回到她的原籍扬州，进到这里的保安科工作。这都有好多年了。这对夫妻中的老头，后来活到七十出头生癌死了。老太原来以为离开老头日子就没法过了，但她却很长寿，被大女儿接去一起住，一直活到一百十几岁。

在园子里，老太絮道地介绍这里花的品种、花期，青松他们几个听得好像还挺有滋味，我和二皮都不耐烦了。

老头过来暗示几次，老太才意识到该送客了。老头总是更有原则，所以老太总听他。看大家移步往外，想到她种的那些品种很好的菊花，她感叹一声，说你们要是秋天再来，这里可都不一样啰。

出来走到几条巷子的交汇处，有些小吃摊子。二皮买了豆腐干，红菱买了葱油饼，但葱油饼还在炉子上烤。小微和小泉在玩一只空的可口可乐罐子。我想不起最早啥时看到可口口乐，八几年吧，它的罐子颜色鲜红，表面平滑光洁，拿在手里的质感，就像是握住现代化了的生活。我爸把喝剩的罐子都储在大衣柜底下，不知道能用它们干吗，但它们是好东西。现在不值钱了，小孩子把它当足球踢。巷子里的老墙是青砖的，泥石的地，灰头土脸。那只颜色鲜红的可口可乐罐，被踢出去撞到青砖墙上，弹回来，弹回来又被踢上去，发出刺耳的声响。孩子们咯咯大笑。大人们在一边吃豆腐干聊天，一边等葱油饼。光明说卖葱油饼坐的那张长凳倒是老东西。凳子模样粗糙随便，也没上过漆，除凳面被坐得油亮，其他部位都被黑垢包着。

卖饼的老头听了，也不客气，说那可真算古董，爷爷以前用的，爷爷的爷爷用过也说不定。二皮转身笑了，说这一带以前不都是有钱人家嘛，要是他爷爷的爷爷，就坐这张凳子，他家那时也不怎么地。青松说一张凳子，这么多年要是能安稳地坐过来，就算有福啦，还要怎么地。二皮说，倒也是。

嚼着葱油饼从丁家湾出来，天已黑了，又要找吃晚饭的地方。我们接二连三地进了几家饭店，不知撞上啥好日子，居然家家都有人在大摆婚宴。二皮嘟嚷，丫这里人结婚都结昏了。

有几家不大的饭店，可能结婚的看不上。进了一家，但女人们说里面太闷，地毯好象还有股霉味。另两家只是光明和青松进去。一家说像黑店，另一家他们啥也没说，出来又往前走。

我们七走八走，居然走到先前约了又没去的福满楼。这时才发现，福满楼其实就在西方寺前那条巷子的东边一头。原来它们一东一西，巷子中间，就是那棵有大槐安国的老槐树。进福满楼，里面也是红火的婚宴，一对新人正被几人挟持着，低声下气地跟一班醉态毕露的婚前友好周旋，又点烟又干酒。我们拖家带口人困马乏，但总算边上散座的厅里还有空位。

走了这么些路，外面婚宴上客人吵闹，服务小姐一口爆牙，但没什么能干扰我们的胃口。上茶，点菜，上厕所，上啤酒，上凉菜，上热菜，添酒，添茶，上汤，上饭，上甜点水果。吃到差不多，男人们又开始扯那些琐碎往事、时政和感想。小孩子在一边玩杯碟碗筷，玩茶水饮料，玩食物。桃子和红菱一会劝吃，喂食，一会板起脸孔责骂，一会又跟了一起疯癫。

光明讲起怎么认识青松。他看看小微，有点往事不堪回首的样子，说二十几年前的事啰。那时青松在上海读书，也爱好写诗，收到光明的油印诗集，就按诗集后的邮箱，写信跟光明探讨诗歌和社会。光明的话让我兴奋，说青松那本诗集的真正传递者是我。他们学院里的那十几本，都是我联系，我骑了车送过去的。那次在校门口，我还是跟人借了校徽才混进去……但我很后来，才从光明那里认识青松。这个青松，大学毕业走上社会，曾做过一阵子区文化部门的小官，因为在些事上太不会拐弯，得罪了人，被调了去一家报社干个闲职。他中年时读书写文章，搞得小有名气。十年后那场新经济运动兴起，他一度勇于发言，支持青年的左翼社会力量，但很快又得罪人，并因为拒不认错道歉惹来官司，坐了两年牢。红菱在这之前已带了小泉跟青松离婚，直到快六十才又结婚。离婚的原因，他俩一句都没解释过，对于老兄弟们一直是个迷，但大家也都不问。青松牢里出来后着迷研习佛教，不再发表东西。他在红菱再婚前已经又结婚，还添了女儿。

在福满楼的帐台前，光明说那就算谢你介绍我认识了青松吧，说着硬把我推开，抢了付掉晚饭的钱。这年头我们不再积极认识新朋友，但总是跟老朋友抢了付帐。二皮一边剔牙一边说换个地方吗？光明往腰包里塞着找回的零钱。付完帐，他像是高潮过去，神情显得有些吃力，说他们白天车上睡过，我可是一分钟都没合眼，有点撑不住了，你们再玩，我就不去了。

我说你干嘛不合眼？青松说难得闹晚点，要是担心小微，可以让桃子先带回去睡觉。桃子在一边不表态，看着光明。光明确是眼袋下垂，眼神疲乏，满脸困意。他说还是我们先回旅馆，要不把小泉也一起带回去睡觉？红菱和青松都说不用，反正红菱不回，小泉也睡不了。红菱显然不想即刻回去睡觉。

站在福满楼门口，看光明一家的背一个个弯下来，一一缩进出租车里。出租车调了个头，消失在还热闹着的扬州的灯红酒绿中。剩下我、二皮和青松一家，我们径直穿过马路，走进斜对面一家咖啡馆。

（一）（二）（三）  （四） （五）