一点苦难 一点光荣
王新华

我原是陕北老插，1969年到延安府河庄坪乡红庄村插队。在黄土高原上生的久了，土攻了心入了血，注定要带一辈子土气。时日一长，越发油然而自然。

其实咱们都明白，革命洪流天翻地覆，插队只是其中的那么一小截波涛而已。时日长了，除了老插之外，没多少人对此有大兴趣。年老的，一提起那段时光，转过身就泡在仇恨的水缸里。年轻的，现如今多半已然脱了爹娘给的肉身，从灵到体已经换成钱和性了。六亲不认，哪还有功夫跟插队费劲。年少的，睁大一双天真的大眼睛，问我们在那绿色的山野中，当初春的微风刚把嫩草推弯了腰，是否看得到小白兔红宝石般的眼睛在闪烁？当告诉他们庄里老乡绥令一沟子(屁股)坐在干石堆上，猛然间拔地而起，一窝老蝎子狠狠地在他卵子下面蜇起馒头大小的肉蛋时，看的见眼前崩了一个肥皂泡。插队是老插自己的歌，我们唱给自己和老乡。我们坐在黄土峁子上，说了又唱，唱了又说，这歌声飘飘，出了心窝窝，弥漫在荒山蓝天之间，轻盈在时间长河之上。

自从1990年漂泊海外，我几乎每年都回北京，有时两次。感受家乡亲友之情。老插自然聚在一起。这二年从国家到个人，都鸟枪换炮。大家驱车而来，大院里停了一片私家车，代替以往一溜自行车。饭馆里拼了桌子，摆上酒瓶，放下烟雾，于是山崩地裂。黄土地辛艰的往事，化作清美的甘露，滴着心尖，润到肺。没有惊天动地的伟绩，没有轰轰烈烈事业。讲的热火朝天，都是陕北平常的事情。如今，想借机会和更多的朋友聊聊天。说说陕北老乡、老插们的吃，受和生活(受，受苦，即干活)。中国有八亿六千六百万农民，他们是中国的困难和关键所在。大多数农民非常穷困。三十年了，我们庄的情况改变不大，多数人没见过火车，外人很难想象陕北人的生活。要是今天中国的官儿们、知识人、青年都记着农村父老乡亲们怎么活着，老百姓的希望就大了。

一、 吃在陕北

受苦汉简短的一辈子是简单的，只有三件事：吃，受，日。吃是头等。三事之外，没什么其他的。生下听歌剧，走串着旅游，梦里说梦。若老天有情年成好，喝上瓶烧酒，热辣辣地流过食道，人生就一满(彻底)灿烂了；抽上口自家种的新小烟，大个大喷嚏，呛出泪，神经当下就轻松了。我从北京到陕北，插队第一年感到生活变化太大。吃就是大问题。政府一个月配给知青四十五斤粮食，多是玉米面。没菜，我们向生产队借一桩(麻袋)洋竽(马铃薯)煮了放盐。收工回来，天黑实了。大家懒散地倚坐在门槛炕沿缓着。呆望着柔软的火舔着锅沿没话。锅里煮洋竽的声音清晰而有节奏。没油。门背后墙上有个木橛，用麻绳吊着一块汉白玉，半个小碗大。时光久了，上半截落满了土。洋竽煮烂了，做饭的用铁勺在坚硬的汉白玉上咯吱吱刮下点碎渣，接在碗中，小心倒在锅里。于是乎洋竽汤上泛起几圈油花。抱着海碗，吸溜一口，几个圈圈入了胃，真香阿！那木橛上吊的原来是屹蛋老绵羊油。天凉时节，羊油硬如玉石。在知青饥狼似的眼里，它比真白玉还亲。从冬天到春天，那就是我们的油水。节省着用吧，时日还长。天长日久有时尽，最后汉白玉也刮完了。只剩下木橛吊着无绝期之恨。洋竽煮烂了，做饭的拿着勺子，习惯地回头望望墙上的木橛。勺子里大粒的黄盐，含土的糙盐。现在要给你刮点老绵羊油尝尝，膻腥贯脑，如同一头栽在羊圈里。

早上，天色麻麻，受苦汉影影晃晃地上山了。山里苦重(活累)，干了一老气才见老高(太阳)探出个嫩脸蛋蛋。露水打湿鞋裤。晚上，天色麻麻，受苦汉才影影晃晃，当啷着头下了山。听见庄里婆姨们死声(喊)：“受苦的回来了！”看见月亮在溪水里突突地跳。挣了一毛三分钱。饿的万恶(非常)，累的栖惶。要是有一回能油油地吃下一顿，安安地睡上两天，共产主义那就实现了。老天爷，你怎么就不叫共产主义实现个一半天呢？那时我们才十七八岁，正在长身体。就该在教室里生着，饭馆里吃着，大街上泡妞。可我们没这等福。我那时身高 186 公分，50 多公斤，胳膊腿象几截棍棍。一个月四十五斤粮食怎么够吃。连女生一顿也能招呼九两一斤的。我天天都饿，想吃点东西，没有任何办法，只能卷陕北的小烟，猛抽几口，顶住饥饿。直到今天我也长不胖，疑是插队时落下的根。

记得那是开春之后的一天，暖气回升，阳洼上几棵梨树开花了，远远望去，雪片似地挂满枯枝。背崖上还吊着几丈长的冰凌。时节紧，抢种庄稼。清明前后，种瓜点豆。无人知道踏青。受苦汉每日清早就扛着老镢头上山掏地。苦重。早上的然饭(稠米粥)顶不到晌午。太阳还不正我已是肚皮贴着背了，于是不断地回头远远地向庄里张望。好久，送饭的才起身了。七八个后生担着各家的午饭，摇摇出了庄，分不清是谁，寻着线样的山路。我开始估计，大概还有四十分钟就能吃上饭，于是老镢高高送起，慢慢落下。送饭的终于上来了。大家竖起耳朵，等山上掌柜的米如怀大叔死声：“吃来喽！”受苦汉一拥而上，各自认了自家的饭罐子，就地坐在老镢把子上吃饭。知青的午饭常是玉米饼子，按量做的。我总是吃不饱。那天老乡大高坐在我身旁。手上拿着一个大糠饼子。那东西，黑褐色，快有我的玉米饼子两个那么大。我忽然灵机一动，要和大高换午饭。他看看我，疑惑的说：“这你怕不能行吧？”我说能行，伸手就把那糠饼子拿过来了。陕北老乡非常憨厚。大高不说话，只是望着我吃糠饼子。那是糠掺了麸子和野菜蒸的饼子。拿在手上，沉甸甸的。我端着水，慢慢地吃。糠菜饼子可真难吃，酸涩。起初不会咽，顶住嗓子眼，不下去。而后嚼久了才咽，还是刮的嗓子生痛。不管怎么样，肚子塞实了。第二天中午，我又换大高的糠饼子吃，他笑笑问我：“夜黑地(昨晚)把屎(拉屎)了没？”我直当他耍笑我，没理他，专心地吃糠饼子。其实我昨天真没大便。肚子发胀，没当回事。想来受苦人顿顿不见油，每天杂七杂八塞了一肚子，哪能不拉屎？进出未满足守恒律，不平衡，怕是不妙。到了后半晌，肚子越发胀胀且发圆。收工回去，肠胃很不舒服，晚饭也没吃多少。大家有些奇怪，猜疑是糠吃坏了。可我寻思，庄里有多少老乡吃糠，没见有什么不妥。于是安心。只想等阵子方便一下即可。只是肚子胀的难受，有酸嗝反上来，不如到外面走走。

我走出窑洞，轻轻凉风。弯弯的月，依靠着黑黑的山。黑黑之中，点缀着橙橙的暗格，远远的，那是窑窗的光。庄里好静。我瞎转游，细腿支着胀园的肚子。这时我明白了，为什么庄里的孩子有奇特的体形：紧身衣样的皮包住肋骨，细胳膊细腿。弯腰背后有一串糖葫芦，挺胸前边有两个肥皂盒。但是个个挺着很大的肚子，长园，象半个大冬瓜。六岁的大哥背着三岁的小弟，都是一种设计。这样的儿童以前只是在张乐平画的三毛流浪记中见过。严重的，长期的营养不良。那冬瓜是个垃圾袋，各色的叶，各色的菜，各色的块茎，和了糠，收在里面。我常常记起那些冬瓜，高高低低列成一排，向我们窑里张望。尤其看到美国的儿童在超市里安闲地吃着冰淇凌，奶油落在地上，就想到冬瓜们。如果能让我们的孩子们也咬上一口，唉，人间将迸发出多少喜悦。

我转来转去，最后终于转出成果，屎下来了。我心里悄悄欢喜，吃不了，放了吧。便转去厕所里蹲坑。接着是一场躲不了的苦罪。今年遇到同队知青王济州，见面他就说：“王二吃了糠，拉不下屎。”没错。真艰难。我感到肚子下坠，肠子被揪扯，不久，脑上淌下汗，脊背上也湿了。斗争中不断地嘱咐自己，别再吃糠了，不吃了。忽然觉着这话有点熟。想起来我见过同样的场面，只不过我不是主角。有一天早上我和米如怀大叔相跟着去打坝，走过曹家大院，见一个中年妇女牵着个六、七岁的孩子。妇女站住，孩子在外起坡畔上蹲着。小孩脸上的表情非常痛苦，眉头拧成个疙瘩，咬牙，嘴角抖动着，额头也沁出汗。一双手，枯瘦的小手紧紧地抓着妈妈的胳膊，象是万一松手，就会坠落万丈深渊，与妈妈永远分离。见我注意他们，母亲笑着望着我们，菜色的脸上渗出尴尬。

“咋价了？(怎么了)?”我问米如怀。
“把屎(拉屎)。”
“娃娃是不是病了？”
“吃糠了。”他回答的很平常。
“小娃娃受这么大的罪，别再给他吃糠了。”
“再你吃甚了？”一句话顶的我张张嘴。

“糠，捏成个佛佛，也难咽下。白面，捏成个驴球，也香。人人解下(明白)”米如怀说完了理论，我们也走出一大段路。我跟在他后头还回头看看。母亲站在那里，风飘着她的头发。心口莫太沉。你是妈妈吧？如果除了你的血，你只能喂孩子们糠吃，愿你在来生都珍爱他们。

不知过了多久，斗争终于结束。我走出来，没有几步，腿脚麻的如针扎，脑袋也晕。就站在那里等血脉疏通。从小课本就告诉我们：旧社会农民吃糠咽菜，生活苦不堪言，确实不懂其中之苦。到而今我站在这儿，才算明白。可旧社会过去这么久了，为什么新社会农民还是吃糠咽菜？尤其想到台湾同胞，美英帝国主义，那里三分之二的人民还生活在水深火热之中。连我们吃糠的新社会农民都不如。要肩负解救这么多人的重任，我感到我这种人是根本球事(完戏)。如果这么多人如同饿狼一涌而来，将我们的糠都吃的精光，后果你能思想？

我不是挺着鸡胸的热血战士，看看个自的细腿，哪象坚强斗士。正感到天降大任如山，我辈能完成个蛋时，知青们出来找我。济州打着手电，往这边晃。“怎么啦，掉毛坑里了吧？”“糠受两头，咽不下，拉不出。”“没事吧，回去早睡觉。明儿还得一天。”躺在冷炕上，我觉着这两天人生经历了大事情。咳，想来我才吃了一口糠，就如此的不得了，野草似的陕北人，没声没息，谁听过他们的呻吟？只是插队到山沟沟里，才知道世上有他们。你说，大官们掌握草民命运，他们在忙什么呢？听得见这喘息，看得见这憔悴吗？

那天晚上我做了个梦，又回到了四岁的时候，变成了那个吃了糠的孩子。姥娘(姥姥)从乡下来了，穿着粗布对襟大衫，提着一小篮麻糖(麻花)。姥娘说：“二小，麻糖都给你。谁都不能给二小吃糠！”我高兴极了，伸手抢麻糖。姥娘用满是老茧的大手擦着我的小脊背，给我讲八百老虎攻北京的故事。我噙着麻糖，在姥娘的怀里，睡的真踏实。

第二天在山上，米如怀把大高训了一顿：“你兹再不能给他们(知青)换吃糠。你解下，北京娃娃肠胃当根就和我们不一样。受苦汉胃肠生就下装糠，本质上两岔(不同)着．．．”我听米如怀从解剖学上分析了人的脏器的区别，才明白人和人不仅有贫富、贵贱、气质、外表之差，原来内部肠胃也不相同。此乃真理。你看，那些生在特大办公室里头，坐在特大写字台后面，脑特满肠特肥的大官，他们那副装足动物尸体的大下水，哪能和大高、米如怀的一样？而配在这副大下水上的那块肥心，要说是和陕北满身虱子的父母兄弟皮裹着的心是一样的，那才真正是裤裆里拉胡琴儿，胡扯鸡巴蛋。

风吹日晒大雨淋，世上苦不过受苦人。我们庄头有棵老杜梨树。米如怀大叔告诉我们民国十八年陕北大旱，拦羊(放羊)的九如那阵才七、八岁，赤沟子(光屁股)坐在杜梨树上一整天不下来。吃杜梨。那杜梨大小如指甲盖，熟时甜酸生时涩。吃吧，莫把孩子饿坏了。毛老人家在陕北那阵子光景强，风调雨顺，家家有几石小米一瓮酸菜。毛老在北京坐江山，延安今不如昔。越来越倒塌(糟糕)。问我们，你们知识青年，讲讲，共产主义是咋相，能吃白馍大肉？这些真到是稀罕，只是连下半个月大雨，崖上的路泥泞坍塌，购粮的驴车出不去。二队知青断了粮。吃水都难。知青张天武赤脚担水，脚抓泥地，一手扶桶一手拄铁叉，一步一挪，上得山路。风卷冷雨，打透了全身。好是艰难挨到窑门前，打了个大喷嚏，跌了个大马趴，两桶水泼的光光。后来扛不住饿，在雨地里摘生桃，用水煮桃吃。嫩南瓜拳头大，连蔓子一起煮了吃。那阵，你知道，就快赶上帝修反了，成为三分之二里的人了。早也盼，晚也盼，盼那天空出太阳。

云开雾散，万里晴空，共产主义终于实现了。队长贾长高的老子死了。

初夏的一天，收工回来时天色麻麻。我们几个懒散走进庄，见一个人影晃晃而来，分不清是谁。等到了跟前，那人向我扑通跪到，趴下就磕头。我没来得及反应，慌忙把他扶起来，竟然是队长。他擦擦额头，请我明天早上去他家帮忙写簿子(来宾财礼册)；又给阿四嗑了一个头，请他帮忙抬寿材(棺材)。阿四是我们知青里最壮的，好后生，一身腱子肉，故委重任。三言两语，队长转身走了。言语之间并无伤切流露。问了老乡我们才知道，陕北人命溅苦重，活不了太久。凡人过60岁而终，就是喜事。世缘满，了却人间无尽艰辛，故是喜事。所谓红白喜事，结婚与发送老人，人生两大喜事。孝子见人磕头，一是请人帮忙，再是为老人消业。

第二天，艳阳高照，好天气。全队都停工帮忙贾长高发送老人。陕北人，别看穷，不像城里人，自顾自，生怕被邻居沾光，不相往来。庄里一家有事，就是全庄的事情。吃了早饭，孩子们庄头庄尾跑跳不停，一片嬉笑，果然一个大节庆。我睡了个大懒觉，窗外日迟迟，才去上院起贾长高家。他家位在全庄最高处，故称上院起，窑顶上就是脑畔山。红白喜事，陕北都叫“过事情”。操办事情必请总管，安排巨细。米如怀历多识广，受聘为总管。手下有白案掌柜，红案掌柜，迎亲送客，收接财礼，打墓抬棺，布置场面，协调联络，管吹手的，管采买的，管备柴的，管刷碗的等等。米如怀头上歪扎着羊肚子手巾，口里斜叼着石嘴子烟杆，焉然场面总领。收起一脸的和气，改为略有所思的眉眼。各班头领来来往往，反馈情况，听从派遣，井井有条。我受会计米生智领导，在上院起边角上支张方桌。从我屋里带来笔墨砚台，打开簿子。我记人头账目，米生智收钱。来者一家交两块钱，没钱的交四个白馍。知青想混着交两块钱了事。“那不行。”被米生智挡住，“你们谁和谁一家？谁是婆姨谁是汉？”后来七个人交了十元。有人泡了茶放在我跟前。时光尚早，外庄亲友还没到，事情不多。慢慢看那场面。

贾长高人称精种子。脑水(脑筋)灵光，家境强。上院起六眼截口石窑，一溜排开，真气派。前头两眼兄弟贾长贵生，中间两眼个自生。后面一眼是老汉的，再一眼是仓窑。这场事情前二年贾家兄弟就开始准备上了。可谓钱粮具备。前头窑前支了彩棚，贴了个乱七八糟。棚中木凳上停放黑漆大寿材，多年前做成。估计此刻老汉穿戴停当仰卧其中。棚前两排长凳，五、六个吹鼓手操持长短唢呐鼓板。米如怀歪脑看看日头，挥挥手，吹鼓手于是摇肩骚首，呜哩哇啦，惊天动地。先是《社会主义好》、《东方红》，一阵子又是《走西口》、《三十里堡》。热火朝天。贾长贵的窑是白灶，里面大气如云，从门，窗里涌出，打湿了窗纸。门里一口大锅，下面窜火上面喷云。锅台上支着一架合烙床(压荞麦面条)。云雾中依希可见两个后生赤膊压那床子，荞麦面象蚯蚓样涌入了沸水。中间贾长高的窑是红灶。昨天杀翻了一头大肥猪。巧嘴贺生方大叔任掌柜。肥肉切成寸五见方的块子，能盛一担水的大锅炖满了肉。这阵刚卤透了，油气随风一扬，香倒一道庄。门前堵着闻风而来的冬瓜们，馋虫吐了一地。老汉窑前树立大幡，上贴长纸条，随风舞起。我数数，至少六十五条。显示老汉超过六十五岁，大喜事。婆姨们挤在窑里做纸活，叽叽咂咂。满院喜色，没人悲伤。

日头快正了，院子里熙熙攘攘，远路的亲戚外庄的客人都来了，庄里的狗也都来赶红火，在人堆里钻。打墓的后生回来了，从脑畔山上晃荡下来，象几个土猴。米如怀和土猴们略谈几句，发话打发老汉上路。顿时鼓乐大作，震天价响。吹鼓手在前，孝子贤孙腰上系了麻，徐徐跟上。高潮叠起，一片混乱之中八个后生将棺木缓缓抬起，众人闪开一条路。队伍从院子角落的小路山上，那路又窄又陡，倚着土坡。八个人抬这大寿材，怎么上去？喝的一声“闪开”两后生挥了镢头冲上前，劈斩土坡。没顶什么事。众人赶忙护在一侧。快挪到窑顶那么高的时候，我在下面看见前面两个抬家正是阿四和寅虎。阿四光着膀子弯了腰，粗粗的杠子压在脊背上，肌肉坚硬地绷着，非常吃力，周围一片嘈杂声。他大概这辈子也忘不了。送人的队伍终于转到宽敞的路，上去了。

院子里马上摆放七、八张粗木方桌。人们争先入坐。一桌八人，先孩子后大人，轮流用餐。坐下的搔首摇腚，等着的相互谦让。寻吃的(乞丐)来了，打着二六子(手板)唱起高歌，飘飘悠悠。现在老插中怕只有王克明能唱那歌。陕北人不懂得势力眼，没那种下贱脏病。米生智说同样要招待寻吃的吃好。他们的酸曲(民歌)就是财礼，“不保险跌了年成，大家都得寻吃。”按俗规，凡属事情上的人，除了打墓抬棺的后生，都得等到将众人侍候停当才能入座。我早先就抗不住馋劲，偷偷溜进白灶，向曹富贵弄了碗荞麦合烙，搅了肉汤，端上就吃。菊子大嫂见了，叹了一口气，指指窑后面，“快到后窑掌(窑底)里吃。”我于是蹲在角落里，躲在云雾后面。那地方没人走动，没人注意，好象喧闹也挤不过来。我捧着一大碗合烙，油光光地吃了。我没有立即走开，端着空碗，蹲在那里，等着悠悠升起的幸福。你瞧，今天睡了个好觉，吃了个油光，不山上受苦，这幸福你还能了得？眼看着雾下面人腿晃动，声音渐远，我脑袋空空，抱住这幸福，把它拉长，拉长。

今天事情上吃八碗，红烧大肉块，肉丸子，羊胁子，肉粉条，．．．四荤四素。荞麦合烙管够。菜用老碗盛了，尖尖地摆在木盘上。案上的伙计单手脱着木盘，且唱且走。后来王克明写了专门的论文，脍炙人口，研究的就是这盘子。吃食摆在粗木桌上，众人争相称颂。娃娃大人，嬉嬉闹闹，脸上笑成大灿烂。狗以焦急哀求的目光注视着你。扔块大骨头给它，感动的它直把尾巴摇成风扇，眼睛里充满了无限的祝福。一切都溶入这真实的幸福之中。我和许小年坐在那里，看看吃糠咽菜的受苦汉如何收拾八碗，好象等着看老光棍如何收拾赤沟子婆姨。
受苦汉长时间没有油水，吃尽糙粮，霍然一大碗大肉摆在面前，香烂人脑，其神情，你想象不到。陕北好劳力讲究好酒量，好烟瘾，好肉量。米大哥是我们庄顶梁柱，也是队里实际主事的。灶上的伙计卖弄身手，单手高举木盘，转动身体穿过人群在米大哥桌上“梆当”放了碗大肉。全是寸五的肥膘，一共九块，在碗里颤悠。我见米大哥坐在那里，左手自然下垂，上身前倾，胸抵住桌子，脖子折下，嘴正在肉碗上方。只见他夹起一块肥肉，用上下门牙轻轻衔住，脖子和身体猛然向上一扬，同时张口，又迅速收下来。于是，那肉飞起来正打在迎面下来的后嗓子上。用后嗓子将肥肉用力挤压几下，再吸那挤出来的油汁，口略一松，剩余的向前掉入嘴中，再用力嚼几下，咕儿，咽下去。这动作一气呵成，连贯流畅。我从来没见有人神情如此专注地吃肉：眼光松散地透过桌子，放在地上，将感觉全部关闭，与嘈杂的外界隔绝。在整个过程中，身体保持着一种姿势。一会，米大哥就吃完了，将些汤也喝净，这才抬起头，目光也恢复如初。我和小年彼此看看，有点惊讶。再有一碗就好了，真希望大哥再能吃一碗肉。为什么想得到的东西总是这么难得到？什么时候受苦汉能常常称心地吃呢？现代都市里腰缠万贯的大款儿，在星级酒店排开生猛酒宴，一掷万金，摆流氓大谱。酸文人刚诱奸了邻居的美妻，就在那里龇牙咧嘴地大讲精神升华，讲自己也不知所云的拓延心灵维度和否定物质追求。赶紧让这些人光了沟子坐在老杜梨树上念莎士比亚、唱舒伯特、摆大谱，让我们的米大哥多吃几碗炖肉。天下有多少受苦汉，多少穷人。连施耐庵的白胜都知道“赤日炎炎似火烧，野田禾苗半枯焦”。可养了这一大帮拉拉蛄吃饱了就无病呻吟，这不是肚脐子杠烟(冒烟)，净些日怪事。

（一）（二） （三）