我在唐山地震期间
──纪念唐山地震30周年
王新华

唐山飞机场

回到飞机场，真高兴，就像回到家，感觉真好。

各方面人员开会商会讨论关于北戴河地区地震形势。烟抽好，水喝好之后，结论来了：北戴河地区近期没有大地震；老套话来了，各方要严加监视，掌握…，如果小震频度增加，要注意海城地震“小震闹大震到”的模式，…。会商结果电告北戴河，请他们放心。

回来看地震台。在唐山机场我们支起临时地震台。北戴河台站只有一个DJ-1地震仪，是地球所581厂生产。我们每天轮番伺候它。这种东西如今是古董，现在早就数字化了。留下的大捆如山的记录纸也不知道该往哪里藏。它当时是先进的，是宝，地下震动拾取后用墨水画在纸上，一画就是三个分量，多棒。这一晚上换纸，记时间，关信号，转旋钮把3个笔抬起来，下滚筒，揭记录纸，记时间，上浆糊粘新纸，移动笔到起始位置，转旋钮落笔，...

在唐山机场架设的临时地震仪，那又是更老的古董，比起DJ-1，那是老爷爷级的。（见图5）应当是64型微震仪，大概是64年设计的吧。工作时咦呀做响，徐徐转动，很不情愿。

伺候这种地震仪须心灵手巧加眼快。一干人等，只有同事李志勇做的最好。他和我同一个办公室，比我大几岁，精干，利落。唐山地震后李志勇在唐山飞机场支了一台64微震仪做震中监控。给这东西设定时间麻烦。须得在整点前打开收音机报时台（不是一般的非专业报时，现在也不知道有没有这种报时），手掌攥住标准跑表，在报时台整点报时的‘嘀嘀’响声之中，挥舞手臂，同步打拍子。口中还得高声报数，在最后一响时拇指随声随喊随拍子猛然将跑表按下，对时成功。每次李志勇对时都如临大敌，全心全意。他不让我对时。我则使用另一个跑表，与他对面站着对时。两人将收音机开到高声，口中高喊，两手高举，舞动有序。呀的一声对时。两块表凑到一起，我的总与他的相差一点儿，或快或慢。“李志勇的结果准确；你的误差在他的结果前后随机分布。”周围的人总认为李的结果正确，虽然只有两块表。

图5 熏烟喷松香地震图

伺候这种地震仪要烟熏火燎。先把记录纸用煤油灯的烟熏成黑色的。李志勇对着黑烟盘绕手中的记录纸。纸上便熏了厚厚一层烟，黑色，发乌（哑光）。他熏的很均匀。然后，好像做眼科手术一样小心翼翼地把纸粘在滚筒上，再放到转动架上。细长的笔杆和圆珠笔芯差不多，前面有个人造指甲，有时就用硬一点的塑料片削吧削吧代替。地面震动被放大，带动笔杆来回摆动。滚筒转动，笔杆上的指甲在熏黑的纸上画出白道道。这就是地震图。画满了又要换纸。要更加小心翼翼地把结果纸揭下来，款款放在一边，慌忙喷上松香使图定型（切忌来风）。操作时最烦慌乱，动作须轻盈准确。最后还要屏住呼吸，不巧打个大喷嚏，图必然要吹走一大片。

这东西也曾经辉煌过。1975年 2月 4日19点36分，海城地震爆发。震级为7.3级，震中烈度为9 o度。海城地震发生在人口稠密、工业发达的地区，在震前我国地震部门对海城地震做出了正确预报。这东西记录了海城地震的前震和早期余震，功不可没。图5为 64 地震仪记录的一小段，你看看有个认识。

许多指挥部都设在机场，听的到左右电台的呼喊。机场的生活比在外面跑宏观（订烈度，做烈度图）悠哉。不暴晒，不颠簸，可坐可躺。我们许多人住在破机窝里，很高，墙塌了两面，但四面透风。前面不远是停机坪，远处是跑道，到处是宽阔的水泥路。屋边有小山丘，绿树。只是吃食不好，远不如跑宏观。这里吃饭没人管，饿了找地方领救灾粮。老吃压缩饼干喝水，返胃，无菜无盐，果然不得（dei3 不舒服），正是“口里淡出个鸟来”，活脱脱地出了来。

下午 5点半，当兵的开饭，就在我们机窝旁边。机窝这面没墙，通透，呆在里面看得清楚。草地上放个小桌子，无论风吹日晒，白天黑夜都在这儿。来了两位大师傅，都系着白围裙，抬一口大钢精桶，恨不得有1米高，闪光。还有一个大笸箩。二人来到小桌前，笸箩放在桌上，桶放地上。当兵的三三两两走来，拿着统一的饭盒、筷子，排队领饭。队一般长达30到40人，多的时候有50多位。都不太说话，应当是有纪律约束着。我假装瞎转悠向前靠，其实要看看这些人食用什么。走到离小桌不到十米，转头一看，我靠！笸箩里有咸菜！转头回来和李志勇说：“咳，哥们儿，爷们儿，李志勇，当兵的吃酱疙瘩！”我让他赶紧过去排队领点儿，然后分给我吃点儿。这家伙面皮薄，死活也不去，叽叽歪歪往后闪。我只能自己去了。拿个碗，排在队尾。我当然摆正心态，庄端前看，随队移步向前。

排到半途，身后队列里有叽叽沙沙的声音，旁边机窝里有嘻嘻喝喝的动静。嗯？我一下明白了，这是多么好的军民合作的场景，多么难得的好镜头。啊，呀，6 点钟，夕阳西斜，流红天际，小丘大树，绿草黄花。当兵的统一绿色，统一饭盒，身高也近乎统一在1.7米上下，影子长长拖在后面。我个头比他们足足高出一头还猛，1.85往上，干瘦如藤竹。上穿浅色宽大汗渍短衫，下着没膝大裤衩，露出两棒棒细长腿，赤脚踏着双烂拖鞋。长长一队，我正居中，猛然冒出来。头发蓬蓬，胡子叉叉，带着眼镜，庄严肃穆，手持大碗。

等到了小桌前，我将大碗向前一送，盛饭的大师傅猛然一顿，抬头一看，又是一惊，和我目目向对，手中舀着大勺稠饭，一下停在半途。我坦然等待结果，心无所动。二人四目相对持续大约有两、三秒钟。咔！一斤多稠饭扣在大碗里。接着向前，一个大酱疙瘩放在稠饭上。从无到有，整个过程中没有任何语言交流。

回去的路上不能跳跃，以免丢了身份。要矜持，不能将注意力集中在咸菜疙瘩上。须留意烂拖鞋是否跟脚，以免趔趄闹笑话。我感到也知道前后所有的人都在看着我。到了机窝，放下僵硬的架子，闻着咸菜，馋呀，哈！张开胡茬大口，‘康昌’一口，咸菜好呀！头脑、心胸立时通透，盈溢着得（dei3）。得（dei3）得不得了，胜过海鲜龙虾。‘康昌’‘康昌’，当然李志勇等人也分得一份，‘康昌’。

吃了咸菜，精神来了。饭后溜达出来，闲散坐在跑道前看飞机起落，累了就向后仰去，躺着看天看飞机。飞机在黄昏中盘旋，等在天上，依次下落。远处又有飞机飞来，由小而巨，顺序井然。起落最短的间隔只有 2分多钟。机场照明不足，天黑不能起落。看好了飞机，只见红霞不见日。这才徐徐站起来，开始下一个项目，洗澡。天气昏热，忙累一天，又吃了热稠饭。现在一身汗虽然干了，但到处粘粘的。机场有一个大井，好像是机井，水有腰粗，从上而下，倾泻在水泥地上。洗浴是先要定神看准，脱了布衫，丢在水柱正中，以免冲走。再大吸一口气，憋住，猛然钻入水中。双脚快速踩踏布衫。须臾又钻将出来。愣几愣，再猛然钻将进去。如此往复几次。注意事项：必须双手紧紧攥住短裤，向上牢牢提起。

夜间下起小雨，凉风息息。四下里黑黑的，有荧光闪闪。我在看台。沈阳地震队顾浩鼎在看他的土地电。看见下小雨，顾浩鼎脱了上衣，光着脊背独自在跑道上散步，走一阵子，就坐在雨地里。淹没在远近嗦嗦细雨中，感受雨点凉凉地打在背上。好久他才回来，我点着马灯（煤油灯），借着柔和的灯光写这个记录，和着粗大的鼾声听沙沙的雨。

夜间不下小雨，清风息息。四下里黑黑的，有荧光闪闪。我在看台。机场没事，一群空军小战士来我们机窝坐坐。他们对仪器和地震科学很有兴趣，围着仪器问长问短。地震来了，记录笔唰唰地把它画在滚筒上。他们非常专注，高兴地看到地震，竟然是这样的。告诉他们，现在震后调整，有 6级以上大余震。主震之后，每天大约有好多次，现在每天也有。比如， 7月28凌晨到 7月29早上07点，7.1级余震 1次；6.0-6.9级余震 9 次；5.0-5.9级余震 50次；4.0-4.9级余震 128次；再小的余震数以千记。震中向北东和南西迁移，我估计，地下有百多公里的岩石发生错动（见图6）。

图6 唐山地震主要余震分布和它的曲面扩展/王二

小战士对这些都有兴趣。我们也问问他们的情况，一切可好。他们告诉我们，战士住的是简易房，他们的房子没有倒，大地震只伤了一个人。灶房的烟囱倒了，不巧把一只小猪压死了。怪可惜。大震之后接到命令，立刻开车进城抢救军部。军部是好楼房。有一座倒塌的楼，把军长和干部压在下面。军长被扒出来已经是奄奄一息。军部有一千多人，就大约有百多个人活着。“我们在塌楼里扒一个干部，把他上半身扒出来，脸上都是土。我们照他脸上吹气，想把土吹开。他醒了，眼睛睁开，脸还看不清。他很激动，喊了一声：‘毛主席万岁’。”我忽然想起来，发小王立平告诉我，前些年有一对小青年谈恋爱，穷无居所，在紫竹院偏僻小竹林中交配。由于太过专注，又爽不能支，二人竟高呼“毛主席万岁！”，其声越发急促，间或杂音不绝，不期被巡逻民兵听见。诧异往寻。得之，见状大怒，一把抄住后生的后背，猛然提将起来。后生的鸟还似小半节油浸红肠，梆梆点头。可怜呀可怜。

8 月2 日下午5 点多，地球所里来了很多人，为首是老王卓。王卓老了，到今天该100岁。30年前是所党委书记，兢兢业业老干部，局级。一下很多熟人见面，都很亲切。同在第三研究室山东小魏也在其中。初来唐山，他对一路所见不解：“为骂瓦(嘛挖)出来的时音（死人），肚子都恨组（很粗）？”。“人死先烂五脏，解放前见过不少。”老王卓告诉他。

寒暄之后，人们几乎走光，往外面忙活。到晚上9 点多才召集开会。老王卓先慰问我们第一批入唐人员，又介绍所里近来工作..。我了解他的标题，其他没听见。专心给家里写信，让老王卓带回去。走了几天，家里还不知道我现在如何。信写好了，老王卓正在侃侃而谈这次地震，说二室有中期预报：两年内滦县一带有 5.0-6.0 级地震...。所里的各类事情又说了一通，才传达地震局（国家局）精神。这次地震没有报出来，中央领导给地震局鼓气。华国峰，陈永贵，吴桂贤，纪登奎，江青多次和刘英勇（我们局长）谈话，给英勇（当时如此亲切叫他）鼓劲。江青说：“不要听外国人的，外国人说的是屁话。”华国峰说，要敢于报地震，敢于临震报，24小时之内报。不要怕..。现在外国人对我们地震局很有意见，有许多住在北京饭店的外国人说国家地震局让他们到外面罚站...。其中最重要的是放开思想，发动群众，敢于报地震。

注意，这种‘精神’加上‘唐山地震未能预报’起了重大作用。这种作用是软体的。很快在全国各个省彰显，转化成实际的，硬体的，现实。这是唐山地震巨大的震后效应。

后来的一些日子，看台，开会，跑宏观定烈度分布（见图7）。烈度是破坏程度，由震后房屋建筑物破坏程度、地形地貌改观等宏观表现判定。要具体了解，可在百度上搜索或者找个科普册子翻翻。简单描述前面已经介绍了。但其标准应当是地面产生的加速度。加速度也是波动，大约应当看最大绝对值，或者积分一下求个均值。这其实和地面的破坏又紧紧相连。地震之后又没办法知道当时加速度。所以大家就赶紧跑出去，到处看看，看土房，砖房（银行医院），地表，公路呀...根据描述定一个村子的烈度，然后把大家跑的路线各处烈度汇总成图。这个有用，除地震研究之外，当地领导赈灾可用，今后盖房子要用。这个地区的房子可以盖多高，多结实，要看看历史烈度。图7是唐山地震的烈度图。我们当时跑的是唐山东边（到北戴河），东南（乐亭捞鱼尖），和南边（宁河）。（见图6）

跑烈度时拜访过文峰塔。至今有很多滦县的墨客感叹、忆笔文峰塔。它是滦州八景之一，离县城 3 里地。山临滦水如虎，虎头上立着文峰塔。始建于辽，现在的为道光元年修建。高大约20米。唐山大地震后我们是第一拨上山观塔。我当时记录的是：塔11层，地震塌了9层，还剩2层半，见照片（图8）。塔为实心，用砖头（约40 x 20 x 10 cm）砌成，石灰罐缝。倒塌是南北向的，多数倒塌砖堆在塔南侧。唐山北到滦县的连线基本为东西向，横波来时是近南北向的，把塔晃悠到了。塔建在基岩上。

图7 唐山地震烈度图

1976年7月28日凌晨的唐山7.8级主震未能将塔晃塌，塔还凑合立着。塔前小村尹峪在主震过后也没多大事。并不甘休，当天下午唐山7.1级大震再来，塔扛不住了，散落为堆。尹峪小村的房屋也几乎全倒，与塔相衬相依，化做一堆堆残冢。30年过去了，也不知何时将滦州八景之首的文峰塔修复。可有计划？谁投资呢？如何回收？古人为什么不考虑经济回报，三番两次的修塔？谁SB？你？（文峰塔见图8）

回到唐山机场第二天司机小武和我们告别回北京。我们再三感谢，握手敬礼和小武告别，嘱咐、祝福说了一气，感谢这些天他和我们一起同难同苦。小武开军车走了。所里给我们派了一辆吉普，由老李师傅驾驶。老李50岁往外，过于小心，常开40－50 公里/小时。小猫老皱眉头，说你看看小武，有时候开到110公里（当时没有高速公路），速度一般不低于70公里。老李听见，确实不以为然：“没事就好，有了情况，处理不了。”大家运气看外面。晃晃悠悠到了乐亭捞鱼尖，又看见大海。渤海巍然壮阔。小猫打算乘船去石臼坨（在乐亭正南海里）。公社李书记来了，问：“优底真（zhen2）吗？”回答没有。“这么大地震为啥没预报？”结果也没出成海。中午饭真好，比起唐山如同过年，两菜选一个：土豆鸡蛋和粉条炖肉。

图8 唐山地震后滦州文峰塔 王二摄

8月8日，是个吉祥的日子，终于该回去了。我整理帐目，也记录在小本本上：

北戴河饭费 1.0 元 粮票 2.5 斤
老沈烟 1.75元 （5包）
机场饭费 0.1 元
乐亭饭费 1.2 元 粮票 2 斤
草帽 0.55 元
滦县油饼 0.28元 粮票 0.5 斤
昌黎招待所两顿饭 0.2 元 粮票 0.5 斤
遵化招待所饭费 2.55 元 粮票 5.0 斤