我在唐山地震期间
──纪念唐山地震30周年
王新华

河北唐山

下午14：10
唐山，10°
唐山市中，11°

我不想渲染灾难的恐怖和惨烈。因为苦难应早逝，别守着泡着。我也没遇到个体在痛苦中结束。你查找就会有适合你的文字。我不想描写英雄的光辉和壮烈，因为我没遇到。你查找就会有文字。我不想发挥社会、经济、机制和科学上的反思和结论，因为你很聪明，后人总比前人高。我不想把小事张扬成大戏剧，因为你根本就不愿意听。我只想把眼见的事情告诉你，如‘实’我闻。

图1 唐山11°区/王二摄

我们应当是第一批进入唐山。这里安静，没有哭声，甚至没有鸟的鸣叫。大街上，或单独，或两人、三人坐着，不言不语。他们身上包裹着布制品或者只穿内衣，身边躺着杂乱的尸体。这些人是真正的幸存者，他们目光直直，神情木然，好像思维顿成空白。一辆小卡车慢速开过，哒哒哒哒，发动机的声音多么清晰。车上的人同样是无语，把满车的工作服一一投给路人。谁也没有要求他们这样做。一些人慢慢走动，目光放在远处，好像彼此都不认识，也都没看见。这里是如此的平静。天阴的很重。

就在人们的身后，是毁灭的城市。瓦砾遍地、废墟如岗似丘，组成远远近近所有的视点。楼房垮了，像展开的手风琴风箱一样，合起来了。街上到处是尸体。没人看。一座建筑墙向四周崩塌，上层的水泥地面重重地压下来，拍在下层的楼面上，边缘齐齐地伸出一排腿，一个家庭所有成员的腿。

“应该是建国以来死人最多的地震。邢台地震差不多也是这样，但是邢台的房子质量差的多。”猫说。“比海城厉害多了。”找唐山地委很困难，我向路边的人打问，不知道第一句该怎么说，是对不起，是打扰了，是安慰，还是，最应当说的话没办法说：需要什么帮助？向他们问路，好像听见，也好像没有听见，若有所思，若无所思。

走走问问，我们找到一辆巴士，车牌为02-54816，是唐山市委指挥部（县级）。车周围的人浑身血迹，车里面的人包扎着头。许多两鬓班白的军人在市委车上。他们多数流着汗脸上带着血。哎，下小雨了。去找唐山地委。有人栏住我们的吉普车哭着，向我们求救，要我们把他们送到北京医治。怎么去呢？多少重伤的人躺在街上，瓦砾下面，更该来的是医务人员。

找到唐山地委，楼已经倒塌了。安静地滩在地上。没有人。怎么办？不回去能去哪里？做什么？有人让我们在附近找找看。我们只能到处转，到处问。没人知道。

车在街上转，唐山市内很多地面拱起来50－60cm。我在车里看，大路上躺着很多人。他们昨天还是说说笑笑的平民，突然，今天已经是尸体了。猛然，其中一个尸体眨动了一下眼睛。雨下起来了，多不幸。在我们吉普车前面有一辆卡车，小心地走，街上坑洼不平布满地裂缝。卡车停下来，车上的人向路边撒生花生，许多花生沾了雨，滚到马路上。人们在抢花生。一个男人拖着两腿，用两只手臂撑着上身爬到我们车前，把地上的雨水和花生拦到怀里。我们的车停了。他支撑起上身抬起头望了我们一眼。满脸流淌着雨和血，满手是泥，嘴里嚼着花生。这情景，‘啪’地印在我头里。吉普车等在原地，卡车慢慢向前走。从路边一个简陋的油毡棚子里（1.6m高）传出打电话的声音，“外，外，啊？我是唐山地委”。

在油毡棚里，有一部临时接通的电话，地委几个人一脸憔悴，接打电话，要求北京空投食品、帐篷等物资。不断地安排各种事情。听说唐山地委书记和常委被砸死了，只有几个副书记还好。这次大地震我们始终没有要国际援助。当时传说是怕外国人插手。我们向地委讲了来意，他们很忙，让我们自己做事情吧。当务之急是要架设台站，监控地震，小心强烈余震再伤害老百姓。还要了解周围各县的情况，决定再向南走。

我们和所里联系一下，说明情况后就从唐山向南去宁河。经过丰南，10 °，几乎和唐山情况一样。一路地表破坏严重。公路截然断成阶梯状，桥被毁…。我们到了宁河，不能再走了，宁河大桥破坏了。一个老乡问：“北京怎么样？怎么一点预报都没有？”在一个男人揭开女尸的面布在痛哭。我在记录本上写道：地震局这些人对人民犯了多么大的罪！

从宁河返回唐山，一路上余震不断，造成吉普车颠跛跳跃，左右摇晃。小武把住方向盘，车速不快。路面也不行，凸凹相连，台阶不断，最麻烦的是地裂缝，长长短短，深深浅浅，必须小心。下午六点半我们回到丰南附近，离唐山十多公里。一个地震猛然一晃，吉普车一哆嗦，停了。猫和我下车一看，吉普车右后轮掉进地裂缝里了。我敲敲车窗向里面摆摆手请那两块下车。他俩下车来伸伸腰臂，站到一边。我脸皮薄，和这两块也不认识，没说什么。猫和我推车，小武开车，三人折腾一阵子没有什么效果。猫在左我在右准备在车后配合小武抬抬车。我俩蹲下，抓住车后杠，我小心地把腿放在地裂缝中。“这太危险。”猫摆摆手。我说：“不然用不上力，咱们快点，就试一下。”

这个地裂缝有40多厘米宽，大概80多厘米深，长7-8米。我右腿踏在地裂缝底，左腿蹲在路上，和猫一起使力。刚咬牙瞪眼运好气，猛然‘扑-咔’沉重的巨响，大地颤抖轰鸣，地裂缝如地狱之口大大张开，向下深不知底。还没等它咬回来，我把左腿一蹬就跳出来，一个趔趄被向左甩出十几米，马上又被向右抛过来。大地痛苦地左右扭曲、上下打挺儿，发出沉沉雷吼。树枝像鞭子一样猛烈互相抽打，疯子一样自毁自残，树叶被抖得啪啪作响，远处的一辆车被扔在路沟里。满地裂缝如同噬人大口，一口一口狂咬。因无法站立，我借着抛力又就势暴加弹跳，起在半空，两眼盯住地面，在落地之前必须找到蹬踏点，万不能被狗日咬住。保持清醒很重要，不能慌；快速思维从观测、分析到结论必须一闪而就。再次起在空中，得到结论：不能总在路中蹦跳，如同蚂蚱；不能跑到旁边的农田里，当心土地猛然裂开；转眼一望，右边最近有棵柳树，低头准备落地，校正腿脚用力方向，向柳树奔过去。再次起在空中，心还闪动一下，那几个家伙怎么样了，回头看？去吧，各位仔细，好自为之！我蹦向大柳树，牢牢地抱住近两尺粗的树干，任凭柳树狂扭狂甩，不松手。

这就是唐山第二个强震，7.1级地震。发震：1976.7.28. 18时45分37秒。震中：北纬39°50´东经 118°39´。想起唐山地震发生时，把一个小伙子从 6 楼仍出去，他在空中忽然看见满天星光，落在地上才清醒。竟然安然无恙。他落地的时候地面正好下去，加速度差不多 1个g，他被地面接住，所以没事。此属于侥幸。我把腿放在地裂缝中太危险了，也是侥幸赌博心理。这回好在我们所在的区域是7.1级强震初动的膨胀区，地裂缝首先张开再合拢，幸哉。如果是处在初动的压缩区，地裂缝先咬一大口再张开，造成结果就严重了。7.1级强震过后，我们又弄了两个钟头才把车从地裂缝中拉出来。到地委时已经晚上 9点过了。传来强震又伤了人。

回到地委，我们的车停在地委油毡棚外面，里面还是忙忙碌碌。我帮着做点事情，向地委要点吃的东西，喝一口水。从早上3点50多到地球所，只是中午在玉田吃了三两粮食，到现在才喝一口水（也许因为下雨）。大约10点过后熬不住了，我回到吉普车边。雨稀稀沥沥下起来了。小武已经坐在正驾驶座位上睡了。我往车里一看，那两块料竟然卧下了。大瓣蒜横在后排椅子上，那块男人躺在后排脚垫上。小猫钻出车，摇摇头，拉我和他一起挤在副驾驶的坐位上，每人半个屁股靠一夜。咳，这怎么能休息，我还不如钻到车下去，我宽点，他也宽点。我当时脸皮薄，不会要求别人。给人送钱跑的快，向人要东西特别扭。想凑合一夜吧，在车下面更宽。猫推不过我，把雨衣给我。我钻到车下，费劲整理好，头枕着砖头，蜷缩在雨衣里。睡不踏实，雨落在车周围的地面上，溅到我脸上，冷冷的。有时雨一下子大了，就要用手挡住脸。迷迷糊糊，又被地震摇醒。

我想起好朋友徐文耀，陕北人，朴实聪睿，曾任中国科学院地球物理所所长。一天早上他给小孩买牛奶，正好只剩最后两袋。当时供应还不像今天这样充足。老徐把奶装在小筐里刚转身，又正好邻居来了。邻居见这情景就把牛奶从小筐里拿走，和老徐说：“哎，老徐，你看，我的小孩今天没吃的了。”老徐张张口一时不知道说什么，看着那位走了。回家之后老婆见老徐空手而归，就问他怎么回事。老徐以实相告，老婆说：“那你的孩子吃什么。” “哎？还真是。”老徐说。

清晨，清脆的枪声把我惊醒，雨停了。我到街上看看，人们告诉我抢银行的人完了，被打死了。一个小孩跑过来，手里拿着许多新玩具。一个大人过来，拿着二、三十条皮带。我问他这是怎么回事，他说百货商店倒塌了，大家都在抢东西，没有人管。问我要不要皮带，我笑笑摇摇头。看了一会，不时有人卷着各种东西从身边过。

回来后6：10，我找地方写记录。看见那两块料在远处鬼鬼祟祟地，又笑媚堆面地对着一辆车交谈。大概半小时后小猫过来说：“走吧，今天到毕家酄(quan1)。早点去早完事。”我问那两块在哪儿，“他们一早扔下咱们走了。”原来他们问到一辆回去的车，怕我们和他们争着回去，抢座位，躲着我们上车，连招呼都没打就走了。我靠！这是什么样的鸟。我们根本就没想回去。我在记录本上写：“工作嘛，去他们妈的，这就是这些丑恶的知识分子。少两个人小车里少几分挤。”

图2 在唐山行车路线

科学院有那么些知识分子，啥本事没有，自私和贪婪都写在脑门上。高档点儿的见了外行控制不住口臭，胡说八道招摇撞骗，总想拿个项目捞钱再分包出去，自己什么都不会什么也都不做。低档点的连分几条带鱼也攥住宽的不撒手。二、三十年不在如何提高自己的业务技能上用心，球本事没有，一天到晚就知道搅事钻营。这种料一辈子活的紧绷绷的。科学院很多研究所机构臃肿，有一帮这种料，进门得溜边避让着，不然咬住就不张嘴。

我们出唐山向南，一直到毕家酄海边。晚上我在记录本上写：
“1976.7.29 星期四
唐山的汽车太多，路全都堵死了，寸步艰难。一憋7，8个小时。伤员都运不出去。山东、辽宁等各省军区已经派部队救灾。军队列车在煤矿和铁矿发电抽水，不然地下水位上升。解放军不断地挖出人来，有些活着。重要机关设施军人看守，背着枪，刺刀打开，不许人进入这些地区。石油输油管断了，冒油，形成宽 6 m，深 2m的长河。紧急抢修车来了，暂时只能站在边上思考。唐山煤矿有上千人从通风管道等爬出。唐山 56 万人，此刻还不知道有多少万人压在建筑物下面。

有一个老太太拦住我们的车，就往上爬，要找他儿子去。儿在哪儿不明。

道路两边人工用铁锨挖了浅坑，才2尺深，埋大量尸体。这不行，瘟疫来了怎么办。

要医疗，救治！眼看着救出来的人，由于受伤没有办法医治，又都死了。没有医药，眼睁睁的看着他们断气。伤员危险太大，没有药。一路上农民急切的问，北京怎么样了？闹地震了？这么大地震怎么不预报？！车上有没有医生？

地震台还好，还剩两个分量工作。今天不能挺了，饿的到处要饭。”

（一）（二）（三） （四） （五） （六） （七）