张松建
Ⅱ、「古国的幽灵」：罗寄一与「寻求现代认同」
罗寄一(1920-2003) ，原名江瑞熙，祖籍安徽贵池，生于天津。一九四三年毕业于西南联大经济系。四十年代在桂林、重庆的《大公报?文艺》和昆明《文聚》上面发表过新诗和散文。一九四九年后为新闻从业人员，有多种译着问世[31] 。就四十年代中国新诗的文学版图而言，罗寄一应属于西南联大诗人群系，诗作数量不多，迄今没有进入研究者的视野。与路易斯诗的主题明朗、节奏明快相比较，罗诗意象繁美，富抒情的乐趣和圆浑的哲理。
罗氏心中徘徊着一个「幽灵」，一个寻索灵魂的现代人。他被个体生命在「现代」所须应对的难题死死缠住：如何担当历史传统的重负、肩负起人类的庄严的职责？如何抵抗群体对个体的虐杀而保持「存在的本真」？如何承受时代的危难幷且从破碎的生活中寻回生命的意义和尊严？如何肉搏身内身外的无穷的黑暗、为一颗孤寂的灵魂寻找托身的屋宇？表现「寻求现代认同」，因此成为罗诗的拿手好戏。不难理解，「历史」、「宇宙」、「人类」、「上帝」等宏大语词何以在其诗里频现，而且与灵魂的归依、爱情的苦涩、生命的意义等私己性的问题重叠。他的<诗六首>[32] 从表面上看，「爱情叙事」应是主线，但诗人摆脱青春的哀怨和爱情的感伤的套路，导向对生命意义的思考和对人类命运的承担，一望而知走的是穆旦、王佐良将爱情诗「智性化」的路子。先看第一首——
阳光又一次给我慈爱的提携。
要是能用敏感多血的手掌，
抚摸一下皱折的山峦，起伏与光暗，
有如人类全部波涛的凝固；
要是能摹拟鹏鸟的轻盈，
也将振翼而起，在无穷广远的
高空，凝视地球的整体，
它底欢笑与泪水的纵横；
如果能实现这不可能的距离，
我将更领悟血和肉的意义，
感官世界如一幅画里的烟云，
和她面对如我面对沉默的爱人，
怎么能不流下透明的眼泪，
呼吸她深沉的情热与悲哀，
我没入一朵凌空的叹息，
在静寂里缓缓地展开……
第一节叙写诗人对山河大地的深沉的礼赞，与戴望舒的名句「我用残损的手掌，/掠过无限的江山」庶几相似，但由于前者把国族想象升华到对全人类的关切，气魄更为阔大。第二节暗用庄子《逍遥游》的著名典故，却超越遁世逍遥的传统心态，而希望与芸芸众生哀乐关情。诗尾写诗人的丰富复杂的心理，采用思想知觉化手法，把私人事务与公共事务结合，将国族与情爱融为一体。第二首写个体生命的脆弱如一粒浑圆的水珠，哀乐相寻，旋转轮替，狭小的个人经验要想获得突破，唯有融入社会大众。但诗人没有走向佛教徒式的「浮沤归海」的达观，而是对个体融入群体后可能出现的自我埋没的悖论预感到「无穷的焦灼」，他不肯干脆利落地走向大众、拥抱国族，而是对个人的梦想拳拳眷念。第三首由黑夜乘列车的经历出发，痛感个体生命在人本哲学意义上的两难。第四、五、六首写道，爱人之间的结合犹如两个成熟的生命融为无所不在的整体，使「我」的灵魂为之弥漫和燃烧，以至于爱情成为凝聚了生命力、荣光和意义之所在。总的来看，<诗六首>包含群体与个体的紧张、有限与无限的对抗这些形而上的思考，而以对爱情之神奇魔力的描写收场，起伏跌宕的心理融入张力和思辨，在孤寂、幽郁而沉潜的旋律里夹杂浪漫的调子。
个体生命在现代世界的意义根据问题，乃是罗寄一念念不忘的主题。<在中国的冬夜里>把城市与乡村、历史与个体进行对照，它揭示的残酷世相瓦解了流行的意识形态，暗示这种情形是亘古的规律：「城市漫布着凌乱的感伤，/躲避在摇摇欲坠的阁楼里，/风吹打他们战栗，那无辜的血液/正泛滥着庞大历史中渺小而真实的课题。」[33] <一月一日>是关于元旦的随想，但抽掉了我们习见的喜庆色彩，而是呈现一个萧索暗淡的世界。开篇是诗人的主观感受的描绘：「无组织的岁月」如同一场酣梦，细胞机械地死亡到诞生。第二节出现现实生活中一幕「婚嫁」场景，「褪色的旗帜」暗示仪式的重复和时间的流逝，「浮在云雾里的笑」比喻逢场作戏，「被动员的传统的温情」形容神情的矫饰，「婚礼的彩车装载的自动封锁的幸福」隐喻个人与群体的隔绝。第三节插入阿Q画圆圈的著名典故，以犀利的笔触解剖人性的自欺怯懦、徒劳无功 [34]。但接下去，诗人的认识出现意外的转折，他决心忍耐无穷的寂寞，抵抗商品世界赠送的「廉价的谄媚」。<月?火车（之一）>[35] 从乘坐列车的「我」的角度来传达见闻与感受。「列车」是罗诗频现的意象，象征人生之旅的匆忙寂寞的行进。置身黑夜中挺进的列车里，窗外的景物流动不居、似真似幻，观察者感受到空间位移和时间流逝的齐头幷进。又因为局促于封闭空间，观察者的视听大受限制，无法像在白天那样游目骋怀，只能与单调的钢轨击打声为伴。因此，表现内心世界的散漫思考，必然成为诗的主要内容。诗人写道，外部的景物荒凉黯淡，第一人称叙事者的内心挣扎，两者相互映衬。火车穿过一程又一程的废墟、坟地和荒野，而车厢内的思想者的智力消耗也在紧张地上演着——
废墟，坟地，荒野，废墟，坟地，荒野，
怎么能解脱这激怒的冲动，沉重的
古代的烟火正弥漫这静谧的大谎，
枪弹刺刀在多重幻想外沸腾，
静静地沁入我不幸的运命，夜，
深沉，高大的实体从多度空间奔来，
我要求绝对，它们都要求绝对，
从这些对立中间，徒然去搜索
迷茫中起伏的双轨底交点。
弥漫大地的烟火气息，粉碎了世界静谧的谎言，前缀词「古代」说明暴力自古而然。个人内心的多重幻想对照着外部的枪弹刺刀的「沸腾」。「我」要求绝对地坚持个性，「它们」（社会秩序）则要求「我」绝对服从。这些对立的声音正如平行的铁轨，诗人想搜索到双轨的「交点」，但徒劳无功、茫然失据。个体与群体之间的紧张，在姊妹篇<月?火车（之二）>[36] 里得到赓续，只不过这次的观察焦点从「火车」（短暂人生的象征）转移到「月亮」（永恒之美的缩影）上。但是，意象繁美，气氛幽谲，以及抒情主体的斑驳思绪，在在超越前者。月亮的光影穿行于历史深处，引发「千百万疑问的脚步移过」，也诱惑世间的「万物期待拥抱的姿态」，但诗人的用意不在重复古人的「玩月」雅致，而由此联想到传统势力的沉重、人间秩序的混乱与和存在决断的艰难。
罗诗具有反思与内省的气质，伴随散漫的自由联想，声音呈现断续、跳跃、曲折的特色。此种诗风冲击着读者的阅读期待，正如叶维廉所说：「因为诗人自言自语，他是随时可以自由换位的，有时可以向空虚说话，有时转向内心，有时假想有个听众，所以有互相对答的语态，而事实上，他是自己和自己说，所以是半对话题，把自己问的问题往往省略了，却把答案说出来。所以说，抒情的声音，是断续如梦的，有些话说一半就不需说下去，便跳跃到另一个层次去，尤其是以主观内心世界为主的诗，即就以外在世界起兴的诗，诗人随时换位换声音的情况是常见。」[37] 罗氏最值得探讨的作品是长诗〈序——为一个春天而作〉。本诗包括四个章节，新与旧、生与死、呐喊与仿徨、悲愤与欣悦、回顾与前瞻、私人世界与公共事务等纠葛一处，形成一个磅礴而曲折的「情绪的迷宫」，淋漓尽致地展示「现代性」予人的无穷困惑。第一节，先铺陈春天到来时具体的繁荣景象，然后点出它与抽象的幸福的预示的联系，但主要是通过回顾往昔的苦难来从反面加以衬托——
从昨天跨出一步的，我们终于要得到
幸福，即使是嘶哑的，含有昨夜的
叹气，我们也偷看了一角光明。
一切的存在溅满了污泥，这是一节不能逃避的
噩运：丑陋的眼睛——人的，兽的，
充血的，烟黄的，某一种饥渴，失神的疯癫……
魔术棒指着东一点西一点的懊丧，
不知道呼吸的理由，迫害与被迫害的理由，
也茫然于狞笑着牵引我们的“死亡”，
可是爬起来，从一只羔羊的哀怨里，
年青，而且在历史的夹缝里看见光，
每一个取火者都退隐到黑暗里，而我们
惊醒了，（从一个冬日的潮湿的恶梦）
是在褴褛的小屋里，为一个信号，
一个可祝福的使者照花了眼睛……
「丑陋的眼睛」这个特写镜头迅速把身体与国族联系起来，点出人间的一切都有病态意味，「魔术棒」暗示日常生活的支离破碎，「呼吸的理由」比喻存在的意义，形而上焦虑紧跟着社会性的苦恼。但希望依然存在。从生活的苦难里挣扎起来，年青而哀怨的「羔羊」看见「历史夹缝」里的光明，虽然由于「取火者」隐退到黑暗里，能否得到火种尚未可知。但「祝福使者」（春天）带来的光亮信号，照花了梦中人的眼睛。诗的第二节从想象的角度落笔。「市场」指代资产阶级现代性，它使人丧失存在的本真状态。「威权」与高楼、轿车、耀目的门窗相联系，点出阶级批判的向度。为生活而喘息的人在厌倦中等候雕零，见证「冷酷与死亡」是唯一的真理。第三节写道，「我」对中产阶级的奢华生活感到厌倦，恍若被囚禁在狭窄的空间而近乎窒息，急切地呼吁人们投入生活。但是，「坚持一个萎若的传统，一杯/殖民地的咖啡，溅满了脱页的史篇」，说明在殖民地的文化空间里，传统与现实无力提供这种机缘。诗尾部分，「我」的生命力被「春天」唤醒，荒海般的激情终于被推向巅峰。从目睹春天到来而产生宁静的喜悦，到以感慨忧郁的调子沉思过往的苦难，从对中产阶级世俗生活的批判，到对历史/现实的疑虑，最后以激扬高亢的语调结束全篇，诗人的抒情声音「状态出神，联想自由，沉思活动溢满情感的色彩，旋律跃动不定，动向不易测而时有惊喜的跳跃，全诗入神处都在意识的边缘进行」 。[38]
[31]杜运燮、张同道编，《西南联大现代诗钞》，北京：中国文学出版社，1997，页289。
[32]同注20，页290-294。
[33]罗寄一，<在中国的冬夜里>，载天津《大公报?文艺》第72期，1947年5月2日。
[34]同注20，页299-300。
[35]同注20，页294-296。
[36]同注20，页296-298。
[37]叶维廉，《中国诗学》，北京：三联书店，1992，页243。
[38]同注20，页245。
（一）（二）（三）