五哥放羊
尧阳

夜色四合。天地之间，只有那羊儿的飒飒的脚步声漫响开来，里面蕴含了一种让人感动的亲切与温暖。

改莲走在最后头，她的眼里已经蓄满了泪水，眼前向前涌动的羊群，就像一条流动的河流，里面聚满了让人伤心的白色的泡沫。

晚上，改莲来到了村主任王福家。王福一见改莲就埋怨道，你说五哥甚时候打过人，我是看着他长大的，我已经给刘乡长打了电话了。明天，就知道情况了。

改莲从身上掏出三百块钱，说，王福叔，我和五哥也没什么人能说上话，这事只能靠你了，五哥说他只掴了长顺一巴掌，可没把他的脸挖成那样。

我知道，这个长顺是咱村里说讲最多的一个人，他那个人自小就心眼多，不好对付，你也不要着急，我先给刘乡长先打个电话问问。

改莲从王福家回来，又去了一趟羊圈。羊们一见改莲，便都站了起来，纷纷涌在了改莲的面前。改莲心想，怪不得五哥舍不得羊，这羊也通人性啊。

第二天，王福告诉改莲，派出所已经做出处理，长顺花销了的医疗费你们给开，再向长顺道个歉就行了，只是这派出所人家来咱村，油价也涨了，再给二百块钱就行了。

改莲说，派出所就是干这的啊。

王福嘿嘿一笑，说，改莲，咱们再不亲也是喝一口井里的水，这世道就是这，糊里糊涂就行了。这世上，哪有那么认真的事。你准备准备，明天和我到乡里去，把五哥接回来。

改莲说，有甚准备的。既然王福都这么说了，改莲也不好再说什么，回了家就早早地睡了。

第二天，改莲和王福到了乡派出所。见到了所长，王福赶紧把烟递了上去，所长一皱眉，王福，少来这套，你村里咋老是出事，说完，就冷起眼睛瞪着王福。王福哈哈一笑，转身看了一眼改莲，说，五哥就是个炮筒子脾气，火气发完了也就没事了。他老婆今儿也来了，咱庄户人也没甚拿出手的，说完，就从口袋里摸出二百块钱，往所长跟前一放，只听所长叫道，王福你要干甚，你是不想让我当这个所长了。王福则用更大的声音说，咋，瞧不起我们种地的。

改莲看着二个人在自己跟前揪扯着，她怕所长不好意思，就从屋里走了出来，她看见乡政府大院一个人也没有，就觉得有些诧异。正在胡思乱想，王福和派出所所长从屋里走了出来，改莲看见所长还冲自己笑了笑，就听见所长大声叫道，李亚。话音刚落，从另一间屋里走出一个穿制服的年轻警察，所长对他说，把五哥交给王主任。然后冲王福摆摆手。王福向改莲使了个眼色，两人便跟着这个叫李亚的警察来到了乡政府后院，只见有几间用砖垒起来的小房子，门却用很粗的铁管焊着，上面的锁子也大得出奇。改莲的心不知为什么就咚咚地跳了起来。紧走几步扑到了铁门上，叫道，五毛。年轻警察向外推了一下改莲，把锁打开，冲里说了声，回家了。然后就走了。

五哥从里面出来，先是往天上?t了?t，尔后木着表情看改莲，看了看，就见村主任王福也在一边看着自己，五哥就冲王福笑笑。

王福说，你们两口子先骑上我的自行车回家，有甚话回家说。说完，王福就钻进了所长的办公室。

五哥骑着自行车，改莲坐在后面，两人谁也不说话。改莲感觉到五哥用了很大的力气在蹬自行车。改莲就用手紧紧抱住了五哥，五哥也不吭声，而是更蹬快了自行车，前面的坡度越来越陡，五哥才停了下来，他回头看了一眼改莲，就咧嘴笑了起来。

见五哥笑了，改莲眼里的泪水却忍不住奔涌而出。五哥说，这有甚，就当我出去打了十天半月的工。

可是改莲的泪水愈加地汹涌了。

回到家，五哥头一件事就是看羊。二贵还没回来，羊圈散发着熟悉地气味，羊粪蛋像一颗又一颗的中药丸铺陈在地上，五哥这儿摸摸，那儿抠抠，显出一种很久没有来过的样子。改莲见五哥那样，就说，听人说，羊要圈养了，不让放牧了。五哥歪起脑袋说，不要听别人瞎说，他们是眼红咱家养的羊。改莲说，电视上都说要退耕还林了。五哥说，它退它的，咱养咱的羊。见五哥认真的样子，改莲也没再说什么，她赶紧回灶房给五哥烧水去了。五哥有十来天没洗澡了。

二贵赶着羊回来时，见饮羊锅里的水满满的，羊圈也收拾得干干净净，二贵就乐了，他故意把鞭子甩得啪啪直响，羊儿们紧张得都竖起了耳朵，二贵说，主人家回来看你们了。话音刚落，五哥穿着换洗了的衣服走过来了，嘴里叼着一根烟。二贵说，回来啦。五哥点点头。把羊鞭从二贵手里要了过来，五哥还做了一个架式，猛地一抬手腕，羊鞭便唰地甩出了一个弧线，空气里发出了沉闷的声响。五哥有点不好意思地对二贵说，才十来天，手就生了。然后，又一猛地把羊鞭从地上一拉，一转手腕，羊鞭就被甩出一声爆竹样的声响。五哥还不满意，说，不行了，才把鞭子递给了二贵。

晚上，改莲炒了几个菜，买了两瓶高粱白，五哥和二贵二个男人就喝开了。二贵是个脑子不大机明的人，有时候嘴巴还很好使。他说，五哥，我伺候你一辈子。五哥一摆手说，二贵，你的心意，我领了，人们都说，是我从长顺叔那儿把你挖过来的，你说句实话，你给我放羊是你自己愿意的，还是我用了下三烂的办法硬从长顺那儿把你挖来的。二贵说，长顺家吃得不好，我不爱吃大米，他隔三差五净给我吃大米，你说，我咋能还给他放牛。二贵把跟前的酒干了，抹了一把嘴又说，长顺快六十岁的人了，思想也古板，和他在一起放牛，闷。

送走二贵，改莲把门闩住，见五哥还在拿着杯子喝酒，就把杯子夺过来，说，不要喝了，洗涮。五哥说，回来就洗涮了，然后一把把改莲搂了过来，改莲闻见了五哥身上混合着的酒糟的气息，但改莲闻着亲切，闻着好闻。改莲说，还没拾掇碗筷呢。五哥说，明天收拾。改莲说，看把你着急的，才十几天，人家外出打工的，一年二年都不回来，那咋活？五哥说，我又不是他们，我是五哥。改莲就扑哧地乐了。

二贵出来后的第三天，长顺叔也回到了村里，二贵就对改莲说，长顺吃了咱们多少，我一定让他给咱吐多少。改莲说，不要闹了，家和万事兴，你不在家这十几天，我就像压了个石头，沉得很。咱们穷一点不怕，可也不要再惹事了。

五哥回来了，羊们跑得欢实，吃也吃得勤快，看着这羊，五哥心里就充实了许多。他也不知道自己一见到这些小畜牲们为什么心情就异常地开朗，但想到国家不让放养，要圈养，五哥心里就沉得慌，他知道，这羊恐怕是放不下去了，一百五十多只羊，真要圈起来，那可不是一句话二句话的事情。他和二贵两个人经常把羊赶到很远的地方去放，见许多羊群也在那里，五哥就和那些放羊的人说起来，他们也都无奈的摇头，说，国家不让放了，可能就放不下去了。五哥明知故问那些放羊人，那羊咋办？人们说，只有卖了。五哥又说，现在这行情，卖给谁？人们又说，这行情也得卖。实在不行，赔上钱也得卖。退耕还了林，到处是树，你吃上人家一棵树，让你赔几十块钱，算下来，一只羊又能卖多少钱？五哥附和着说，是啊，是啊，心里却凄凉无比。放羊人回去的时候，对五哥说，你们村里有个叫长顺的，我想买他家的牛，你看他多少钱卖。五哥说，牛也让圈养了。那人说，我又不是买他的牛群，我只买他几头牛，你给问问。五哥说，没问题，问就问问。不过，你真的要买。那人说，当然买，不然，我和你张这个口做甚，老大的人，我还能骗你。五哥说，我给你问下了，你又不买，让人家说我。那人说，羊放不下去了，我就想买几头牛好好种地。五哥说，人家种地都买“圪叉车”。那人说，看起来痛快，用起来气死人，哪如咱这牲口好使唤，犁下的地碾得跟水泥地一样瓷实，我看不如这牛，虽然慢，可总比喝汽油柴油划得来吧。

晚上圈好羊，五哥对二贵说，你去长顺家告诉他，有人想买他的牛，让他多踅摸踅摸行情，不要卖得吃了亏。二贵“哦”了一声，走了几步又返了回来，说，那种人，不管他。五哥说，二贵，真要退耕还林，他这牛估计也养不长了，三十多头牛，也够他老汉招呼的。你去告他一声，可不能说是我说的。他那个人你知道，你要说是我五哥说的，他立马就能说出黄鼠狼给鸡拜年没安好心的话。他不会骂你，他知道是我把你从他那里挖过来的。二贵不情愿地走了。改莲说，人家的牛要你操心，有你甚事？想想咱这羊咋办？五哥说，听天由命吧。

买牛人来到长顺家，一见长顺的牛，就说，一股风也能吹得跑了。长顺笑咪咪地说，胳膊精瘦，见过钢筋。个个都是梨地的好手。买牛人没想到自己的一句话引出长顺这么多的话，就知道是个不好对付的主儿，他跳了二头一岁口的黄牛，又牵了一头小母牛，和长顺结清帐后，买牛人说，你该好好谢谢五哥，要不是他，我才不来买你的牛。长顺点钱的手抖了一下，抬起头说，五哥，哪个五哥。买牛人说，就是那个放羊的五哥，从十一岁就开始放羊的那个人。长顺故作胡涂，说，没听说过。买牛人急了，你这个人，知恩咋不知图报。这句话仿佛说到了长顺的心里，他面色有点难看，只见他把手里的钱冲买牛人甩了甩，对买牛人说，这个，才是硬道理。

买牛人什么也不说，就赶着牛走了。走到村口，问了一个人，说那贴了磁砖的七间房是谁家的，那人说是五哥家的，买牛人不由得羡慕道，这房子修盖得真阔气。

王福这两天很忙，三天两回往乡政府跑。村里的媳妇就取笑他，说，主任又去开会呀。王福却笑不起来，停下来说，本来说一句话的事情，也要开一天。媳妇就说，那你不要去了。王福说，敲人家的钵盂就得给人家念经，王福脸上还现出了痛苦表情，好像他当这村长是被人逼迫的。然后王福冲着媳妇们说了句“你们知道甚？除了和男人睡觉生娃，你们还能干些甚？不和你们瞎咧咧了”，就敢紧骑上自行车走了。

黑夜，王福招集大家开了个会。一看来开会的那些人，老的老，小的小，王福就苦笑了，说，打日本人的时候，咱村的人丁也比现在旺。好在国家号召移民并村，我看咱们村也该往外迁了。话音刚落，村里辈分最高的满堂叔说话了，迁，说的比唱得都好听，满堂叔边说话边用旱烟袋敲打着桌子，人老不离根，树老要归土，你先问问地底下埋着的死人愿不愿意。我问你王福，你想往哪里迁。全世界加起来也没咱这山沟沟好，六二年大饥荒，饿死多少人，咱这地方照样衣食无忧。王福见满堂叔冲自己发起了火，忙笑着说，这不是我想迁，这是政府想迁。这也就是电视上说的移民并村。满堂叔还是说一句话就敲打一下桌子，毬�?也幌嘈殴膊?巢蝗迷劾习傩栈盍恕?

见满堂叔越说越离谱，王福只好不再说移民并村，他清了清嗓子，说，长顺，银转，五哥，天宝，你们几个养殖大户听着，可能你们也听说了，羊、牛一律圈养，不准上山放牧。人们又嘁嘁喳喳地议论起来了。王福就干脆扯开嗓子说，这是国家政策，为的是好好保护退耕还林的果实。这几年，一到开春，沙尘暴把天都刮得黄了，风沙为什么这么大，那就是养羊养牛的的太多了，好好的草，好好的树都让牛儿羊儿吃得没了，上也上不来了。

王福说完，也觉得自己这话说得有点扯鸡巴蛋。但看着眼前老的老，小的小，心里也有点酸，想当年当个干部何其威风，人们前拥后抱，如今，跑断了腿，群众还是一肚子怨气。他记得自己年轻那会儿，对村里的干部非常敬重，人家说去哪儿，自己就毫不犹豫地去，可以说就是村干部的一颗螺丝钉。如今，磨破了自己的嘴皮子，人们也听不进一句。但他知道，村子迟早是要搬迁的，只是个时间问题。

散了会，几个养羊户围住了王福问有没有其他办法。王福生气地说，养羊挣了钱想不起我，有了困难都过来了。于是几个养羊户一起掏出了口袋里一块钱一盒的纸烟，都给王福递过去，王福说，谁抽这烂烟，烧嘴。然后，从自己身上摸出了“美登”，说，有甚办法，自个儿解决吧。然后又说，国家的政策，你是抗不住的。

五哥开完会就回家了。他知道，这羊是真的放不长了。可也想不出什么好办法来。咱这地方又不是什么大草原，是黄土高坡，夏秋两季还行，冬天和春天，不止人遭罪，这羊也跟着遭罪。

改莲把洗脚水烧开，端了过来，说，不要胡思乱想了，车到山前必有路。五哥一听火气就上来了，问改莲，路，什么路？死路。

改莲看着五哥说，咋会是死路，杀了羊卖羊杂割也比卖给侉子强。

五哥的火气更大了，我穷得要了饭，也不会抹我羊的脖子的。

那你放吧，圈养也行，改莲又说。

五哥气乎乎地搬了个小板凳，埋头洗起了脚。

改莲没有睡着，她躺在被窝里，一直盯着墙上的石英表。见半个小时过去了，五哥还没上来，她说，就是炖，也把你那两只蹄子炖熟了。

地上干坐着的五哥，像只木偶，嗯也没嗯一声。

改莲伸手就把灯拉灭了。

五哥还是没有说话，他坐在地上，点着了一根纸烟，慢慢地吃了起来。

村里这两天，河北侉子特别多，这些河北人，他们开着北京“福田”，车上焊上铁架子，在几个村里转悠。五哥看了，对旁边的牛牛说，这和拿着刀子问咱们要钱有甚两样。牛牛说，我那二十只羊，扔了也不可惜，你那一百五十多只，可是好几万呐。五哥叹了口气，实在没甚好办法。卖，不值钱，不卖，又养不起，老天爷硬是不想让咱们放羊了。

村里已经开始有人卖羊了。而这些河北侉子就像是专为这些人们分忧解愁来了。人们一百个不愿意，也没有办法。最后，只剩下五哥的羊和长顺的牛了，五哥说，牛比羊值钱，一斤牛肉十几块钱，咱这羊可没那么好的价钱。又过几天，长顺的牛也有人来买了，想不到这牛的行情比往年还好，自然长顺高兴得不得了。有人就对长顺说，你交际广，五哥的羊，你也该搭照搭照，五哥人脾气不好，可心眼不坏。长顺没说什么，只是说，谷贱伤农，羊贱伤心。改莲两口子伺弄那羊比人都亲。咱村里，像他们那样的年轻人没有几个。年轻的都走了，出去了，谁也不想看这穷酸地方了，是个有情有义的人。听的人不知长顺说的是五哥还是改莲。

五哥的羊是让一辆很大的汽车全部拉走的。买主不是河北人，是山东人，到底卖了多少钱，五哥不说，改莲也不说。羊们也知道自己要和主人告别了，它们一起“咩咩”的叫着，努力挣扎着想往外跳，但它们一直没看见自己的主人。五哥一直没出门，见所有的羊都上车了，就对二贵说，回屋拿个笔和纸，二贵哦了一声，不情愿地去拿纸和笔，五哥对买羊人说，结帐，结了你们马上走。

买羊的是个中年人，笑咪咪地对五哥说，畜牲比人都有情份，我看这个世上数人没感情了，过了十几年的夫妻，说完就完蛋了。你看那羊，实在是不会说话，要是会说，肯定要给你说些感恩的话。五哥知道买羊人也是个软心肠，他点点头，鼻子一酸，泪就掉了出来。五哥没敢抬头，用手抹了一把流出来的眼泪，才说，我从十一岁开始放羊，跟着我爷爷放，跟我大放，羊的脾性我一清二楚，我的脾性羊也——五哥说不下去了，买羊人见五哥对羊如些深情，也不好说什么，伸手把另一个夹皮包的人叫了过来，说，赶紧付钱，咱们多在一阵，他心里就多难过一阵。

改莲躲在屋里没出来，她隔着玻璃看着羊一个一个被抬上了汽车。她知道，羊的命运就全交给这些人了，她看见五哥把一个小羊羔抱起来摸了几下，又放到了地上，那羊羔竟站在五哥脚下不动了。改莲的心突然难过了起来，她第一次发现，羊也是如此的有良心。等所有的羊被抬上汽车时，羊们的叫声，就像是一首悲凉无比的哀乐，响彻整个村庄。改莲在家里听的眼泪在脸上滚滚地流淌。实在听不下去了，她就把电视机的音量拧到了最高。

村里的人看着一只只的羊从五哥的大门里被人抬上了汽车，有些相好的过来想帮忙，都让五哥制止了，五哥说，我要一只一只亲手把它们送走。天已黑尽，汽车才走。五哥用手抹着脸上的泪水，看着空荡荡的羊圈，只见羊粪在晕黄的电灯光里就像黑珍珠一样铺陈在地上。站了好大一阵，五哥才对自己说，省心了。

五哥和改莲买了一辆时风车，两口子把村里的荞面、豆面、糕面、小米等小杂粮拉到城里去卖，人们看见两口子经常唱着《五哥放羊》的小曲往城里去。有时候回来也能听见他们唱。人们就打趣五哥，你不放羊了咋还唱《五哥放羊》？五哥说，五哥不放羊了就更应该唱五哥放羊，不然就不能叫五哥了。

人们知道，五哥还在想他的那些羊。

（一） （二）