跪着生
吴少明

3

火热的八月，丁天立家大悲大喜，一时间丁家父子神经兮兮又疯疯癫癫的，哭也不是，笑也不是。那种悲喜交集的景况和感动，甚至搅得“乞丐村”热心的人们不知所措。

先是丁天立的老婆、丁浩然的母亲死了。令人匪夷所思的是，她的死，仅仅因为一张小小的创可贴。紧跟着，丁浩然的大学录取通知书到了，这在“乞丐村”是一件破天荒的大喜事，把村子里所有的人都给震慑了。

老婆令人不服气地死掉了，丁天立事后悔恨不已。那天是丁浩然结束高考以后从考场回到家里的日子，他心定地报告说：爸，妈，有希望，准备学费吧……老两口的心踏实了，乐得甜丝丝的，喜气也窜上了眉梢。

运气不好，上大学的学费已经大涨价。东拼西凑，总算头学期的费用缺口不大了。于是她用温水泡上了一方老腊肉以后，兴冲冲的背一只竹篓去采摘青椒、豇豆什么的，张罗着要给儿子滋补滋补，一家人先暗地里贺一贺。

大祸起于一只小伤口，也只是一只小伤口。她在菜地里不经意间被一只细小的铁条扎伤了脚拇指，仅仅裂开了米粒长的一抹小口子，稍微出了一点儿血。她开初都没有给丁天立父子俩说，犯不着说，自己用水冲洗了一下，顺便向走村串户的货郎挑子买了两条创可贴，贴上了事。

不料三天以后伤口开始发烫发痛了，感觉也很难受，但她仍然没有意识到问题的严重性，又换了一张创可贴贴上。丁天立提醒她，最好到乡卫生院去治一治。她说，正在为儿子筹学费呢，不是还有一个差口吗，去乡卫生院没有几百块钱脱不了手的，小口子，不碍事。

当时丁浩然也有过一丝担心，转念他又想，农村人命贱耐熬，也许真的没事。记得那一年爷爷的脚被锄头挖破了，那才是真正的重伤，脚背上裂开了好大的口子，肉都翻出来了，血汩汩的流。但爷爷扯出他的小鸡鸡朝自己的伤口冲了一泡尿，说是“童便”消毒，挺管用。后来真的就好了，一分钱也没花。

没想到又过了六天以后，她的脚伤更为严重了，不但全身发烧，还出现了抽搐和脖子强直等症状，赶快送乡卫生院。晚了，经多方抢救，终未保住性命，人死了。医生说得的是破伤风，还说不该用创可贴捂了气；伤口虽小却是深度污染，该及时清创和消毒，伤口捂住了气，受到了厌氧菌的感染……早点儿来，打一针破伤风抗毒素就没事儿了，早点儿来，也花不了多少钱。

丁天立悔得捶胸顿足，他抱怨老天爷不仗义，偏心眼儿，不但诚实人没有好报应，就连运气也不如别人。雷麻子家的兰兰，那么严重的大面积烫伤都没有死人……

丁天立家的平房，与雷麻子和张夜壶两家的小洋楼，呈品字形比邻。三家人一向走动得较为密切，感觉上似有个挨帮；平日里谁家有个小灾小病的，大家也都感同身受，相互帮衬。后来雷麻子和张夜壶家在邪门歪道上发家致了富，丁家也只是在暗地里与他们较劲。人穷先减了三分力；贫穷，毕竟是一件抬不起头的事情哪，即便是心高气傲的人也肾虚嘴软啊。

丁天立家发生了悲喜交集的大事情，尤其是丁浩然考上了天南工业大学的事情，激动得雷麻子和张夜壶两家人也来劲了。有钱人正愁着没有更多的节日过呢。雷麻子是张夜壶通知回来的，按照抑悲扬喜的心情和阴阳道士的说法，他们建议丧事不要张扬，而喜事一定要大摇大摆，大操大办，只要不放鞭炮就行；不能让死人冲了活人的喜气。其实，因为儿子上大学的费用问题，丁天立也没有能力来为老婆大办丧事，只是暂时垒了一座土坟包。阴阳道士配合了丁天立父子俩与死人的八字五行，认为要等到六年以后，才能够为死者砌墓立碑。丁浩然想，六年以后，自己一定有能力为妈垒砌一座丘桃村最好的坟墓，一定；到时候再来大操大办，既弥补过失，又光宗耀祖。但目前家里的经济困难他是清楚的，办酒席是不是有必要呢？

办！一定要办！要告天下，要邀乡邻，要为儿子办庆功筵。忍辱负重的默默耕耘，夹着尾巴做人这么多年，终于有了扬眉吐气的这一天！丁天立感觉到，这是自己的信念有了伸张。失去亲人痛心又无奈，经济上的负担也很沉重，这些困难不算个啥。天道酬勤，我有人格，我站着做人，过了这一关，道路会更宽。

走在阳关道上的人，就有这么从容。

雷麻子和张夜壶对丁家知根知底，他们也算是在城市里混饭吃的，了解城市的人情世故和世道行情，也就晓得家里出个大学生就像是出了个危重病人。所以，两人就合计着每人赞助给丁天立五百块钱，来资助酒席的费用。尤其是雷麻子，他是真诚的。那次兰兰严重烫伤，他自己的脚背也烫伤了，丁天立二话不说，抱着兰兰就奔公路拦车，赶紧送到县城医院，兰兰才得到了及时的救治。雷家人感激丁天立，都想找个机会来报答。张夜壶似乎更加真诚，他明里出了五百元以后，又暗地里给了丁天立三百元，他说丁家对他有恩。弄得丁天立想了好久，什么时候做过的善事，他自己都忘记了。钱是个好东西，自己确实急需用钱，但雷麻子和张夜壶的钱不干净，他心头梗着，于是他真诚又坚决地表示，钱只能算自己借的，今后一定得还。否则，自己用这种钱大张旗鼓为儿子办庆功筵，就失去了意义，也内疚，不吉利，他想。

村支书汪老拐，也十分在乎丁浩然考入大学和丁家操办庆功筵这件事情。丁浩然是丘桃村土生土长出来的第一个大学生，这是丘桃村有史以来最为光彩耀眼的事情，连乡里也很重视；那个大学生乡长认为，丁浩然在丘桃村是一个“三讲”的榜样，是一个有骨气站着做人的典型。为此，村里拿出了二百元钱，准备对丁浩然进行奖励。二百元，奖励给个人，这在过去的丘桃村，人们会闹翻天的。

丁天立坚持不借用雷麻子和张夜壶家的院坝，他宁愿毁了自家的一些树圩子和庄稼地，也在自己的院坝里和屋团转，摆了十六桌大席，烟火与人气一齐升腾。像丛秀那样，热心来帮忙打杂的，不下十个人。丁家厨房的后门外，挖了三眼临时的大灶。借来的十多屉大蒸笼，洗净以后正立在院后的墙边滴着水。四块门板拼接成的案板很是阔气，上面躺着的几大片白晃晃的猪肉色彩鲜明，血脖子还滴着艳红的血水。几十只鸡鸭已经拔光了毛，裸堆在那里……桂皮和八角搅和着的肉香味，早早就弥散开来，招引了村子里的狗们也来聚会，它们在屋周围转来转去的，有时候因为抢夺食物还相互撕咬，发出嚎嚎唬唬的争执声，显示出了乡土的温馨和丁家的气派。

那天夜里，丁家坝子上张灯结彩，乡亲邻里特意请来了两拨锣鼓队，张夜壶搬来了他家的卡拉OK，还设了个主席台。

虽然丁家人清高又不大合群，但并不影响全村人对他们的敬重。

庆功筵闹热得很，一开始像在开社员大会，人们聚拢在院坝边或围坐在饭桌上，汪老拐是主持人。乡长因故没有来成，但他特地派了个乡里搞文教工作的干部来了。喇叭箱里超重低音有节奏地咚咚震响，众人嘲杂的喧闹声叽叽喳喳。

汪老拐一身正气地握着话筒，他正了正色, 清了清嗓，然后庄重宣布：我们丘桃村的优秀后生，丁天立的儿子丁浩然，光荣考上大学的庆功筵现在开始！

轰闹的人声和零乱的掌声响了一阵, 唢呐和鼓锣的声响更大。在众人的鼓噪下，乡干部把两朵大红绸花分别戴在了丁天立和丁浩然的胸面前。丛秀等一帮少妇人，也学着电视里演的那样，把大把大把的彩色纸屑抛洒在他们身上，父子俩好不体面！好不光荣！看上去，丁天立比儿子还要激动，他恭敬又昂扬地竦立着，他从来都没有见识过这样的阵仗，尤其是自己当明星的阵仗；怯生生的又荣光焕发，他感觉好像置身在光辉的顶点。

文教干部代表乡长讲话：丁浩然考上大学，不但是丘桃村的光荣，也是全乡人的光荣。丘桃村的人要改变命运，就得像丁家父子那样去奋斗。劳动创造价值，知识改变命运，他们为大家做出了生动的榜样……我们一定要讲学习，讲政治，讲正气。在丘桃村还得要多说一句，那就是讲人格，讲人格就是讲正气。要自尊、自爱、自强、自立，大力提倡诚实劳动和劳动致富……

村民们并不在乎理论说教，但有些话他们听得很明白，如“跪着生活是没有尊严的”，那分明是在批评丘桃村的绝大多数村民的乞讨行为，所以大家显得不大自在和不大耐烦。有人在底下喊：不开会了，我们要喝酒！

最后汪老拐吼了几句才结束开场白：希望娃娃们都回到学校去读书，像丁浩然一样，考出去，上大学，我们丘桃村才有希望……

来的人多了，十六桌还不够，又加了两桌。

那晚上，丁天立酒酣耳热，直至喝得酩酊大醉。憋了有些年头了，今天终于出了一肚子的晦气。这是他有生以来最酣快最光彩的经历，他的人生像是达到了高潮。这么多人捧场，这么多人恭维，这么多人呼应，他高兴，他痛快，他怎能不醉呢？最后他稀里哗啦地痛哭了一场！也许他体会了苦尽甘来，也许他有了新的盼头，也许他还想起了刚刚死去的老婆……

4

省城里的天南工业大学，像是一座花园城市，入学的新生和家长们汇成了涌动的人流，在里面穿梭。丁天立到过省城好多次了，但进入大学这是头一回。本来丁浩然不让丁天立来送，但丁天立不放心，又想长长见识、沾沾光，于是就来了。父子俩几乎被繁华的建筑和如织的人流弄得晕头转向，好不容易报上名、交了费，握着两把带号牌的钥匙，找到了相应的公寓楼和特定房间里特定的铺位。

学生宿舍是八人间的，有四架上下铺，因为屋中间并排着八张小书桌，每张小书桌底下塞了一只木凳子，还有一面有八扇门的壁橱，房间里显得比较拥挤，但丁天立对一切都感到新奇和高贵。学校不让新生带床上用品，在属于丁浩然的那一张上铺上，果然已经放好了棉絮、被单和竹席等物品。

住这间屋子的其它几个新生，和他们的家长也先先后后进来了。大家纷纷评论或报怨学校的条件太差劲，继而谴责起扩招政策来，一时间屋里面显得更加拥挤了。丁天立看得出来，他们都是富裕金贵的城里人。

爸，你在外面去呆着吧，铺床挂蚊帐我自己来。丁浩然的行李是最少的，就一只劳动布的背包。

行，我先呆在外头，你自己收拾吧。丁天立感觉这儿的条件够好了，他们还嘀咕个啥呢？

丁天立蹲在门外，感觉有些困乏，禁不住点燃一支香烟抽了起来。随着烟雾飘进屋里，那燃烧树叶一样的刺激味，呛得里面的人忍不住一阵咳嗽，抱怨声更大。一个正接听手机的新生探出头来咕哝道：谁在抽啥子烟�??咴兜愣?铮?核廊死玻?

丁天立知趣，赶紧把烟灭了。

屋里的抱怨声还在继续，一个当母亲的说：试一试嘛，实在不行就自己出去租房住……

丁天立想认一认儿子将要生活四年的大学，丁浩然陪着他好奇地在校园里转悠。曲桥、湖水、篷亭，树荫、廊道、草坪，还有银灰色的教学大楼和淡蓝色的学生公寓，这一切似乎提升了丁天立的豪气。他感慨地说：这就是货真价实的大学！儿子啊，咱们终于在这里有了一席之地呀，这是天堂啊，你要珍惜哟！

丁浩然感受到的，却是一种受压迫的气势和陌生的高贵，他深怕自己与这个环境不融洽、不协调；他已经因为自己的底气不继，感到了自卑和心虚……

学校的食堂似乎不止一家，转了一大圈，他们就看见了三个大食堂。新生们和一些家长不断从餐厅里进进出出，父子俩这才感觉到肚子饿了，该吃晚饭了。

我吃馒头，你去吃饭。背包里有一只塑料袋，里面还剩有两只馒头，你回去给我拿一只馒头来，我不饿，我吃一只馒头就够了。你去吃晚饭吧，去餐厅吃饭。丁天立特意加重了“餐厅”二字的语气，虽然说得有些拗口。

那哪行，我们都去餐厅吃吧，要么都啃馒头。

不，你一定要进餐厅去吃饭，你也是大学生，你一定要同他们一样，要进食堂的餐厅去吃饭。丁天立又补充一句，我和你不一样。

丁浩然知道拗不过父亲的固执，只好又要把他带回自己的宿舍里去呆着。

不，我不去你的宿舍了。我看过了，很好，我就放心了。你自个儿去吧，我找个蔽静的地方歇着……

丁浩然怎么安心吃得下饭呢，他潦草地在食堂里吃了一碗最廉价的清水面以后，匆匆赶到父亲待着的地方。

爸，今晚上你去住旅馆吧，要不你就和我挤一铺？

不，我不会再去你的宿舍了，我也不去住旅馆。我就这么歇着，反正天气不冷。

我们去找个小旅馆吧，我打听了，这周围的小旅馆很多，价格也不贵。

你放心吧，我就这么歇着蛮好。往后你要花的钱还多呢，能够省个钱是个钱。我明白，你不能跟你的新同学比，爸把你亏了，爸只能做这些了。

那我去把我的凉席取来，让你铺在这地下睡，还给你拿一张床单来盖，我今晚上不用凉席和床单也行。

别、别、别，千万别。你能够与同学一样的，就一定要一样。虽然我们穷一些，但我们有脸面、有志气。你是一个大学生了，全村人都为你开了庆功会的，你要为大家争一口气，撑一张脸哪。

让父亲在露天里过夜，丁浩然于心不忍，他有些艾怨地说：爸，我们现在反正是不如别人的，这是城乡差别，这是现实，这不是我们的错。我们不要自卑，也不必死要面子。正因为不如别人，才来上大学的嘛。

丁天立不出声。

我们只是输在起点上，人生是马拉松长跑，笑在最后才算的。丁浩然喃喃地说。

儿子啊，我不是死要面子，我是怕你吃亏，怕你受憋屈。我不算个啥，但我是有骨气的人哪！你的妈走得早，我得照顾好你、尽全力来维护你才安心啊！

父子俩在湖中曲桥上的一间白色篷亭下僵持着。入夜以后，高楼大厦里明耀的灯光把到处照射得亮花花的，连四周的湖水里也有无数的灯火在闪烁，丁天立感觉被无数只眼睛盯着似的，他窘涩得发慌！

这儿不行，得换一个地方。他惴惴不安。

父子俩又寻到一个花园的荫蔽处，有个小凉亭，凉亭里还有水磨石的靠椅。这儿就好嘛。行了，你回去吧，回你的学生公寓去，早点儿睡觉。明早上你再来和我说句话，再说句话我就回去了。丁天立说完，硬推着丁浩然回公寓去了……

时至下半夜了，丁天立躺在沁凉的靠椅上，手摆不顺，脚也打不直，蚊叮虫咬，又思绪翩翩，始终不能入睡。他想了很多问题，包括想到了自己的家乡“乞丐村”和乡亲们，还想到了城里人和城市生活。最后，他只是觉得这个世道有些不公，觉得上天的心眼儿有些偏。是的，儿子说得对，这叫城乡差别，城乡差别就是世道不公……

这时候，丁浩然蹑手蹑脚地又赶过来了。丁浩然也睡不着，父亲委屈在这么一个地方，他怎么会睡得着呢？

没事儿，一天两天不睡觉也没事儿。爸，我来陪你说说话，好消磨时间。

于是，丁天立坐了起来。父子俩都坐靠在水磨石的靠椅上，一时间不知道说些啥子好。

你安心在这里读书，莫担心钱，我会想办法的。拼上老命我也要让你把书读出来。

拼老命是拼不出钱来的，爸，我家的家底我清楚，我会省着花钱的，我也会搞一些兼职，勤工俭学。爸，你不要把自己搞得太累。

每年土地里最多只能刨出两千来块钱，还要加上副业，这你知道，我家的家底你也晓得，是不够你读书的。我算了一下，你在这儿上大学，一年怎么也得花一万来块钱，第一年的花费更多一些。我不会去打工，村子里外出打工的人，很多都不能按时拿到工资，一拖几年拿不到钱的也有，求人的事情不稳当，笑脸求人不如黑脸求土。

可以多养几头猪嘛。

是的，是准备多养几头猪，还有鸡、鸭，我准备了一千块钱的本钱。对了，雷麻子和张夜壶都向我表示了，如果学费不够可以找他们借。我尽量争取不向他们借……

说起雷麻子和张夜壶，他们又想起乡亲们来。丁天立点燃一支烟，轻轻吞吐着烟雾，默不作声。

其实，乡亲们可爱，丁浩然叹了一口气继续说，他们活得简单、自由，他们也富有。

是的，他们自由，他们富有。我们讲骨气，讲骨气就得多受一些累，讲骨气就得多吃一些苦，讲骨气是不容易的，但是我心安。

这上帝的安排总是有些怪，村子里的有钱人不能上大学，恰恰我们没钱的人反而能够上大学，真是不巧。

是啊，丁天立说，我们缺的是钱，但精神上不穷。

讲骨气为什么就讲不出钱来呢？雷麻子他们什么也不讲，就讲实惠，反而好了。丁浩然忿忿不平。

开初也是贫穷给闹的，穷困得走投无路了，又没得更好的生存技能和条件，乞讨总比违法乱纪的蛮干要好。丁天立无奈地继续说，后来大家都放开了，再也没得啥子顾忌了，实际问题也解决了……但我不会走那条路，宁死也不走那条卑贱的路。

穷人是没有尊严的，人的本能是把生存放在第一位，管它是跪着还是站着，先生存下来再说。站着生存不了就跪着生存，好死不如赖着活，这就是雷麻子他们的道理。丁浩然顿了一下，接着又说，其实，雷麻子他们很聪明，算是穷出来的智慧，也许他们更能够适应这个社会。

聪明个啥？他们不是聪明，他们是很现实。要脱贫，也得要有尊严地脱贫嘛。如果没有劳动能力，或遇到意外灾祸，又得不到社会的救济，去乞讨是可以理解的，雷麻子他们却不是这样。穷人有尊严，穷人的尊严在心头，穷人更应该有骨气。

心里的东西很顽固，看不见也摸不着，却并不实惠。其实，有很多社会弊端，根源都在于贫困。贫困不但扰乱社会秩序，也扰乱人的心智，贫困才是人类的公敌。沉默一阵以后，丁浩然接着说，村子里没得宗教，大家不懂得信仰，也就不晓得灵魂，不敬畏谁、谁、谁，也不如城里那些知书识理的道貌君子来得大奸大恶，乞讨而已，道理很简单，这是个社会问题。

是的，是社会问题，是社会造成的问题，怨不得乡亲们哪。丁天立接着转了话题又问：你知道《清明上河图》这幅画吗？

知道，传世名作，一级国宝。那是著名的现实主义风俗画卷，北宋末年张择端的作品。好像画的是“出郊”和“上河”，还有，还有“赶集”，还有，对了，还有“扫墓”这些场面。

丁天立感慨地说：画中一共画了五百多个人物，其中就有城边行乞的残疾老人。

真的呀？那就说明了乞讨是个古老的职业，今天自然也就有人继承了。

我原来是瞧不起雷麻子和张夜壶他们的乞讨行为的，后来我也想通了，很正常。不同的人各有各的活法。他们有他们的活法，我有我自己的活法。

丁浩然说：现在是商品社会，人人都在交换中生存，谁都要卖点啥才行。农民卖农产品，工人卖技术，商家卖商品卖服务，军人卖命，谁不卖呢？妓女就是卖身。

雷麻子和张夜壶他们卖的啥？他们好像是无本经营？丁天立问。

丁浩然想了想说：他们应该叫卖尊严，出卖自己的尊严。尊严是最不好定价的东西，最昂贵，又最不值钱。

我好像想明白了，为什么有些人只能出卖尊严呢？不公平嘛，尊严是被不公平害的，任何社会都是不公平的，谁也不要指望社会是公平的，一切要看你的能耐和运气。丁天立无奈地摇摇头，又说，很显然，社会是属于强者的社会，强者才有公平，强者才有尊严，弱者没得这些。

丁浩然盯着天上的星星，喃喃地说：人太渺小了，听天由命吧！

丁天立说：也不要太悲观了，人还是要有信仰。

要有信仰，是啊，丁浩然说，不同的信仰，不同的活法，不同的报应……

（一） （二）（三） （四）