木扎
裴志海

一

1949年7月12日，一队穿着黄颜色衣服的军人来到了木扎。

最先看到他们的是木扎的大户人家余向我。那天清晨，他照例起得早早的，天色还有点朦胧不清，勉强能看清地面，余向我使劲地瞪大眼睛盯着地面，尽可能地把脚下周围看得更清楚一些，但就是这样，他还是踩到了一泡猪粪。当那“吧唧”的一声响起来时，余向我心里便痛苦地叫了一声：“完了！”这泡猪粪算是完了。他很心疼地看着那泡被他踩得不成样子的猪粪，走到路边，在草地上蹭了几下，然后伸出粪叉，把那泡猪粪挑了起来，甩在了身后背着的粪筐里。猪粪份量很轻，砸到粪筐里，没有他希望听到的那声很大的“啪”地沉甸甸一声，而是轻飘飘的，没有什么声音。他的眼皮跳了两下，心里有点不踏实，今天可能要倒霉吧，一大早就不顺。

但他很快就不想这事了，全副身心都集中在了脚下面的土地上，眼睛仔细地向四周瞄着。我一定要看准，不能再这么糟蹋猪粪了，我会很快就找到一泡很大的猪粪的。他一边走着，一边这样想着，想着想着，嘴里也开始不停地念叨着：“猪粪，猪粪。”等他觉察出来自己不停地念叨着“猪粪”有点可笑时，他已经走到村子中间了，天色更亮了一点，四五米外的树啊什么的都能看得清清楚楚了，他像做贼一样向四周看了看，幸好周围没一个人影，要是被别人听到了，人家会拿他当笑话到处讲的。人们只听说过“鬼迷心窍”，但还从来没听说过有人会被猪粪迷了心窍，一边走路，一边不停地念叨“猪粪”。如果说有，那也是余向我的父亲才会这样。

余向我手上拿的粪叉，身上背的粪筐，都是他父亲的。他每天早上起得早早地出来拾粪，也是跟着父亲学的。就连他的名字，也是父亲给的。他说，你生在木扎，你一定得和乡亲们搞好关系，他们叫你这个名字时，都会觉得你心向着他们，喊着顺口，他们就会对你好。

父亲是木扎最有文化，也是最善良的人。余向我到现在想起他，眼睛还是有点发酸，总想流泪，他要是还活着该有多好啊，他肯定会跟着父亲一起出来拾粪，而不是一个人躲在被窝里睡觉。很多事情，等你失去的时候，你才会发觉它原来是那么美好。父亲本来也喊过他起来拾粪，但他每次嘴里答应着，最终却还是没能起来。后来父亲就不喊他了。

与其说我是在拾粪，不如说我在用这种形式怀念父亲。余向我想。

父亲和母亲在半年前去世了。那天大背山上的五六十个土匪不知怎么回事跑到了木扎，把家里能带走的东西都带走了，还牵走了耕牛，带走了父亲和母亲，留下话来，让余向我在十天之内筹集一千块大洋到大背山赎人。那天余向我带着十七岁的女儿余香去跟镇长拜寿，等他回来时，家里只剩下一座空荡荡的房子了。乡亲们带着满脸忧伤围在他家门口，小声地安慰着他，有人还给他出主意，让他去给镇长借些钱，他和他父亲关系不是挺好的嘛，刚过了六十大寿，拿一千块大洋出来应该不成问题的。余向我本来闷闷地抱着头坐在门槛上，正在考虑要不要卖掉一部分地来筹集这一千块大洋，但他又怕父亲知道了会骂他败家子。父亲什么都好，就是对这些地太亲热了，一天都要跑到地里看上好几遍，比对亲儿子还要亲。余向我在县里上过小学堂，本来还想上中学，但父亲不让他上了，让他回来种地。这不是把地看得比儿子还重要吗？如果我把地卖了，他会怎么样呢？余向我正在犹豫不决时，突然就听到了有人让他去找镇长借钱，他抬头看了看，是村里的张德生，他正冲着他憨厚地笑着。他们从小一起长大，他只比他大了两三岁。他很感激地冲他笑了一下，愣愣地说：“是啊，我怎么没想到这呢？”他立刻一身轻松地站了起来，换了一身崭新的衣服，让女儿在家等着，他动身又去了镇里。

余向我没有从镇长那里借来一块大洋，但胖胖的镇长让他放心，他立刻给县里汇报，说是县城里刚来了国民革命军，到处在找这股土匪，土匪像狐狸一样到处乱跑飘忽不定，这下好了，原来他们在大背山，还带着人质，不会跑远了。镇长说着说着，就有点愤怒了，狠狠地说，这股土匪，他们还真会享受，把你家耕牛都抢走了，他们这是要在大背山过年了。他拍了拍余向我的肩膀，很诚恳地说，你回去吧，牛估计已经被他们宰吃了，但你放心，我一定会保证让你父母毫发未损地回来的。我现在就给县里报告，让他们这两天就去剿匪。余向我看着满脸堆笑的镇长，有点疑惑地问他：“那土匪撕票怎么办？”镇长有点不高兴了：“你要相信我们，堂堂的国民革命军，连一帮士匪都摆不平吗？笑话！”

余向我就回到了木扎等着国民革命军把父母送回来。他等到第三天时，镇里却通知他去大背山认尸，说是他的父母被乱枪打死了。镇长说，我也不知道到底是被土匪还是被国民革命军打死的。说是土匪撕票吧，身上应该只有一两个枪眼才对啊，可他们身上却至少中了二三十枪，又不像是撕票。谁知道呢，节哀顺变吧，枪子不长眼啊。

巨大的悲痛淹没了余向我，他几乎被窒息了，但在他窒息之前，他还是很清醒地问镇长：“土匪抢我们家的东西应该还在吧？”

镇长摊开了两手，好像牙疼一样啧了啧嘴，说：“你怎么还在想着这个啊？你根本连想都不应该想，你想想。人家国民革命军提着脑袋打仗，好不容易弄了些战利品，你能说是你家的吗？反正我是没敢问人家，我劝你也不要去问了。”

余向我想了想，觉得镇长说得也有道理，他就没再吭声，到镇里的“陈记药行”陈老板那里借了一辆板车拉着去了大背山。这本来是件很不吉利的事情，但陈老板二话不说就借给了他，还很关心地问他：“你一个人行不行？要不要我找一个伙计帮帮你。”余向我一声不吭地摇了摇头。他准备找到父母的尸体，好好地痛哭一场，然后擦干眼泪把他们安葬，和女儿好好地相依为命地活着。余家现在就靠他一个人了。他不想让别人看到他放声大哭的样子，不想让别人看到他虚弱的样子。他那独自一人去大背山佝偻的身影，让人看着忧伤和惆怅。

安葬了父母，余向我像是丢了魂儿一样，坐在空荡荡的家里两天两夜没动，第三天里，他就早早地起来背着筐子拾粪去了。他在很小的时候，父亲就告诉过他，余家就是靠着拾粪才置下了这份家业的。现在什么都没有了，家里的粮食、耕牛也被土匪抢走了，连一点吃的都没有，余向我只好卖掉了家里的五十亩地，买了粮食和耕牛，留下了四十来亩最好的土地。余向我坚信，他只要坚持做下去，不但能把卖掉的五十亩地再买回来，还能把家业再扩大，恢复余家的荣耀。

余家是木扎最富有的大户人家，但余向我从小并不觉得自己家和其他人家有什么区别。他去县城学堂回来，就和其他人家的孩子一样早早地就开始下地干活了，割麦、锄地、除草、给牛割草，别人会干的农活，他都会干。他有时甚至觉得自己还不如人家，比如割麦的时候，要请短工，父母会到镇上买肉，让短工们吃白面馒头，大块吃肉，有时还会打来些酒，而他，虽然和短工们一样也要去割麦，但仍旧得和父母一样蹲在灶房里吃红薯面窝窝头。老婆在六七年前生病死了，但父亲一直没提让他再娶一个，他有次偶尔流露出了这个念头，就遭到了父亲的白眼：“再等等吧，家里还没娶媳妇的钱。”余向我心里很清楚，家里并不缺少这个钱，而是父亲舍不得。他总给余向我讲，好日子就是靠勤俭打拼出来的，比如说，今年养一只鸡，明天会有两只，后年会有四只，大后年会有八只，这样下去，过不了多少年，就会富得流油。

余向我想到这时，把粪叉支在地上，胳膊倚着支着下巴，看着清晨的风中耸立在村中的自己家里的八间瓦房，脸上有了些笑容。这是村里最好的房子，其他人家的都是土坯草房，下雨就漏。只要这八间瓦房还在，日子就会慢慢地好起来，粮食就会慢慢地装满每个房间，颗粒饱满，芳香扑鼻，金光闪闪。他摇了摇头，觉得自己每天都要这么想上一会儿，有点傻乎乎的。饭得一口一口地吃，钱得一分一分地赚，这事不能急啊。他把粪叉拿在手上，瞪大了眼睛，仔细地寻找着隐藏在石头堆里、草丛中的每一泡猪粪、狗粪、牛粪，心里还在暗暗地盘算着，上午村子西边的那块地草越来越旺，得好好锄锄了，还得抽空到镇上去买一只老母鸡。家里应该养只鸡，父亲说得没错，母鸡生小鸡，小鸡再生鸡，子子孙孙无穷匮，好日子就是这么打拼出来的。

余向我在村里转了个遍，角角落落的猪粪、牛粪、狗粪几乎都被他扫荡光了，有几次他甚至克制不住地想推开人家的院门，到人家的院里去拾粪，但最后还是忍住了，那些做太不地道了，也会让人家笑话的。看看天色已经大亮了，他正要出村把这些粪倒到地里，张德生出来了，他也拿着粪叉，背着粪筐，看见余向我，就叫了起来：“你这个老家伙，是不是半夜就起来了？”余向我嘿嘿地笑了，说：“睡不着，就起来瞎逛逛。”张德生瞪着眼睛瞄了瞄他背上的粪筐，有点酸溜溜地说：“我日，你都弄一筐了，还说什么瞎逛逛？你这家伙，把村里的粪拾完了，我怎么办？”余向我苦笑了一下：“我说老哥，你要是真心拾粪，你就应该早点起来。”张德生却笑了：“嘿嘿，我就知道你会这么说我，我这也是被孩子他妈逼的，做做样子。就那五六亩地，我就是天天去地里拉屎，它也长不出黄金来。”余向我听他这么说时，脸上稍稍红了一下，实际上他每天早上起来就是跑到他家的地里美美地撒上一泡尿，拉上一泡屎。这也是他跟着父亲学的。

两个人就一起向村外走去。余向我是把拾来的粪倒到地里，张德生是跟着他做做拾粪的样子给孩子他妈看的，但他还是很敬业地对余向我说：“老余头，你给我听着，如果再看到一泡屎，你不能太贪心，得让着我。”余向我忙说：“老哥，你放心好了，我不会和你争的！”张德生扭头看了看他，脸上露出了伤心的模样，很真诚地对他说：“老余头啊，你还是这么老实，我这是给你说着玩的呢。唉，可惜了老掌柜啊。”说完，长长地叹了口气，不再吭声了。事情已经过去半年多了，余向我已经从最初的悲痛中走出来了，但这一会儿张德生一提起，他心里像被针扎了一样，很疼，如果父亲还在，他说不定现在还躺在被窝里呢。从前都是父亲来拾粪的。父亲去世了，自己现在是一家之主了，一定要勤快，攒些钱，把闺女找个好婆家，然后自己再娶个老婆，如果有可能的话，再生个男娃，送他上学，把余家的家业做大。靠这点土地，只够过得比别人家稍微好一点，是发不了什么财的。毕竟读过几年书，余向我觉得自己一向都比父亲看得更远一点。

刚刚拐过一个小土坡，他们就看到了那群穿着黄色衣服背着长枪的军人，大概有五六个人，他们穿的衣服洗得已经有些掉色了，帽子也是黄色的，但是很旧了，帽檐软塌塌地垂着，走起路来也是稀稀拉拉的，一点也没有军人的模样，既不威武，也不可怕。但两人还是吓了一跳，更确切地说，他们是被他们身上背着的长枪吓着的。两人忙后退两步，低着头让军人先过，但那些军人却在两人面前停了下来，带头的那个大个子军人声音很响地问候他们：“老乡，你们起得真早啊，拾粪啊。”余向我迟疑地抬起头，他看看那个军人，再看看张德生，张德生却有点害怕地看着他，他只好点了点头，说：“拾粪”。军人就看着他说：“老乡，你们这村叫木扎吧？”余向我只得再次点点头，低低地说：“是木扎。”那个军人伸头看看余向我背上的粪筐，脸上露出了很满意的笑容，还拍了拍余向我的肩膀：“不错啊，老乡，拾了不少粪啊。”余向我忙露出一脸讨好的笑容，嗫嚅着：“不多不多。”

军人们走了，两人互相看看，刚要松口气，那个大个子军人又回过头，看了看他们两个，上上下下地打量了一番，最后冲着余向我说：“老乡，我们是解放军，是穷人的队伍，我们是来搞土改、斗地主的，你们以后有好日子过了，再也不用拾粪了！”

余向我听不懂他在说什么，但还是慌慌地一个劲地点着头。军人冲他和蔼可亲地笑了笑，挥了挥手，然后就走了。两个人愣愣地站在那里望着那群军人的背影，心里都有点不安。张德生的眉头揪在了一起，有点害怕地说：“他们来木扎干什么？他们是政府军？”余向我想起了那次到镇长那里借钱的事，他很肯定地说：“政府军是国民革命军，但他们自己说是解放军，你听说过解放军吗？”张德生摇了摇头，他的眼神还是惊慌不定：“他们到木扎干什么呢？”余向我摇了摇头。木扎是豫西南麦县最南端的一个小村庄，离县城有一百多里，他们几乎从来没有见过什么军队，余向我也不知道他们来干什么。大背山离这里不远，但那里的土匪早就被政府军剿灭了，他们来干什么呢？他想了好大一会儿，实在想不起来，就干脆不想了，把粪倒在地上，正要往村里走，张德生却拉住了他：“老余头，咱们先不要回去，在这里等等，看看村里有什么动静再回去吧。”余向我觉得他有点大惊小怪了，这些军人看上去脾气都很好，他们总不会因为手里有枪就乱整一气吧。他往村庄的方向看了看，村庄的上空正飘着炊烟，吃饭的时候还不到。他又看了看张德生，他的手在不停地颤抖着，嘴巴也在抖个不停。他的惊恐传染给了本来觉得自己见多识广的余向我，他心里隐隐约约地也有了点不安，脑袋里突然就崩出来一句古话：“大兵所至，必有不祥”。他就跟着张德生上了路边的那个土坡，两人坐在一块大青石上，看着木扎，忐忑不安地等待着什么。张德生掏出旱烟袋，给自己按了一锅，把烟袋递给了余向我，朝他腰上努了努嘴巴。余向我忙从腰里取出旱烟袋，在张德生的烟袋里掏了一锅烟，眯着眼睛滋滋地抽了起来。

（一）（二） （三）  （四）  （五） （六） （七）  （八）