山乡旧事
彭 栋

五

王家坪的财主王世温闭眼那日是个阴天，早起，布应相跟了婆姨去照看翠莲，妹子的产期快到了，而这斗地主的运动却有始无终，那宅院里只剩了翠莲一个人，好几次，布应要接妹子回来，妇女队的人却不依，她们指望从翠莲嘴里问出那几箱银元宝的下落。“一个枕头上睡着，私房话也攒够一屋子了。”石英媳妇如是应对他。

布应对那银元宝的事一直半信半疑，又听说这话头是从布良那里传出来的，他便几次三番地往布良窑里跑，想弄个确切。这许多天来，布应对弟弟的举动一直心存忧惧，他心头的不祥之感也一天胜似一天了。

布良时常不着家，作为运动中涌现出的积极分子，他忙昏了头，清点地主们的财产，解决农户之间的土地纠纷，去各村宣传土改经验，仿佛成了农会里的二把手。布应终日难见他一面，有时街上见了金狗，便嘱他些话，譬如手段不可太狠，也要给地主们留条生路等等。他指望金狗能把这些话带给布良，继而体谅自己胸中的焦虑，他感觉到，他对这场风暴的态度已由当初的淡漠渐变为一种深深的忌惮了。

沟底升上几个人来，抬着副担架，那担架上凌乱地摆放着一个人，衬衣衬裤均被黑血污尽了，半边脸肿着。如果不仔细辨认，布应两口子快要认不出王世温的相貌。

“这人咋地啦？”他惊问道。

“死了。”石英走在前头，轻描淡写地甩出两个字，对这尸身没有任何的怜悯。

“咋夜咱手重了些，两锄把下去就敲趴下了，也怪狗日的气焰高，总不交待。”后边的人补充了几句，依旧是平常口吻，似乎还带着些怨气。

布应楞在那里，许久说不出话来，那一行人渐行渐远，入了南堡的堡门，象是往世温家去了，过往行人遇见，都好奇地往过凑。“死了吗？”“到死也不松口？”“那院里埋的银钱怕是没下落了。”大家议论纷纷，对那担架上的尸身并没流露出太多的同情，仿佛是个想当然的结局。有那心软些的，则远远地避开了。

秋云在旁捅了捅他，“快别楞着了，这一阵子，哪村没几个冤死鬼？”

布应如梦方醒，老大一块圪塔凝在胸口，咳了半天，吐出一口浓痰。天空此时愈加阴霾，一团乌云从东边压过来，映得那山峦轮廓分明。大约就在王布应仰天喟叹之时，雨，下得急了。

院门前聚了好些围观的群众，高大的梧桐树从墙头伸出一截枯枝来，花苞落得满街都是。院内过道厅里王世温的尸身横在地上，石英略带怜悯地瞅了一眼，吩咐翠莲道：“收拾了吧，隔壁院有副白皮棺材，等会儿给你抬来，算是农会里出的。”

翠莲伫在雨地里，一言不发地端详着死者的面容，世温的帽盔从头上歪了下来，她俯身帮他正了正。忽而肚腹有些难受，痛得就要领不住身子，布应从门前抢步上来，一把攥住她的胳膊：“妹子，可要想开哟。”

“哥，我没甚要紧，就是有些怕。”

“不用怕，有哥在哩，这事情牵连不到你。”

“这院子我呆不下，想回哥家里，嫂子能应不？”

“咋不能应？这番来就是要接你过去。”秋云上前挽了翠莲的胳膊，缓缓地穿过中厅，那妇女队的人见了，也不好阻拦，便任由她们去了。

院子里一片狼籍，到处都有镐刨过的痕迹，显然已经历过一翻搜捡。屋脊上排列有致的兽头被敲碎了两个，琉璃勾滴也均匀地被砸烂了几处，显露出一种恶毒的意味。走进屋子，空荡荡地能听见脚步的回声，所有家什都被没收了。布应想起正月里在世温家做客的场景，其情状已不复再现，不由长叹了一声。

农会的人抬来一口白皮棺材，扔在了当院。布应于是唤了几个邻居，将世温草草地殓了，封棺时，雨突然下得大起来，夹着细碎的冰渣。众人都说今春的天气反常，往年此时，倒没见过这么疯魔的雨。

第二日，雨依旧不歇，在沟洼处拣了块荒地，布应将那具棺埋了。往墓坑里挥土时，他一时有些恍惚，觉得那地底下的人有朝一日还会醒转过来。“还我的命来、还我的产哪！”他仿佛听到了世温的声音，清晰可辨。这样一种幻觉缠绕着他，再次唤起他心头的预感，不祥得令他生畏。匆匆地丢起个土包，布应慌乱地从沟底爬上来。

一堆一堆的人聚在南堡口，谈论着什么。堡门前的石狮子上，侯俊才的丈人跺足捶胸地吼着：“你个狠心的，一蹬腿走了，留下我闺女，可让她靠谁活？”这老汉七十多岁，拄着根拐，嚎得已不顾了脸面。

“你东家昨夜上吊了。”围观的人见了布应，纷纷把这一消息传给他，布应听了，骇得半天说不出话。

俊才的家就在堡门口，也是座深宅，因为是凶死，没几个人敢进里头。俊才的小舅子拖了他姐出来，那妇人哭得背过气去，半天缓不过劲。院子当间，站着个小孩，是俊才七岁的儿子，他瞧着他爹悬在半空的身子，楞怔了，一动不动。

几个胆大的妇女冲了进去，扛着那小孩跑了出来，小孩起先还扑腾腿，出了院门，瞧见一大群围观的人，终于如梦方醒地大哭起来。观者没有不动容的，有人责怪那死者，扔下一家老小也忍心，也有人说俊才气量窄，舍不得把产业分给穷人，看得比命还值钱。还有的，一句话讲出来，众人都沉默了——这处院子，做价分了，将来还有谁肯要呢？

布应站在门口，一直没言语，也不敢进去，这一次，他真的有些害怕，那死者沮丧的面容总在他脑海中浮现，无论怎样排解，都挥之不去。他努力想使自己的心绪变得豁达一些，然而一旦想起俊才低头给他写地契的情景，他便总感觉俊才的死与自己有着丝丝缕缕的联系，这样一种若有若无的根据，最终弄得他无所适从，蹴在院门前，布应心神不宁地抽起了烟袋。

身后就是那片果园，杏树、桃树已挂了果，如在往日，布应会领了小英到那园子里玩耍，俊才的小儿子有时也会跟进来，指了那毛茸茸的青杏要他摘。

六

运动已渐趋完整，分完了地，分完了财产，把富农和地主们赶出了原先的宅院，布良终于得了空。他隔三岔五地往大哥家里跑，见了翠莲，又回回都失意而归，妹子已没有了从前的光彩，一场惊吓过后，她见了农会的人就害怕，那几乎已成了个病症。

大哥一家对他也没好气，划成份时虽说没被归到中农里，却把那头黑骡子给牵走了，嫂子嘴上常带出一些话来，说白有了个当干部的弟弟，竟沾不上一点儿光。布良听见，只得默默受了，这场运动于他而言，可谓得不偿失。

他盼着翠莲能早点好起来，他不奢望她委身于他，他只希望她能快快活活地生活下去，原先他觉得世温家不啻是一片苦海，谁知从这苦海里跳出来，翠莲却变得更不快活了。有些时候，他真的想不明白，那狗财主家就那么值得留恋吗？

“事情做过了头，就连我也有看法。”大哥偶尔会旁敲侧击两句。

似乎没什么可争辩的，布良把那不顺耳的话都咽了，自己心里也老大一团圪瘩，他从此变得沉默寡言起来，难得出一回门，和那羊角疯的婆姨厮守着再不好高骛远。

因为分浮财，村里逐渐有了一些骚动，村民们指责农会干部有舞弊现象，多拿多占，干部们则辩解说人多了难得公允，到最后，贫农们的声势强大起来，王家坪斗完了地主斗干部，石英的位子被褫夺了。

阴历四月二十八，又是一个缠绵的雨天，早起，空中滚过一串雷，布应给俊才婆姨送了一袋山药，又帮她整葺了一下屋顶。自从被扫地出门后，这娘俩就窝在村口的这座破庙里，同诸多坏分子一样，靠给贫下中农推磨、打杂过活。

做完了活计，布应跟俊才婆姨辞过，顶着细雨正往家返，忽见秋云慌里慌张地从道上迎过来。

“英他爹，翠莲要生哩。”

“接生婆子请了没有？你倒是找我做甚？”

“唤了二丑他娘，就在屋里，是个难产的胎，怕活不下。”

布应心中一悸，想了想道：“活不下就活不下，他王世温命里没这个儿，咱也没法子，由他去吧。”

“他爹，”秋云苦皱起脸，眼中蓦地充了泪，“孩子出了多半截，胎衣一直下不来，翠莲的血止不住，二丑娘说怕是血崩，让咱找医生哩。”

布应脑子里“嗡”地一下，嗓子象是哑了，半天努不出声来。血崩，怎么会呢？翠莲惹着谁了吗？村里的妇女们吵架，最凶狠地骂词也不过是“生孩子血崩死”。这恶毒的咒语怎么就会应验在自家妹子身上？

“医生。”他又飞快地想到了这一关键词，然而他立刻绝望了，王家坪原先有两个医生，一个，在土改前就跑掉了，另外一个，被划成富农，揪斗的时候聋了一只耳朵，也于十几天前逃得不知去向，偌大个村子，真的就寻不出个能抓药开方的。

秋云停在雨地里，急得快要哭出来。布应无计可施地在原地转来转去，温漉漉的红石阶上终于一个细小的身影跑下来，伴随着清脆的哭声，他看见小英惊恐地朝自己飞奔过来，布良低着头徘徊在她身后。

“爹、爹……。”他听见那声音由远及近，“姑姑快要死了，一条褥子也没止住血。”小英跑着跑着滑了一跤，躺在地上痛得爬不起来。布应顾不得孩子，抹了把脸飞快地往家跑去。

院子里聚了好些妇女，都是左右的邻居，见布应进来，顷刻掩住声息，直刷刷地望着他。门前堆了一条血褥子，二丑娘捏了烟袋坐在门槛上，面无表情地瞅着天，她是个见惯生死的人，任何花样的悲欢离合都激不起她的兴趣。

翠莲白壳壳地躺在炕上，连嘴唇也没有一丝血色，那个死婴被她揽在怀中，她脸上还凝固着初时的喜悦，那安逸的神态仿佛熟睡一般。

布应站在地上，就要扑上去把妹子唤醒，然而他发觉自己腿软得已迈不开步子，他于是慢慢地蹲下去、蹲下去，终于就匍伏到地上。胸中本有莫大的悲伤，想要嚎出来，嗓子却无论如何发不出声了，布应只觉得眼前一阵恍惚，红白蓝绿什么也看不清。再往后，他便不省人事了。

翠莲的棺木是在两天后入土的，南边胭脂沟的那块坟地本已有了主家，布应花了两块银洋买过来。仔细地刨好穴，兄弟俩小心翼翼地将那棺材盛进去，其时春意阑珊，那山坡处野花遍地，布良摘了几朵丢到墓坑里，这个伤心人已经很长时间没怎么说话了，他近来的一反常态仿佛是在忏悔什么。

布应无暇顾及弟弟此时的想法，他更关切的是他的安危。有消息说九团随太岳部队南下了，是战略上的撤退，而逃到城里的地主们则组织了一股武装力量，叫做奋斗团，随时都会反扑回村里。

农会的人怕没有安生日子过了。

七

阴历五月初八，端午节后三天，王家坪村前的土道上驰来一彪人马。

在老爷庙放哨的儿童团员最先发现了那股尘烟，急急忙忙报告给了武委会，村里立刻炸开了锅。奋斗团回来了，要跟咱穷人算账哩，分了财主们东西的还得倒吐出来。农户们奔走相告，老老少少挎包袱撵牲口，慌作一团。

往南跨过胭脂沟，就进了深山，过去躲日本人即是走这条路，如今时局虽有所不同，一旦逃亡，却依旧是当年的阵形。只不过从前队伍中的某些人今天反过来成了追兵，这路线，他们再熟悉不过。

奋斗团领头的是王世温的儿子王子豪，在南堡口下了马，这个二十来岁的年轻人先回自家院里看了一眼，其他人也分别回去暸了一下。仇恨埋在心底，从各自家中出来，这些人个个都血红着眼。

“穷圪节翻了天了。”王子豪咬牙切齿地走到沟畔上，有人跟他讲他爹就埋在这沟底下，是自家的长工王布应收的尸。

“今儿看我怎么算这笔血账。”他抬枪把一株胡杨先摞倒。

于是倒算开始了，凡是留在村里的农户都被召集到南堡口，王子豪手中握着黑名单，念一个往外揪一个，这些人腰里都掖着枪，农户们反抗不得，有个后生被拽的急了，梗着脖子骂了几句，立马挨了枪子，酽白的脑浆流了一地。

布良等人被揪到了前排，他们没有走脱，是在半路上被人拦回来的，一同被截获的还有金狗和石英的娘，均被五花大绑地摁在了地上，那石英娘已经六十多了，一个劲地哀求着：“少东家，不让活就给俺个痛快吧！”

“咱一命换一命，你儿子整我爹，也是一棍子一棍子把人敲死的，我便宜了你，还算是王家的后人吗？”王子豪冷冷地回道，随即上了马，吩咐人把石英娘系在了马尾巴上，甩了一鞭子，那马飞快地蹿出去，顿时就听见一声凄厉的惨叫。

沿着村中的石板街来回跑了几趟，那叫声越来越细弱，终至于无。到最后，马尾巴上便只见一团白发在飘，街面上留下斑斑血迹，东一条胳膊，西一条腿。王子豪打马回到堡门前，狠狠地唾了一口道：“让你们瞧瞧，老子要眨一下眼不是人做的。”

他杀红了眼，从地上一把拎起了金狗，不由分说便挥拳掼过去。金狗趔趄着倒在了地上，王子豪返身从马背上抽出一柄半尺长的匕首，也不迟缓，直刷刷地攮进了金狗的胸口。金狗大张着嘴，眼珠子快要瞪出来，王子豪把那匕首用力一扳，缓缓地划开了金狗的胸腔。

他把那颗心挑了出来，热乎乎地还在微微颤动。似乎余怒未消，王子豪把那颗心给切开了。

被召集来的人纷纷转过身去，惊恐之状犹如一群大难临头的绵羊，那不在名单之列的有人悄悄离开了场子。金狗身前，几只逡巡的黄狗凑了过来，闻了闻飘着热气的肚膛，一阵狂吠，最终也撒腿蹿了。

“少东家，饶了咱的人吧，一个村住着，往远了说都是一家，咱以后再不敢了。”有那被绑者的亲属顾不得颜面，扑到王子豪脚下，扯着嗓子哀求起来。

“这阵子说成个甚也迟了，当初你们斗财主，也没见留情过，问问我领回来的这些个叔伯大爷，看能轻饶了不？”

“往后还得在一搭儿住，咱王家坪的人，入了土都厮挨着。把眼前的仇放一放，看我埋了你爹的份上，抬抬手吧？”说话的是布应，他话一出口便感觉自己整个地松懈了精神，那乞求的神情在以往的经历中是从来没有的。

“布应叔，”王子豪在人群中发现了他，“我卖你个情面，余下的这几个痛快打发了。王家坪欺我太甚，咱死了也不回这地方来。”

布应冲到近前还想争劝几句，却被奋斗团的人一把搡开，王子豪挥了挥手，那帮持枪的将布良等人从地上揪起来。一共四个，膝盖窝被枪托一砸，便弯了下去。其中一人忽而挣扎起来，咆哮着大骂不止，终于被一枪托砸昏过去，顺势就给了一梭子，那人贴在地上，再也动弹不得。

布良仰头凝视着天空，依旧是那样一副怅然的神态。忽然他哭了，“哥，家里帮我照应着。”这样一句简短的话，布应听了却再不能沉默，他冲出人群，张开双臂，呼喊着想把布良从地上拖起来，就在他快要触到弟弟身体的时候，枪响了。

他楞在那里，看着一大股鲜血从弟弟头上冒出来，稠得要凝结了似的。布良以一种不可思议的姿势蜷在地上，犹如拉满的一张弓，又如醉酒的人寻不见回家的路，野地里歇了。他想扶他起来，告诉他家就在不远处，当他俯身要推他的时候，一股血腥味扑了上来。

就在那一刻，布应心底蓦地静了，那些纷纷攘攘的人事萦绕在脑际，变得毫无意味。远的金狗，近的布良，这两具熟悉的身体只那么一会儿功夫便遁了声息，生亦或死，原来竟是这样轻飘飘的。

一阵马蹄声从耳边掠过，继之以飞扬的尘土，奋斗团的人奔坡下了，来也匆匆、去也惶惶，他们担心后山的游击队杀过来。布应站在明晃晃的阳光下，听凭微风拂干了眼角，恍惚中他已辨不清自己身在何处。

八

逃亡的人黄昏时分从胭脂沟撤下来，村子里哀号声不绝。石英抱了他老娘的尸块，几次晕厥在巷道上。那一夜，对面山上的狼仿佛也多了起来，呜呜咽咽地吼到天亮。

随后的那几日，村子外面陆陆续续地添了几座新坟，白色、黄色的纸幡立在土冢上，有种清明节刚过的气象。王家坪以外的村子也如是，奋斗团来势汹汹，扫荡了大半个平遥县。

金狗媳妇疯了，这个从前沉默寡言的女人经常披头散发地游荡在南堡口，见了穿缎子衣服的人便扑上去，扯开胸襟，用母豹子般的声音吼道：“你挖呀，你挖呀，有颗红澄澄的心在里边哩！”

除此之外，农会的工作照常进行，只是人们的积极性已大不如前。原先分了地主产业的贫雇农因为担心成份改变，不敢专心生产，每日只是勉强应付着地里的活。“到秋收打够口粮就行了。”大家彼此见面都这样寒喧，那村子内外于是也就多了些游手好闲的农民。

不觉到了四八年春季，阎锡山的政权垮了。改了番号的九团从南面杀了回来，平遥城落在解放军手里。有消息说王子豪一干人被抓了，就地正了法。石英得知便赶往城里，他要切王子豪的头回来，在此之前，他已经把世温家的祖坟刨了，世温本人也被从沟底那个墓坑里拖出来，曝在日光下让一大堆蛆给轰了。

布应不知从何时起养了一对兔子，那兔圈修得够美，是用整砖砌的，半人多高居然还有门有窗，村里人都说他闲魔怔了。而更匪夷所思的是这畜类竟然还有一对人名，叫化良和化莲。到秋后，母兔生了一窝小兔出来，只有一只最后成活，布应煞有介事地想了三天，他给那小兔起了个名字，叫太平。

而满目疮夷的王家坪，也果真是再经不起风浪了。



（一） （二） （三）