|
山乡旧事
彭 栋
一
晋中平遥一带地薄人稠，百余年来尤以商人频出为胜，那富可敌国的钱庄掌柜、票号东家自不必说，单是一般的富户，在城中也以百十计。人们以经商为传统，大小买卖都做得，久而久之，连乡村也浸润了这样的风气，临近年关，那黄土道上结伴而归的多是些奔波在外的买卖人。
眼下是四七年的岁首，旧历年的年根处。王家坪村前一条蜿蜒的山道上，财主侯俊才家的长工王布应牵着一头黑骡子志得意满地往家赶。天阴着，仿佛要落雪，因是除夕，那山道上寂寥无声。村子静卧在峦顶处，依依炊烟漫过树梢，临近村口，连鸡叫声都听得愈发真切起来。离家近半年，布应一时竟有些情怯。
此番跑了一趟宁夏，事情说来有些出人意料，去年秋后本打算走一回沁源，挑了些核桃和红枣，褡裢里装了婆姨做的手工活。沁源是山区，那边交通不便、地脊人疲，女人们炕头的活计也就不似盆地这边的人细致了。褡裢里一沓小孩子的布盔、花团锦簇的老虎鞋，丝线绣的鸳鸯戏水鞋垫，刚翻过县界便卖了个空。寻了个煤窑，在矿上驮了几日炭，布应本打算回了，那矿主见他好苦力，人又实诚，便派了个差给他。
是当地一个富户，跑买卖客死在银川，寄埋了，儿女们想把父亲的尸骨运回来，在乡里四处找寻合用的车把式。布应本是个不辞劳苦的人，又会赶车，当下便应了。此后风里雨里，白天黑夜地赶路，到了腊月底，终于连人带棺送了回来。
那黑骡子缎子般的皮肤，嚼口也好，布应心中说不出的喜欢。这牲口是他跑宁夏的脚钱，雇主还送了他几匹布，“过年了，给婆姨孩子缝两件新衣服穿。”那人说完便扑通跪在地上，重重地给他磕了三个头。这一番辛苦再怎么也值了。
上得坡来，就算进了村，又沿着红石阶爬了一程，进得家门，婆姨女儿俱各欢喜，卸了牲口挑子，布应交待了一番出行梗概，女人不住地垂泪，“打今起别往外跑了，兵荒马乱的，我和闺女在家担惊受怕死，这年月，有口吃的饿不死咱仨就行。”话虽这么说，脸上却挂着抑制不住的喜色，从挑子里翻出一包一包的年货，装了两碗柿饼、花生并一斤羊肉，拽个竹篮盛了，秋云打发女儿小英道：“给窑坡下你叔家送去。”
布应兄妹三个，父母两年前相继病亡了，兄弟布良不是亲生，从南边胭脂沟里捡来的一个孩子，打小便仁义，性子却刚烈的很，早先日本人在各村征伕，布良提口柴刀偷袭过一名日本兵，如果不是惦记着妹妹翠莲，此人险些就投了八路。到如今，一家三口守着两孔破窑住着，日子过得毫无长进。
布应心疼弟弟，平日里但凡有些宽馀，总设法接济布良，当下见女人也这般行事，心里倍觉宽慰，秋云又从褡裢里抽出一匹粗洋布塞进竹篮，吩咐女儿道：“赶年是赶不上了，告诉你婶，过几日染了，正月里也让大人孩子见见新。”
小英提着竹篮蹦蹦跳跳地跑出院子，屋外琐琐屑屑地落了一层细雪，不知不觉间，远山处已是一片苍茫。布应捏了烟管走出房门，放眼四周，但见那错落有致的窑院门前都贴了猩红的对联，于飞雪中煞是醒目，远远地，村南边响起一阵凌乱的鞭炮声，那道堡是本村富户们聚居处，过年的气象远非北边这些贫寒人家可比。布应忽而想起妹妹翠莲，给本村的大财主王世温填房已两年多，近来的光景也不知过得咋样？
掌灯时分，雪下大了，山村内外模糊一片，桔黄的灯光从农户们窗子里飘出来，透着一股难得的祥和与温馨。饺子出锅按例要先祭祖，三十夜里粮多粮缺总是要吃一顿净白面的，过了初一就以杂面饺子为主了。布应捻了柱香，将一碗热气腾腾的羊肉饺子供在父母牌位前，神三鬼四，趴在地上拜了四拜，布良突然拎着个竹篮进了门。
“哥，咋年尽处才回？”拍了拍身上的雪，布良问道。
“回屋炕上唠，有沁源家给的烧酒。”见了弟弟，布应一时觉得亲切。两人挑帘进屋，盘腿上炕坐定。酒已烫好，抿了几杯，布应将出行经过简略复述了一遍，至紧要处，唏嘘不已，听得土炕下婆姨又是一番涕泪涟涟。
“哥，穷日子快到头了，后山上九团往各村派了工作队，要闹土改哩！”
“反奸清算的事，沿路也听说了一些，怕还不到分田的地步吧？”
“方圆几十里都嚷成一片了，咱村的财主们但凡在城里有些挨靠的，都拔腿跑了，阎锡山的十九路军暂时还驻在那边，我看，早晚也被八路军给收拾了。”布良说着从竹篮里拎出一方卤猪头来，“世温家送的，年前紧着要给长工们发份例，狗日的想收买人心哩。”
有关土改的风言，沿途确也有所耳闻，其时返家心切，并未太多留意。布应行事一向谨慎，如今时局末稳，免不了想规劝弟弟几句，忽而又念及妹妹翠莲，便又问道：“咱妹子在那边可好？”
“要生养了，瞅架势是六月里的孩子。”婆姨在炕下搭话道。
布良于是不再言语，捏着锡壶一杯接一杯地呷酒，气氛突然有些沉闷，衬着昏黄的油灯，人人脸上都带出几分尴尬来。
往昔的岁月是含了几许辛酸的，在布良眼里，穷大约还不算是一种苦，王家坪百十来户，阔绰的能有几家，只有妹妹翠莲，在他心中举足轻重。兄妹俩年龄相仿，打小便能合得来，及至成年，明白了自己的身世，布良更确信翠莲即是自己的天意，俩人出入相随、形影不离，情投意合地插不进一丝风去。到后来，这样一层关系也渐渐得到了家人的默许，似乎已是铁板一块。
然而好梦不长，那一年春，本村大户王世温的老婆死了，媒人一张巧嘴说得两位老人动了攀附之心，大哥布应在旁怎样规劝也不行，几包烟膏子就把这两个涎唾涟涟的老人收买了。翠莲出门那日，脸阴得让人揪心，布应生怕她会有什么不测。而满眼忧伤的布良，则蹲在窑顶向南眺望了一整夜，连死的心都有了。
“哥，我心里难活啊！”布良掫尽了壶中酒，隐忍的悲情从眼里流出来，竟有些哽咽，“都两年了，在世温家做活就为的每天能瞧见她，这一阵见她怀了人家的孩子，肚子一天天鼓起来，我心里真受不了。”
“自家也有婆姨孩子，咋过不是一个日头顶到西？都二十好几的人了，还往牛角尖里钻，让你嫂子笑话。”布应责怨地瞄一眼弟弟，暗暗地为他忧虑。
此时屋外的雪渐渐停了，零星的爆竹在半空中炸裂，惊起几声懒洋洋的狗吠。窑院对面的山坡上绿光闪烁，是狼的影子，那凄厉的长啸有些不合时宜，听起来总有些难言的悲苦。
兄弟俩随后岔开话头，又叙了些村中旧事，至风住人寂，方才作罢。布应送弟弟出门，恐他酒醉领不住身子，一直跟到了坡下。
“哥，回吧，我没喝多。”
“有些话，当着你嫂子的面不便多说，翠莲那边，别再惦记了，咱爹咱妈留的那两孔旧窑，赶开春我给你拾掇拾掇，消消停停过日子。命里不归自己的，再争也没用。”
“哥，翠莲命苦，嫁一个半截子老汉，能好受得了？”
“人家过得比你强，别瞎揣摸。”
“这日子我过得没心思，家里的那个，羊角疯说来就来，脸上磕的左一块疤右一块疤，孩子瞧见她娘犯病，吓得直哭，我一个五尺高的男人，心里五味颠倒的。”
布应不再作声，喉头象被噎住了似的，布良低叹一声，飞快地抹一把脸，转身进了院子。酸枣圪针扎的篱笆墙里，黑漆漆的不见一丝光亮。“哥，回吧。”布良冲他摆摆手，随后门吱呀一声，偌大的雪地里便空泛泛地只留下布应一个人。
夜愈发地静了，恍如一方池水。稀稀拉拉的农户院里，偶尔亮起一盏油灯，是小儿在夜啼。布应踅身上了坡，望一眼身前的村子，在雪光映照下煞是清晰，而远山处，薄雾弥漫，抬头依旧苍茫一片。
二
毕竟宅地是最能区分贵贱的，王家坪南边地势平整，集中了本村的十余家富户，北边则是缓坡，穷苦人家大多散居于此。南北隔着一道沟，沟底沟腰也有十几孔土窑，则多为生计潦倒的破落户。
初一初二天一直阴着，到了初三，终于放晴。午后，女儿小英嚷着要去看姑姑，布应拗不过，心想一并也给东家侯俊才把年拜了，于是整好衣装，携着女儿出了门。
石阶下一条窄巷，笔直通往南堡，南堡有堡门，早先一入夜那堡门便合上了，将南北两个世界隔开。自从日本人进驻王家坪之后便把堡门拆了，如今那券拱一直洞开着，两旁的石狮子看起来有形无力，威武之势已不复从前。
堡门下的方石上坐着一老一少两个人，衣裳褴褛，合着眼睛在太阳底下打盹，布应走近端详了半日，才认出是住在沟底的金狗父子俩。
“金狗，大冷的天蹴在外头做甚？”布应捅了捅他。
那人睁开眼，有气无力地展了展身子，干吧吧的嘴里挤出两个不成体统的字：“饿啊！”
“窑里没粮了？”
这边一个劲地点头。
沉吟片刻，布应一把拉他起来，“走，到我屋里，大过年的，好歹也填个饱。”
父子俩顺从地跟了布应，果然是两副空身子，脚步都有些打晃。小英在旁不满地咕噜着嘴，却也不敢违抗，父亲诸如此类的行止在她记忆中已不算新鲜。
“你家婆姨咋不见，冷窑里能呆得住？”路上，布应问道，“要不，沟沿上唤一声，一块进家坐吧？”
“布应哥，快别。”金狗一伸手拦了，“屋里再没裤子穿，孩他妈出不得门。”
俩人于是无话，心底都涌出些别样的滋味。论常理，王家坪穷人居多，缺吃短穿的也不在少数，可大正月里吊起口晒太阳的却难得一见。这金狗原是个不谙生计的，平日里多少有些好吃懒坐，村里人瞧不起，路上见了都爱搭不理的。
“往后也学得勤快点，能上手的活计多做些，婆姨孩子一大家，跟了你也别白跟一场。”到得家中，热了剩饭，那父子俩风卷残云般吃了，布应递了一袋烟给金狗道。
“布应哥，”金狗连打了几声饱嗝，“熬过正月咱就有法子了，八路军要闹土改，分财主们的物产哩！”
“咋改还说不定？阎锡山的勾子军踞在城里，八路军也有忌惮。”
金狗于是不再做声，心里仿佛在回味，烟抽得“嘶啦嘶啦”响。布应从瓮里舀了几升杂面，又吩咐秋云翻了几件旧衣裳出来，一并交给金狗道：“拿回家给你媳妇，往后按我的吩咐做，想法活出个人样来，咱家里也不是常年都有余粮的。”
那金狗千恩万谢地走了，院子里留下一串脏兮兮的脚印，秋云收拾了碗筷，没好气地怨道：“闲得发疯，招惹这路懒人到家里做甚？”布应无话讲，心里却对婆姨适才的做法深为赞许，不由得意地干笑了两声。
晋中一带民居多有豪奢的，富人家的宅第又颇讲究风水。南堡王世温的宅院建在村子的制高点上，门前砌着两尺多高的台阶。头进院是仓房，堆放着粮食、柴炭等物，有时还兼着长工和下人们的居处，穿过阴暗的过道，二进院又明显比头进院高一些，取“步步登高”之意。正房及垂花门楼以外，左右厢房的屋顶多为单坡式，隐含“肥水不流外人田”的寓意。
正房的中厅里这一日宾朋满座，按常例，每年正月初三世温都要邀一帮亲朋在家小聚，其后你来我往，宴席一直能排到元霄节前后，这半个正月走马灯一般从眼前晃过，浑沌而又丰足，真正是一年当中最快意的时候。
然而今年却冷清了许多，宾客人数比往常少了整整两个席面，本村的几家富户有躲到城里的，有不知去向的，外村的则一个都没来。世温等人心不在焉地夹了几筷子菜，便纷纷燃起了烟袋。
“上党那边，听说把财主们吊起来打，穷人们分了地不说，还闹着分产，取个名叫‘挖浮财’。”席间有人胆颤心惊地说。
“打日本那辰子，咱可是给八路军支过前的，钱粮没少出。”有人搭话，语气中分明含了些怨忿，是本村的侯俊才。
世温默不作声地吧嗒着烟袋，对于眼前事，他并不深以为然。八路军反的是汉奸恶霸，这两样，哪个罪名都加不到自己头上，村里年年推善举，修墙补路、兴学布施之类，他无一例外地都摊了大份。论名望，环边邻村有口碑，远非那些蝇蝇苟苟的小财主们可比，当初日本人在时，对他尚有所顾忌，不愿伤及，如今自家人的天下，八路军能不念旧好么？
然而隐隐地，也有一丝忧虑萦绕于胸。毕竟富居一方，日常行止难免带出些霸气来，譬如娶北堡王家的黄花大闺女填了房；儿子子豪疏于管教，偷贩过几回洋烟膏子；四二年他违过抗日军政府的命，将妇救主任石英媳妇痛斥过一顿，其时八路军向各村摊派军鞋，自己家里内人新亡，这粗笨活计岂能派到他的头上？凡此种种，看起来可大可小，实质上又都不值一番细究。世温沉思良久，终于觉得自己平日里并无能拎得起的恶行，而王家坪的村民们也非刁蛮之徒，至于分地分产，大不了匀出去一些，又有甚难？那些弃井离乡的财主们，耳根子软，草木皆兵，他心里已有几分瞧不起他们。
桌边的人在一番激越地聒躁之后也终于静了下来，屋外明丽的光线透过窗棂，散落在每个人脸上，那如临大敌的样子，竟有些凄惶。世温磕灭了烟袋锅，知道这一屋的目光都集聚在自己身上，清了清嗓子缓缓说道：“论理，咱村不过王、候两个大姓，往远了说都是一家人，打断骨头连着筋，哪家跟哪家不沾亲带故些，我就不信谁肯把谁整死？”他忽然有些激动，“至于算账分田，咱地契握着，那白纸黑字的东西可不是闹着玩的？到了哪朝哪代都得承认。八路军讲理，我看未必是跟咱这些人过不去，人家反的是汉奸恶霸，腚沟里没屎犯不着心急火燎的。”
人们不再言声，各自暗暗地回味。世温吩咐厨下撤了席，上了一排砖茶水。厅堂外的院子里，使唤老妈子偷偷捡了两块肉火烧掖进口袋，世温瞧见，鄙夷地剜了一眼，“穷相。”他心里暗暗地骂道。
于是席散了，南堡的东家们心事重重地走出院子，个个肃绷着脸。王世温将宾客送至大门口，忽见布应领着女儿走到自家门前。
“过年好。”布应冲眼前的人一一拱手行礼，至世温身前，也如是拜了，往常他称他东家，自从妹子嫁到这边，便难为起来，只得白讲话了。
随后进了院子，两人又寒喧了几句，世温将布应让进中厅，那小英却一个劲地嚷着要见姑姑。里屋翠莲唤了一声，父女俩便掀帘进了，世温欲随又止，心想这兄妹俩久不照面，难免会有些私话，于是强打个哈欠，回西内屋歇了。
东内屋里一排土炕，铺着簇新的红线毯，炕边立着一支被阁柜，黑漆嵌蚌、栩栩如生。唠了些家常话，翠莲从二屉柜里摸出两只桔子递给小英，孩子见了这稀罕物，喜得合不拢嘴，蹦蹦跳跳地拿到大门外炫耀去了。
“妹子，外头风言要算财主们的账，你屋里当家的有甚动静没有？”布应小心翼翼地问道。
“方才还议论这事。”翠莲茫然道，“我看世温他心里有数，也不甚慌，咱村的有钱人倒有吓跑了的。”
“三十夜里听你二哥讲，八路军的工作队一出正月就要下驻各村了，我反复思量，怕你到时受牵累。”
“哥，我穷富不怕，啥日子都过得惯。”
布应不再搭话，低低地叹一声。那厢翠莲突然掉头问道：“二哥过得咋样？”
“他魔魔怔怔的。”布应头也不抬，倦倦地燃起一锅烟。
翠莲却伤感起来，尽量地掩着声，拼命遏住眼底的泪水，许久，终于调匀了气息，缓声道：“哥嫂们过得好就行，我这里不用担心，平日里吃穿强你们一大截，即便有什么运动来了，一个女人家，也牵连不到太多。”
话于是就这样尽了，之后长长的一段沉寂。嘘寒问暖之外，布应本有一番嘱咐在胸，此刻却突然没了兴致。从翠莲泰然处之的神情中他已能感知到她的成长，一如除夕夜里布良留给他的印象一样。布应清醒地知道自己已无法涉足弟妹们的生活，他们再不是过去言听既从的小孩子，仿佛就在一夜之间，他们便学会如何掌握自己的命运，有些事，他们真的是知道该怎样处置了。
然而内心总有一丝不安，这纷乱的时局，动荡的人心，会不会酿成一场翻天覆地的巨变，而是吉是凶，终归只有天知道。屋外北风不止、天高云净，布应凝神窗外，心绪再度茫然。
（一）（二） （三）
|
