乡 学
谢侯之

枣圪台

那一年，我在延安山沟里的万庄插队当知青。

经过征兵，招工或家里托人，在万庄插队的北京知青都走光了。只剩了我和简华两个男知青。

我家祖上因留过洋，又当过右派，文革中就吃了安眠药，撒手走了。简华家因为什么道理，家给红卫兵抄了干净，父母被赶出北京，也是划作五类的人家。两人都没有机会门路，就仍留在庄里。

万庄书记张殿南因看到我两个闲时都捧了书看，认定是好文化。闲下时和队长商议了，整治出一眼空窑，让简华不要上山干活了，在村里起一个班，教村里的娃们读书。

沟底的枣圪台庄，知青走得更是一个不剩，庄里找不下个识一斗字的读书人。枣圪台书记解明山头天晚上跑到万庄，和万庄书记张殿南讲好，说要借个知青去枣圪台给学生娃娃们教书。

早上起来，张殿南拉上在庄里下乡锻炼的梁大夫，跑来找我游说。夸赞说：“教书苦轻，再不要上山受熬累。枣圪台是沟底队，你去了一满有白面吃。”梁大夫是北京协和医院的外科主任，大知识分子。也撺掇说：“大学很可能以后要恢复招生。你不是想上大学吗。教了书，空闲时间多，而且还有星期天，你就能看功课了。”

后半晌，枣圪台来个后生赶个驴车来接。我装了书箱和铺盖，相跟了车，顺山路往沟里走。

走了十来里路，过了余家沟，山沟窄下来。沟坡两边渐渐有了些灌木，枝杈上都挂些绿色。果然沟底景象与沟口不同。沟口的坡崖，石板上只浅浅的浮些细草。人说沟底就因了这梢林，土地有肥劲，比沟口能多打下两颗粮食。

近枣圪台庄的沟底时，天已擦黑。几个半大娃疯跑下来。为首一个碎娃（方言：小孩儿），眼睛黑亮，鼻涕闪了光。跑到我跟前立住脚，仰了头看人，大声发问道：“你，是不是谢老师哎？”不待回答，又转身疯跑回去，其他的娃跟了跑。满庄听到一片的呐喊：“哇哎，谢老师来了！”

一行男人都拢着袖管，匆匆赶下来握手欢迎。我被众人引着到个下场院。场院里早聚了一群汉子婆姨娃娃。书记解明山披件老山羊皮袄，站到众人面前，清了喉咙，演讲说：“这是咱枣圪台自万庄请下的谢老师，能读这厚的书，可好文化咧。各家仔细说给各家娃娃，叫好好听谢老师收拾管教！”大家就都鼓掌。

众人散后，解明山引我去安顿住处。身后跟了一群学生娃娃。

下场院三面围了石窑，一面是牛棚。石窑都门窗破旧，有了年头。书记指着北面最边上的一孔窑，交待说，这就是枣圪台的学校窑，“学生娃娃拢共二十大几，一眼窑都坐下了。”我走进去看。窑内昏黑，高矮横了几排长桌条凳。窑掌墙上挂着黑板，已边角残破，被粉笔划出大片花白。黑板前有张小讲桌，桌腿细瘦，像在摇晃。伸手摸它一下，它立刻倒了下去。我慌忙把它扶好，退了出来。

解明山站在外面等着。见我出来，便引着去西面。推开一孔窑的门，说这是给老师准备下的住处。我见那窑，门开在一侧，旁边是大木格窗。虽然老旧，却新糊的糙纸。窑内窗前连了大炕，窗台上摞的四卷毛选。炕墙上黑黢黢的，贴一张李玉和，一张李铁梅，都举了灯，瞪了眼拉着式子站着。炕旁的锅灶收拾得整齐。脚地炕上扫得干净。窑洞一壁立了三个大缸，一个缸装满了清水，一个缸泡着酸菜，一个缸空着。

解明山指了那缸水对我说：“水已经叫人给老师挑满了。酸菜是给老师的。外面柴垛是队里猪场的，也是给老师用。谢老师要烧饭了情管去拿。下夜看书点灯熬油了，去跟饲养员陈老汉要灯油去。看还缺什么了就跟队里言传。”

炕旁脚地放了一堆杂纸书报，说是知青撂下的。我把铺盖放到炕上，去翻那些书。听到解明山在吩咐什么人：“喊保管员快些儿上来，盘些小米白面，清油也灌上一瓶。叫老师先吃着，都先记到大队账上。”

书记走后，我就去炕上，摊开铺盖。又把书箱在炕沿边上横放了，上面铺块塑料布。取出一摞书本在箱上摆好，作了书桌。将煤油灯擦得雪亮，也在箱子上摆了。自己看了满意。

晚间

晚间胡乱做口汤面吃了。一个人在窑洞，掩了门，坐在炕上，拿本樊映川讲义，静静地读。这书上下两卷。是文革后期，我从个破烂书堆里拣到的。书中见有了习题，就铺了纸，在油灯下做演算。飞快地看过了一章，觉得人又有长进。正心中快乐，窑门一阵响动，涌进来一群老汉后生，队长也跟了来。我忙合了书，问说：“有事找我吗？”大家回答得七嘴八舌：“串了嘛。”“看谢老师下夜做甚了。”

有人就递来根纸烟，说：“我兄弟叫个随娃，在谢老师班儿上了。要叫老师费心了。”我忙说：“我不会抽。”那人把烟硬塞过来：“拿上，拿上，根儿纸烟嘛！”

有人夸说：“一个箱子上摆两盏煤油灯了，真正是个文化人。”另一人说：“老师麽，下夜要看书了，两盏灯亮堂些。”众人就又去看箱子上的书。一人惊怪起来：“shei（陕北惊怪语气词）！这是本甚书？这日怪，这厚！”我看过去，见是本郑易里编的《英华大辞典》，是从家里弄来的。就说：“这是本外国文儿的字典。”几个人都争着拿来翻了看，说这些洋人日怪，咋弄得这么些曲曲弯弯的字儿，谁能解下了？

一老汉就问：这厚的个怪书，谢老师咋就能读完了？我赶忙解释：“我哪儿能读得完。这是本儿字典，不是读的，是查字儿用的。”老汉们就说：枣圪台这回寻了个好老师，还能查外国人的字儿。娃们好福气，一满能学到好文化。

我看了队长说：“队长，学校窑隔壁是机房。开机器怕要影响学生上课听讲了。”队长说：“成嘛。叫给说下，上午不准开机器，下午再开。都叫照谢老师的规矩办。”

一个婆姨跟一个汉挤上来，送上来一个小筐，里面装些桃儿杏儿的鲜果子。说：“谢老师，这些叫拿上吃去。”我还未及答话，婆姨身后扯出个男娃，拖着鼻涕，大约五六岁光景。说：我们这个猴娃（方言：小娃），不够年龄，人家不叫上（学）。看谢老师能给收下，坐个后排排。家里大人就能上山（干活）了。我想想好像后排应该还有位子，就说：能行，“上课前要把鼻涕擦干净。”婆姨汉子感激不尽，说：“擦干净，能成，能成。”又说道：后沟张海富家也有个猴娃，也不够年龄。张海富叫来问谢老师，也叫坐个后排排吧。我连说：行，行。众人听了，都笑眯了眉眼。

第一堂课

清早起来，特地找出件干净的中山制服换过，将身子挺直了，站到讲台前。

窑洞里面，全体学生娃已端坐得整齐。从前排看过去，见许多娃都换了洗净的布衫。但光线昏暗，辨不清面孔。只看见昏暗中都是眼睛，散落在各处，眨得一片晶亮。想起先前在队里干活，天不亮出早工到羊圈起粪。那昏暗的羊圈里，羊的眼睛便是这样晶亮，也散落在各处。忽然觉得自己就是那揽羊的牧人，学生们便是那些羊。

见学生们都安静着，仰了头等候。赶忙收了心思，咳一下，把面孔放得庄严。开口说道：“我从万庄来，姓谢。一向在山上干活，从来没有教过书，也不知能不能把你们教好，”停一下，觉得不妥，换了话说：“我现在挨个儿点名，点到谁，谁就报自己的名字，是哪个年级的。”

于是用手指点了过去。男娃们都扯了嗓子喊，女娃却都扭捏，声音蚊子样细。查下来，计学生二十四个，男娃十个，女娃十四个。其中五年级五个，四年级四个，三年级四个，二年级五个，一年级四个，学前班两个。

这五个年级的学生都坐在一个窑洞里，且还有算术语文各科的不同。想一下，定了主意，放话道：“五年级的同学到黑板前面来。其他人放悄声！”

几个学生到了黑板前，便问道：“谁有语文课本，你们已经学到哪儿了。”于是接过一本揉卷的册子。翻到一课，看了课文，不喜。就又往下翻一课，见是说历史故事，讲古人好学，说：“就讲这课吧。”让个学生来读。那娃捧了书，读得结结巴巴，许多字不识。我把生字挑出来，先讲字意笔划，再带着学生娃们一齐用手望空中画写那字，口里“横竖撇捺”唱那笔顺。然后放学生自己唱。学生们便扯了嗓放声，口唱手画，把那调儿颂得如和尚做法事。耳中一片訇然，窑洞如同大庙。心中叹道：真是书声朗朗啊！这声音好久没听到了。看看有了些时辰，就对娃们说：“都坐回原座位去吧。每个字写五行，要按笔顺规矩。然后自己背写熟。我过后来考。”

又叫过四年级的到黑板前。拿了本算术书来，见是讲四则运算。于是讲规则，先乘除后加减，括号优先。黑板上做了演算。又叫两个学生娃做了一回。留一堆题目，叫回位子去做。

然后去对付三年级。见是讲乘法。翻到口诀表，我领着念，娃们跟着直了喉咙吼。看看吼得熟了，打发回到自己座位上去背。过后要考，不会不行。

一气讲下来，在台上手舞足蹈。把所有年级都安顿了，方吐一口气。就觉到有些乏，肚子饿起来。这才想到，上了这半天的课，还没有做过课间休息。于是宣布说：“现在下课，休息十分钟，再回来做作业。”娃们齐声呐喊，从座上跳起来，冲锋到场院，土匪般打闹成一团。

我擦净黑板，拍拍手上的粉末，走出学校窑门。站到阳光下，觉得有些刺眼。就看见块烂石头上蹲着个队长，等在那里。队长手上擎管旱烟杆，吃得嘴巴胡子冒烟。见我出来，笑了说：“谢老师，上午的课讲少些，能成？”我应道：“成么，咋介？”队长又笑：“中午咧。课讲到中午就对咧。让娃们吃饭去。你也做上口嘛。下午不累的话，再讲上些。累的话呢，就算讲了。”我也笑：“我讲得忘了时间了。下回得留神。让学生们吃饭去。吃过后下午再讲吧。”回身向场院里的娃们发喊道：“放学啦，都回家吃饭去！”学生娃们听了，发一片喊叫，顷刻无了踪影，余了个空空的场子。

山顶

早上爬起来，心情愉快。随便喝了碗隔夜的米汤，夹了本书，坐到学校窑去读。等了一气，却不见一个学生。忽然省悟起来，今天是个星期天嘛。

做了几年山里人了，这天天早晚地做农活，从没有个节假寒暑。可现在做这老师，有了这星期天的公家规矩。心里不禁喜欢，叫人远远地想起来些城里人过的日子。想到来枣圪台已多日，何不出庄外山上走走。便回去窑里随便捡了本书，带了窑门，信步出了庄。

清风里，一派艳阳，天蓝得干净。曾听人说过，沟底枣圪台山高，可望得千里，绝好景致。出了庄见到个岔口，便寻了上山的小路，一路悠闲地走了上去。

其时寒露方过，暑气尽褪。沿小路登到枣圪台山顶。四下望去，果然是群山皆小，独临了空阔。但见秋色西来，长天寂寥。节气里带的清凉，增得人气爽。感到有几分懂了古人。想古时候那些游子们，悲秋时节，若登高望远，不知乡关何处，心里就会生出许多的惆怅来。

低头再看手中的书，是本中华书局版的《古文观止》。这书已经残了头尾，中间还扯掉了几页。这种封建四旧，如何到了枣圪台知青手中。奇怪也没带走，许是人走得匆忙了。把书翻开来，见到是陶渊明的归去来词。劈头里读到一句：“识迷途其未远，觉今是而昨非”，心中叫起好来。

又往下细看，一边感慨。人扔在这荒山野岭，才认了真读到这些封资修毒草，却像是遇了个酒肉的席面，盘盘都是珍馐。过去没有去刻意搜来读，真是罪过。回想以前，人实在是混沌了一路。读许多理论，跟许多说教，都指鹿指马荒诞不经。信了多少荒唐。

我捡了个土埂，一个人坐在山顶，秋光里把那书看了很久。看得眼睛乏了，这才抬头。见高天里起了薄云。那薄云轻盈流畅，蛋花汆汤似地大片抖散开来，群山都沉到那汤底。人就感到有些肚饥。想到读到这么本好书，得找人去聚聚才好。

合了书站起身，一路下来到枣圪台庄里。到窑里装了瓶清油，夹了书，锁了窑门，顺山沟走出来。走一刻，已看到余家沟的高峁。峁下淡淡的一缕炊烟，绿阴中懒懒地升起来。

（一）（二） （三）