向北方（中篇小说）
张 翎

小越：

帕瓦是印第安人的户外社交歌舞聚会，通常在夏季，有时也延伸到秋季 – 如果天不太冷的话。有点像中国的集市庙会，但也不全像，因为帕瓦也包含一些祭祖谢恩的内容。爸爸来的时候，夏天几乎过完了，只赶上了九月底的最后一场，就在苏屋了望台。一乡有帕瓦，四乡的人都来了。平时地广人稀的北方，因着帕瓦，突然热闹了起来。爸爸在集市里给你买了一把鹰羽做成的扇子，染成孔雀蓝颜色，扇墜是一个木刻的鹰头 – 是很奇特的一件饰物。鹰在印第安文化里占据很特殊的位置，因为印地安人认为，鹰飞在天上，是和造物主最接近的。这点上，和我们的藏族文化很相似。鹰也代表勇敢，所以印地安男人的传统战袍上，都饰有鹰羽。许多帕瓦仪式，都以鹰羽舞开始。这个舞蹈是由部落选出来的四个最强壮的男人，用各式各样的动作，将一根从空中缓缓落地的鹰羽捡起 - 是纪念他们古今阵亡勇士的。跳鹰羽舞的时候，所有的观众都必须肃立致敬。

中越一生没有听见过这样的声音。

捶鼓的是六七个脸上抹了花纹的壮汉，围着一面兽皮大鼓而坐。没有领，也没有应。鼓点响的时候，就齐齐地响了。鼓点落的时候，也是齐齐地落了。鼓点很慢，鼓捶落到鼓面，不过是序幕。鼓点留在鼓皮上那一阵阵的震颤，才是高潮。那震颤不像是从鼓和捶而来的，却像是千军万马纷蹋而至的脚步声，也像是暴雨来临之前压着地面滚过来的闷雷，震得中越的心在胸腔里狂跳不已。热血沸腾是一个在某个年代被用滥了的成语，可是那天中越却反反复复地想起了那个陈辞滥调。中越的血潜伏在身体的深处冷冷地匍匐观望了半辈子，可是今天却如黑风恶浪，急切地要寻求一个决堤的口子。

歌也完全不是中越想像的那种唱法，中越甚至不知道把那些声音叫作歌是否妥当。没有词，只有一些带着大起大落旋律的呼喊。那喊声高时若千年雪山的巅峰，再上去一个台阶，就顶着天了。低时却若万丈深潭的潭底，再走下去一步，就是地心了。那声音如强风在天穹和地心之间穿行自如，从水滴跳到水滴，草尖跳到草尖，树稍跳到树稍，云层跳到云层，没有一种乐谱能记得下这样复杂的旋律，没有一种乐理可以捆绑得住那样的强悍和自由。世间所有的规矩和道理都是针脚，是把人钉在一个实处的，可是那声音却从所有的针脚里挣跳出来。它与声带无关，与喉咙无关，甚至也与大脑无关。它是从心尖生出就直接蹦到世上的，没有经过任何一个中间环节的触摸和污染。中越觉得脸上微微地生痒，摸了摸，觉出是泪水，才知道这声音和他的灵魂，已经在他身体之外的某一个地方，发生了碰撞。

男人上场了。

男人的衣冠上饰满了鹰羽，男人的手上举着各样的武器和工具。男人的舞蹈是叙事的，叙述的是自古以来就属于男人的事：祭祖。问天。征战。狩猎。埋葬死者。男人的动作强健粗犷，男人的表情却甚是冷寡，因为男人的话都已经写在手和脚上了。

女人的面容就鲜活多了。女人的衣饰是与战争无关的：五彩的披风，绣满了花朵的裙子和衣裙上叮啷作响的佩铃。女人不爱讲故事，女人的舞蹈是关于情绪的。女人如蝴蝶满场翻飞着她们的披风，踢蹋的脚步扬起细碎的沙尘。女人的笑容让人想起年成儿女大自然这一类的话题。女人的出场使得声音和色彩突然都浓烈了起来。

已是秋日了，一早来赶帕瓦的人早已著了厚厚的秋衣秋帽。可是中午的太阳正正地晒下来的时候，就又有了几分回光返照的夏意。场上跳舞的和场下观舞的，脑门上渐渐地都开始闪亮起来。场上的汗是衣饰捂出来，手脚甩出来的。场下的汗，却是声嘶力竭地喊叫出来的。中越沿着场子走了一圈，也没找着一个遮阳的坐处，倒是不停地有人往他手里塞香烟和烟叶，一遍又一遍地说着“齐米格唯齐”。他知道这是乌吉布维族人致谢的话，便猜想是学生家长。

就轮到孩子们上场了。

孩子们的装饰简单了许多，父母都不愿意把太精致的手艺浪费在他们尚未定型的身材上。男孩也有鹰羽，女孩也有佩铃，只是这鹰羽不是那鹰羽，此佩铃远非彼佩铃。孩子们的年龄也很参差不齐。大些的，已经到了那个尴尬的年纪了，动作表情都有些虚张声势的冷酷。小些的，还没经历过几场帕瓦，舞步还是疏惶无章的。最小的几个，刚会走路，一上场就哇地大哭了起来，惹得场下的人直笑得前仰后翻。

中越好不容易找了个阴凉些的角落坐下了，音乐却突然停了。有人接过麦克风，轻轻地咳嗽了一声，四周便安静了下来。邻座说是酋长。其实酋长也早不是几百年前的那种酋长了，倒是严格按了大城市那一套竞选方法民主选举出来的，所以酋长讲话，也是极现代的。一遍英语，一遍乌吉布唯语。讲了些世界局势，又讲了些当地局势。谢过天地。谢过四季。谢过八方的来风和雨水。谢过空中地上的飞鸟鱼兽。谢过丰盛的年成。又谢过左邻右舍。洋洋洒洒的，像是作大报告的样子，中越听着就有了些睡意。

刚合上眼，就被邻座推醒了，只听见麦克风里边的那个声音，又高了几度。

看见我们的孩子多么可爱，别忘了感谢那些帮助了我们孩子的人。学校的老师，义工，校车司机。更别忘记，我们中间有一位父亲，为了帮助我们的孩子，却离开了自己的孩子。

全场的人都偏过头来看中越，看得中越一头一脸的汗。还没来得及擦一把汗，就被几个彪形大汉左右挟持着，抬了起来，一颠一簸地绕着场子跑了一圈。停下了，就已经在主席台上了。早有人塞过一柄麦克风。中越紫涨了脸皮，英文全溜走了，结结巴巴地说了半句“我，我，不是”，就再也找不着词了 - 只看见台底下树林子似的巴掌在拍动。

再回到场下，觉得身子已经给颠得散了架，半日装不回去。不知道是慌乱，还是感动，手脚只是颤簌不已。

鼓点又响了起来，这次就换了节奏，极快。

这时场上突然跑上来一个矮瘦的男孩，在场正中站定了，朝众人亮了一个相，便跟着鼓点飞快地旋转了起来。男孩头带一顶兽毛战冠，眉心悬挂着一片黑黄相间的护额镜，身着嫩绿衣装，前胸是一排刺猬毛编成的护身，后背是一扇硕大的翠绿鹰羽盾牌，脚踝上各是一串青铜镂花响铃，衣服上绣了许多的兽蹄和几何图形 - 却因着舞步，看得不甚分明。无论鼓点如何急切，男孩牢牢地胶在鼓点上，鼓起脚动，鼓落脚止，毫厘不差。铃铛如疾雨抖落一地，衣袍若一片绿云，被风追得狂飞滥舞，直看得人眼花缭乱。

当的一声鼓止，全场谔然。半晌，才响起一片呼哨，众人咚咚地跺着地，齐声尖叫：尼尔，尼尔。中越这才认出那男孩是尼尔。

尼尔下了场，中越顺着尼尔看过去，就看见了达娃。自从学校开学后，中越就没有再见过达娃，算算也是两三个星期了。就挤过人群，来到达娃跟前。达娃抓了中越的手，反反复复地说：“我找，找着了。”中越问找着了什么？达娃说你忘了，是你叫我找的 - 尼尔的爱好。我现在知道了，尼尔听话吃力，听节奏一点儿也不吃力。酋长说了，十一月份北美印地安人帕瓦大赛，派尼尔去。中越听了也是欢喜，就问尼尔哪里去了，说买汽水去了。中越说替你订的那盘手语字典DVD碟，就在车里，一会儿拿给你。

两人正说着些闲话，就看见尼尔骑在一个男人的肩膀上走了过来，左手捏着一管汽水，右手抓着一个热狗，啃得满嘴都是腥红的番茄浆。男人高大硕壮，满脸红光，也看不出年纪。中越猜想是尼尔的爸，正要招呼，男人却先将手伸出来，呵呵呵呵地笑得地动山摇的：

“我叫雷蒙，尼尔的爷爷。我们这个小混蛋，让你费心了。”

尼尔早从他爷爷肩上跳下来，拉了中越的裤管，笑得一脸是牙：“k …… kite。”

中越拍了拍脑袋，打着手语说：“对不起，风筝没带来。下次。”

这时候高音喇叭又响了起来：“有兴趣参加登山识药活动的人，请跟随雷蒙 . 马斯医师，在一号帐篷里集合。”

尼尔拍着手，哇哇地叫爷爷，爷爷。达娃问中越去不去，说上次我给你讲的那些药理都是半桶水，尼尔他爷爷，才叫真懂。中越就跟着众人进了帐篷，黑压压地坐了一地。雷蒙给众人发了一包敬地母的烟丝和一小袋安神茶叶，算是见面礼。又介绍了些印第安草药的熬制保存方法，讲了几项上山的安全事项，一行人就相随着朝山里走去。

走了一刻钟，帕瓦的喧闹声就彻底远去，林子渐渐地湿暗了下来，花草的颜色也渐渐地浓烈了起来。雷蒙发现一棵参天大树底下有一丛茂盛的紫花，就伸出手里的木杖，拨开四边的草叶，正要探身摘采，草丛里却倏地站起一男一女两个人来，将众人吓得魂飞魄散。那两人的头发都甚是零乱，女人的钮釦松了，衣襟敞开，露出半个肩膀，身上粘满了草末。地上铺着一张塑料布，上面胡乱地丢了一个兽皮壶和几只木碗。

雷蒙将木杖往树干上狠狠一敲，啪的一声，木杖断成两截。

“裘伊你这个混蛋，帕瓦节也敢喝酒，祖宗的规矩都不要了！”

裘伊也不回嘴，却扔下那女人，提了皮壶，径自讪讪地走了。

众人惊魂未定，心依旧跳如擂鼓，热热的兴头如遭了当头一场霜雨，顿时蔫了下来。都不说话，却拿眼睛暗暗地探着达娃。达娃置若罔闻，只和尼尔趴在地上，用一块尖石头一下一下地挖着一株草药。挖得只剩了一条根，便丢了石头，拿手去拔。谁知那细细的一条根却很是硬实，拔来拔去拔不动，直拔得浑身发颤。中越走过去，将草药一把掐断了，丢在尼尔的药篮子里，扶了达娃起来，说咱们走吧。

三人走得慢，渐渐地，就落在了众人后边。见人声远了，中越才迟迟疑疑地说，其实，达娃，你也是可以回去的，带着尼尔，回中国。

达娃嘴唇抿得紧紧的，抿成青紫的两个薄片，身子一歪，就靠在了树干上。

“世上哪还有一个地方，能容得下尼尔这样的孩子，除了这里？”

中越无语。

（一） （二） （三） （四） （五）（六）（七） （八）