向北方（中篇小说）
张 翎

两人拉好了裤子，走出林子，风筝一瘸一瘸地在地上拖蹋着。站在坡上望过去，砂土路的尽头，出现了一个缓缓移动的黄点。尼尔说妈妈，来了。中越说你见了妈妈，说什么？尼尔想了一想，突然指了指中越的裤裆，又指了指自己的裤裆，说：“你，大。我，小。” 中越怔了一怔，才明白过来，忍不住哈哈大笑起来。尼尔见中越笑，便也跟着笑。那笑声如同雪球越滚越大，大得两人都背不动了，就精疲力竭地摊开手脚，躺在草地上晒太阳。

中越眯了一会儿眼睛，突然觉得脸上盖了一团乌云。睁开眼，看见了一抹黑色的裙裾在眼角抖动。再顺着看上去，才看清是达娃坐在身边的树桩上。达娃戴了一副特大的墨镜，几乎遮了半张脸。那遮不住的地方，隐隐地露着一角淤青。那淤青之上，又湿湿地有些泪痕。就吃了一大惊，呼地坐了起来，问怎么啦，你？达娃说没什么，摔了一跤。中越沉吟半晌，突然吼了一声，他打的，是不是？你别跟我撒谎。达娃扯过一角头巾，擦净了脸，半晌才说：你也不用大惊小怪的，这地方比不得城里，你要都管闲事，是管不过来的。中越紧了脸，说我管不过来，社会服务部总是管得过来的。达娃一听，脸都白了，再开口时，声音就从中间劈裂了：“他们要是带走尼尔，我就剁了你，看我敢不敢。”

中越叹了一口气，说达娃你是法盲还是怎么的？也就敢跟我狠。社会服务部要来人，也是带走他，凭什么要带走尼尔？达娃的语气才渐渐地松软了下来，说陈医师这事你别管。我是高兴呢，我从来没见尼尔这样笑过，我以为他生来就不会笑。中越说这也值得你哭？你爱看他笑，你就得找法子让他笑。达娃怔了一怔，半晌才说陈医师我们尼尔要早遇到你，哪还会是今天这个样子呢。

陈医师你有孩子吗？达娃问。

中越不由的，就想起许多烦恼事来。原以为那一摊的烦恼事都扔在了多伦多，没想到轻轻的一句话就全钩到了眼前。那一片朗朗的好心境，突然就阴暗了下来。

我女儿，咳，不说她。

尼尔从地上爬起来，猴似地粘在达娃身上，要翻达娃的背篓，看买了些什么。背篓里是一个印着哈利 . 波特剧照的午餐盒，一双新球鞋和几枝带了篮球橡皮头的铅笔 – 都是开学用的。尼尔欢天喜地地试着新鞋子，达娃就盯着孩子问：今天和陈医师，学了些什么？

尼尔看了看中越，中越说孩子明天就要上课，要紧张一个学期的，不如让他痛痛快快玩一天。开了学，我每周一的下午都要去白鱼学校培训老师。培训完了，可以留下来给尼尔补课，今天就放他一马。

尼尔见达娃没有追问他功课，猜着是肯放他假的意思，就涎皮涎脸地趴在中越耳边，咿哩呜噜地说了一句话。中越没听明白，让再说一遍。说了，还是没听明白。达娃就笑，说他的话，也就我听得懂。他说要带你去认草药 - 太阳从西边出来了，我这个儿子还没有对谁这么款待过呢。

“尼尔他爷爷是部落里的医师。不是西医，是草药医师。他们印第安人，除了急症，还是信草药的。医师是祖祖辈辈相传的。尼尔小的时候，他爷爷带他采过药。”

“那尼尔他爸，也是医师？”

达娃不答，只一味地催尼尔走。尼尔走了几步，又停下，看着达娃，嘴里咿咿呜呜地嘟囔着，却不肯走了。达娃骂了句败家子呀你，便跑去车里，把那双新买的球鞋拿出来，扔给尼尔。尼尔换上了，三人才上了路。

下了坡，顺着企鹅湖走，沿岸到处都是野鹅。尼尔折了一根树枝当鞭子，左抽一鞭，右抽一鞭，抽得一路鸡飞狗跳的。中越就笑，说聋子也有聋子的好处，不怕吵。

正午的阳光照得湖滩一片花白，风过处，就有了落叶。叶子轻轻软软地躺在风里，半晌也不肯落地。达娃弯腰捡了一块石头，放到中越手里。中越看了一眼，才看出原来是鹅蛋。个头比寻常的鸡蛋大了许多，蛋壳白里透红，捏在手心微微的还有些温热 – 大约是刚下的。问能吃吗？达娃说可比鸡蛋香呢。中越说那我也捡几个。达娃把手指放在嘴里，打了个响亮的呼哨，招呼尼尔过来。扯下头巾，把四个角结扎在一起，做了一个布兜，让尼尔提着去捡鹅蛋。

一会儿工夫，尼尔就捡了大半兜。中越说够了够了，就接了兜子过来，要提着走。达娃不走，却在路边找了棵树，那树身有个洞 – 大约有鸟儿在那里筑过巢。达娃把布兜塞进树洞里，又找了几块大些的卵石，沿着树根围了一圈。“原路走回来，记得这棵树就是了 – 这么重的东西，提着它做什么？路还远着呢。”中越不觉的，就笑出声来，心想城里住久了，人还真是住傻了。

走着走着，路就分了岔，一条依旧沿着湖，另一条就拐进了林子。达娃挑的是进树林的那条路。

“离大路近的地方，药性就差 – 行人汽车都是污染。”

路开始变窄了，渐渐地，只剩了一条小径，蛇一样地在树和树之间穿行。脚踩在隔年的落叶上，发出空空的回声。树木越发地粗大密集了，枝枒搭着枝枒，遮天盖地的。抬头看天，阳光不再成片，却被树剪成丝丝缕缕的带子，在枝叶之间垂挂下来，照得地上斑斑点点地泛黄，不像是正午，却更像是黄昏。林子深处有一只啄木鸟在啄着树干。树干很硬，那笃笃的声响仿佛是夜半敲更的竹梆，响了很久，丝毫没有倦怠疲软的样子，一下一下地敲在人的脑壳上，头皮就紧了起来。中越忍不住捡了块碎石扔过去，梆声嘎然而止，一阵翅膀的扑扇，枝叶窸窣地落了一地。

达娃和尼尔几乎是同时停住了脚步的。

在两棵粗壮的雪杉树之间，他们发现了一朵粉红色的花。花只有指甲盖大小，花瓣短且小，花蕊却极大，深棕色，长着小刺。尼尔跪下来，拨开周边的野草，花茎渐渐地显露直立起来，竟有半人高。顺着茎，又找着了更多的花。

“这是蔷薇果，维生素含量高。拿来做成茶叶，也治便秘。只是，一定要把刺都清理干净。不然的话. . . . . .”达娃顿了一顿，却不说了。中越问不然怎么着？一连问了几遍，达娃才说要不然下面的那个眼堵住了，扒起来可难了。尼尔把屁股高高地撅起来，用手指了指，含混地说屁，屁，堵。达娃嘎嘎地笑了，说你个小屁孩，该让你听的你听不见，没想让你听的你倒什么都听见了。

“他不是听见的，是看见的。尼尔读唇型的能力很强。以后说话要站在他正跟前，脸和他的视线平行，慢慢减少使用手势。”

尼尔捏了一朵花就要摘，却被达娃拦住了。达娃从背篓里拿出一个小布袋，从里边抓出一把烟丝，恭恭敬敬地撒在地上。闭了眼，双手合十，默默地念叨了几句话。睁开眼，才挥了挥手，叫尼尔去摘。

“印第安人敬地母，从不糟蹋地产，拿了一草一木都要有个名目。拿了，也不能白拿，要献上谢物。”

中越从达娃的布袋里也抓了一小把烟丝，照着样子撒在地上，嘴里念念有词：“地母你什么都知道，跟你撒谎也没用。有个远方来的汉人摘了花，就是一个好奇。至少现在没有便秘，将来再说将来。”达娃又是嘎嘎地笑，说陈医师你可真逗，你老婆可不得让你乐死。

尼尔采了满满一把蔷薇果，扔在达娃的背篓里，又一个人往前走去。一刻钟的工夫，回来了，手里抓着一把箕草。达娃将根茎上的泥土抖净了，把草铺在掌上让中越看。草极是细软，茎上微微地泛着红，在风里抖抖簌簌地支不起身子。

“这叫处女毛，治伤风感冒，也下石，肾结石的石。”

中越唰地跳出两步，甩了甩手，说这个名字不好，让人想起官场搞腐败。我宁愿得结石，这玩艺儿哪消受得起。两人又是呵呵地笑。

三人又找了几样花草，就到了一片开阔之地。依旧有树，树也依旧粗大，只是突然都没有了叶子，光秃秃的再无遮挡。正午的阳光洪水似地奔泄下来，照着年代久远的树干，一棵又一棵遥遥相立，树身上焦黑的疤痕如巨蟒层层缠绕至树顶。地是凹凸不平的，地面上斑驳地裸露着一些草根，如暗淡的血管，在一片垂老的失去了劲道的胸脯上有气无力地延伸。中越猜想这片地是雷电山火烧焚过的。从满目苍翠到遍地焦土，竟然只有一步之隔，毫无层次过度。一步之外是葱郁的生，一步之内是荒脊的死，却都是一样的触目惊心。

抬头看天，瓦蓝的一片像是一个大井口，细若发丝的云飘过，是追也追不着的另外一个世界。井如此的深，中越觉得三生三世也爬不到井外的那个天地了，就忍不住两手拢了嘴，仰天大吼了起来。

呕……呕……呕……

吼声还没有达到井口，就被井壁吞食了，嚼碎了又吐出来，嘤嘤嗡嗡地就不是原来的那个调了。

中越吼完了，就有些赧然，讪讪地对达娃说，我老家在南方，人多地挤，和邻居挨得特别近。从小到大，吃饭得小声，怕隔壁听见你吃什么。上厕所得小声，怕隔壁听见你拉什么。说话得小声，怕隔壁听见你说什么。所以一到了地广人稀的北方，忍不住就想吼两声解气。

达娃说吼吧吼吧，你可劲吼吧，没人管你。尼尔是个聋子，不怕你吵。我们藏人最爱吼的，看谁吼得过谁。

中越果真又拢了嘴，憋足了劲，这一回却吼不动了，若漏了气的车胎，竟不成声。达娃捧腹大笑。中越说你笑什么，你吼一个我听听。算了，你也别吼了，干脆唱个歌吧。那个李什么，唱的那个青藏高原，那才他妈的叫歌。

达娃撇了撇嘴，说那是汉人的唱法，真正的藏人，可不是那个样子的。中越说好，好，那你就来个防伪版本的。达娃推辞了半天，说多少年不唱了，终于给缠不过，只好勉强唱了一个。

达娃的歌是用藏语唱的，中越听不懂，只觉得那曲调全不如寻常的藏歌那样激越高昂，反倒是低低款款的，如江南的小桥流水，偶尔流过几块石头，翻出一两个水花来 – 也是轻软的。用唱来形容达娃的歌实在有些夸张，其实至多也就是哼 – 一半用鼻子一半用喉咙的那种哼法。中越说怎么那么缠绵，是不是情歌呀，你给翻译翻译。达娃竟有些扭捏，脸儿红红的，说翻不出来。中越说翻个大意就好，用不着一字一句的。

达娃想了半天，才勉强翻了几句：

水要再不舀，就流过去了。
花要再不摘，春就走了。
歌要再不唱，人就老了。(注)

中越拍着巴掌，说就是就是，达娃你要是不想老，就赶紧唱 – 再来一个过瘾的，大大嗓门的，才旦卓玛那样的。

达娃把脸久久地捂在手掌里，突然间倏地站起来，开口就唱，把中越吓了一跳。歌是汉语的，曲调尖锐如刀，一下子挑开了耳膜，直直地捅在人的心上，挑啊挑的，心就是千疮百孔的了。

鹰在山顶上飞呀，
是因为找不到一块落脚的石头。
云在天上飘呀，
是因为找不到一片下雨的地。
人在马背上走呀，
是因为找不到一条回家的路。
苦哟，苦 ……

中越看见尼尔愣愣地站着，一动不动地盯着达娃的嘴唇，手里的野花丢了一地。泥塑一样的脸上，双眸如千年雪山的融水，乌黑清亮地倒映着日月星辰。中越知道，有一个懵懂的东西第一次被惊动了。

那个东西是灵魂。

那晚送走达娃母子，中越竟毫无睡意。月色穿过竹帘的缝隙，爬在他的眼皮上，留下一条条白色的纹。他闭上眼睛，就看见了小时候家门前的那条青石板路。路蛇一样地蜿蜒，一直爬到江边。在没有见过多少世面的南方小城里，江的概念其实也就一条略微大一些的河。河水是浊黄的，机帆船驶过，翻滚的水面上泛上一些菜叶泥沙和动物尸体。夏日的正午，他和哥哥穿着木屐，几乎赤身裸体地跑到河边，爬上任何一条栖在岸边的船，再从船头咚地一声跳进水里。水砸开一个小洞，立刻吞没了他们泥鳅一样黝黑的身体。事隔数十年，他清晰地记起了青石板路的花纹颜色走向，和木屐敲打在石头上发出的脆响。

他知道，是达娃歌里的那匹马，在牵着他一步一步地回乡。

黎明时分，他被屋顶上一阵窸窣的声响惊醒，才知道自己不知何时已经睡着了。他拿着特大号手电筒冲着天窗照去，依稀看见一个黑影一晃而过。獾熊。他知道他的屋顶上有一个獾熊窝。明天去镇里的家居用品店买一把梯子，一定要在入冬之前把那个贼窝端了。他想。

（一） （二） （三）（四）（五） （六） （七） （八）