红旗大队
申 维

刚开始，父母上工，就把他往家里一锁。他们怕他去河边，怕他淹死，说河里有水鬼，会忽然跳到岸上来拖人。他一个人呆在屋里，就搬个小板凳，坐在门后边，从门缝里往外看。有几回，他的确看见了奶奶。红奶奶在屋子里慢慢走着，这儿摸摸，那儿弄弄，好像很忙碌的样子。其实她什么也没做。因为他看见奶奶动过的东西还在原处。老巴子不愿意跟奶奶呆在一块，就提出抗议，说他要晒太阳。这样，他父母就变了个法子，用一根麻绳系在他腰上，另一端拴在屋梁上。绳子的长度恰好能让他爬到屋子外边晒太阳。当然，一根绳子是拴不住他的。他等父母上工就解开绳子，等他们下工，再把绳子系上。

他解开绳子，跑到河边。河对岸是绿树环抱的小村庄。他站在堤坝上，可以看见茅草屋隐隐约约地藏在树丛里。金黄色的草垛子堆在公场上，草垛子上是蓝天白云。河对岸传来大人的说话声，吆喝声，小孩子的哭声，还有鸡鸣狗叫的声音。晌午，村庄里升起缕缕炊烟，飘来一阵阵香气。河边有一棵歪脖子柳树，孤零零的，柳条垂到水面上。柳树荫里有鱼儿游动。他喜欢坐在树丫上看水。他在水中看见自己的影子。他看见自己的影子就产生想和自己影子说话的冲动。这儿除了歪脖子柳树，什么也没有。他知道，河那边有人家，有人家就有小伙伴，可是，一条大河将他们隔开了。

他眺望河对岸的村庄，累了，就躺在草地，睡上一会儿，看天上的云彩。云彩后边住着神仙，而神仙正从云缝里看他。黄昏，水中的细浪像鳞片似的闪光，游动着，像一条条金色的小鱼……

有一天，他在河边钓鱼。他钓鱼的方法很简单，用一只淘米篓，篓子里盛一些米，然后沉入水中。篓把子上系一根绳子。如果小鱼游到篓子里，他就拖绳子。他能钓到半寸长的小鱼，然后把小鱼养在脸盆里。那天，他战果不错，已经钓到十几条小鱼。这时，他发现远处有一只木桶向他漂来。木桶的边很高，看不见里面。桶漂到面前时，桶里钻出一个人。他吓了一跳。他以为是水鬼呢。桶里是一个女孩，圆脸，胖胖的，朝他笑，怯怯地问：“小下放干部，我能到你家这边割猪草吗？”

他点点头。他已经不太习惯跟人说话，确实，自从下放到这儿，他已经很久没与陌生人说过话。

女孩上了岸，把桶拖到岸边，搁在那儿，然后埋头割河岸上的草。她手上拿着的正是那天伤害过他的奇怪的兵器。女孩扎一根独辫子，辫子长长的，齐到腰。她皮肤黑里透红，眼睛大大的，一眨一眨。她穿着蓝布上衣，袖子太长，又脏又破，像是大人穿剩下的，裤子又太短，裤脚齐到小腿肚，露出两条黑腿，光着脚，脚丫子里全是泥。屁股后边有两块大补丁，像射击的靶子，一圈一圈的。

老巴子觉得她像一个小要饭花子，当然不会有好印象。他板着脸问：“你叫什么名字？”

“我叫沈小梅子。你呢？”

“我叫老巴子，我奶奶喊我乖乖肉。”

“乖乖肉是一种什么肉？能吃吗？”沈小梅子问得很认真。

“不能吃。乖乖肉是人。你手上拿的什么？”

沈小梅子晃晃手中的镰刀，说：“镰刀。下放干部连这个都不知道？”沈小梅子一边说话，一边把猪草扔进木桶。她的块头要比老巴子稍大一点，而且手上有镰刀。这也是他不敢冒然出手的原因。他还是觉得沈小梅子割草已经侵犯了他的领地，他是这块黄金地的王子。她装满一桶草后，准备离开。他向她提出了一个条件。他说：“割猪草可以，但是得拿好东西来换。”他想，如果她不答应，下回来割草，我就用土块扔她，阻止她的军舰登陆。

沈小梅子点点头，从木桶里翻出一颗癞葡萄，扔过来，说：“我家长的，很甜的。”然后往木桶上一伏，两只脚拍打着水，翻出水花。木桶就像一条船似的驶向河对岸。

老巴子在河里洗干净癞葡萄，一口咬，结果满嘴涩得发麻，脸上沾满像血一样的红酱。他把癞葡萄扔进河里，掬起一捧水，漱口。他怀疑那个沈小梅子想毒死他，想侵占他的黄金地了。他觉得自己放松了警惕，差点儿上阶级敌人的当。他还没有弄清沈小梅子家庭成份，就吃她的东西，万一是阶级敌人的糖衣炮弹呢？他记得那天在“地专机关”大礼堂，听大人们说，农村的阶级斗争很复杂。地主分子妄图破坏上山下乡运动。提高警惕，保卫祖国。这儿可不是专区大院，他要作好孤军奋战的准备。

自从那天见过沈小梅子，老巴子天天去河边放哨。沈小梅子有镰刀。他就准备了一把菜刀，还收集了许多土块，垒在河岸上。他想，当年他父亲当儿童团时，也是这样在河边放哨的。他等了几天，没有发现沈小梅子的踪影。

一天上午，父亲领着他离开孤岛，去生产队吃忆苦思甜饭。生产队公场上聚了许多人。男人蹲在地上，一堆一堆，像牛粪，抽袋烟，低着头说话；女人也像得牛粪，一摊一摊，纳鞋底，捻线。这些人全都穿得破破烂烂，脏兮兮的，像一群要饭花子。他觉得自己正在参加一个要饭花子的聚会。

他在这群要饭花子中看见沈小梅子。她跟一群小花子坐在草垛上，远远地朝他笑呢。有几个小花子正在稻草里打滚，鼻涕拖拖的。那群小花子好奇地打量他，让他很不自在。他朝那边看时，小花子似乎闹得更欢，稻草在头顶上飞舞。他想，如果这时候冲过去找沈小梅子算账，很可能寡不敌众。毛主席说的对，要团结大多数，打击一小撮。

那天，天气很好，阳光照得人暧洋洋的。公场上有牛棚，有草垛子，还有大石滚子。几条大牯牛拴在一个小木桩上，正躺在地上晒太阳。牛棚山墙上钉着一撮一撮牛粪，晒干了当草烧。没有钉牛粪的地方用石灰刷着字：“牢记阶级苦，不忘血泪仇！”

他父亲和沈队长坐在主席台上。所谓主席台就是场中央摆一张方桌。沈队长捋起袖子，一条腿撂在长凳上，说话呱呱啦啦，全是当地的方言。除了几句骂人的话，他一句也听不懂。因为骂人的话各地差不多，都是“操娘！”

五保户郭爹爹拿了件破衣裳和一根竹棍子，像是演戏的道具，好像说旧社会逃荒讨饭的事。接着是下放干部代表红旗说话。红旗说了一些来农村扎根，接受贫下中农再教育的话。他认为父亲的话说的太多，没有郭爹爹演得好玩。他盼着能早点吃“忆苦饭”。

父亲说过话，沈队长一挥手，说：“把老瞎子拖上来。”民兵排长赵卫东从牛棚后边拖出一个老瞎子。他用绳子套在老瞎子脖子上，像是牵一头牛。老瞎子的模样有点像《白毛女》上的杨伯劳。他手拿一根讨饭棍，戴一顶破毡帽，一条老棉裤交叉着叠在腰上，用一根草绳捆着。他低着头，站着。

赵卫东用红缨枪指着老瞎子。老瞎子并不害怕，因为他是瞎子。底下的人却有点害怕。赵卫东说话大喘气，“狗日的”，老巴子吓一跳，怎么骂人？隔了好长时间，才接着说，“蒋介石，妄图反攻倒算，我赵卫东参加了”，老巴子又吓了一跳，只见赵卫东吐了一口痰，把裤子往上捞捞，“中国人民解放军……”老巴子提起的心才放下来。

赵卫东说着说着，唱了起来：“当年长夜黑茫茫，天昏地暗日无光。寒风四季刮不息，铁蹄蹂躏我家乡。爸爸含愤当雇工，妈妈讨饭走城乡。亲人身死眼不闭，三河怒涛涌如江。大哥怒火冒三丈，烧毁地主‘积善堂’。地主关他进牢房，鞭抽棍打满身伤。可怜大哥气末断，已被埋在乱坟岗。二哥难按心头火，冲出苦海找太阳。日行百里讨饭路，夜盖稻草靠山墙……”

沈队长见赵卫东唱个没完没了，好像革命觉悟和水平比他还高，就很不满。他没等赵卫东唱完，领头喊起口号：“千万不要忘记阶级斗争！”“打倒刘少奇！”“三面红旗万岁！”“不吃二遍苦，不受二茬罪！”……“把老瞎子押下去！”

赵卫东就把老瞎子牵到牛棚墙根底下，脚一踢，让老瞎子蹲下来晒太阳。这时，刘恒义和他老婆小八级打着号子，从牛棚里端出一只大铁锅，架在场中央。小八级拿一大勺子往人们碗子里盛饭。老巴子急匆匆地跑过去，盛了一大碗。他吃了一口，差点吐出来。碗里是稻壳子和吕蒿，又苦又涩。

他看看父亲，父亲吃得蛮香的。父亲一边吃还一边叹气，好像回到万恶的旧社会。他还看见老瞎子也盛了一碗，正吃的津津有味。他四处找沈小梅子，看见她正沿着小河中边往家里遛。那群小花子也一哄而散了。现在只有他一个小孩在吃忆苦饭。哪有这样便宜事？他把饭碗一推，推到父亲跟前，就去追。

沈小梅子在前面上了田埂，小步往家里跑。他跑在田垦上，摇摇晃晃，像是跑在船上。

田里种着山芋，山芋藤蔓延到田垦上，缠住他的脚。他追沈小梅子的时候，还看见一条小蛇，迅速地游进稻田里。田埂上的田鸡“噗噗”地跃进水田里。田野里绿油油的，迎面是阵阵菜花香。

他一直追到沈小梅子家，喊道：“沈小梅子，你为什么不吃忆苦饭？”

沈小梅子说：“吃忆苦饭屙不出屎”。

“你瞎说！你说反动话。”

“不信，你问猪。猪都不吃。”

“你反动。”

他冲上前拽沈小梅子的辫子。沈小梅子回头推了他一个跟头。他觉得被沈小梅子推倒，很丢面子。他爬起来和沈小梅子扭在一块，俩人摔跤，头顶着头，屁股蹶在后边。他们摔了一会儿，谁也没把谁摔倒。

沈小梅子说：“肚子饿了，吃点东西再摔吧。”

他也觉得需要休息一会儿，就松开手。沈小梅子跑到菜园里撷了几颗癞葡萄，扔了两颗给他。他并没有去接，癞葡萄落在他脚边。他看见沈小梅子和他上次的吃法不同，先剥了皮，只吃里边的芯。他就模仿着吃了一颗，觉得很好吃，甜甜的，凉爽爽的。他就晓得错怪了沈小梅子。

他吃了癞葡萄，又跟在沈小梅子后边，去她家菜园里吃黄瓜，吃西红柿。他们坐在菜园子里，像两个好朋友，把刚才打架的事给忘了。

老巴子问：“沈小梅子，你为什么割猪草？”

沈小梅子说：“割猪草喂猪，猪吃了就屙粪。猪粪可以垩田。庄稼一枝花，全靠粪当家。我妈妈不许我屙屎在外边。我们全屙在屋后边的粪缸里。小下放干部，你家没有集肥任务，你到我家来屙屎吧。”

老巴子说：“来你家要过河，你用你的军舰去接我。我就来你家屙屎。”

沈小梅子听说老巴子答应来她家屙屎，很高兴。过了一会儿，沈小梅子妈妈回来了。她妈妈是个大胖子，脸又红又黑，扎了个头巾，嘴咧的很大，两个奶子更大，像怀里偷藏着生产队的西瓜。她看见老巴子，急忙掸掸衣服上的灰，进屋抓了一大把山芋干子，塞进他的口袋，说：“小下放干部，我们乡下条件不及城里。”

沈小梅子妈妈蹲下来往他口袋里塞山芋干时，他看见她的屁股比身体还要大。他从没有看见过这么大的屁股，好像头和四肢全是从屁股里长出来的。他就问：“阿姨，你的屁股为什么这么大？”

沈小梅子妈妈一怔，哈哈大笑，说：“这孩子！怎么这样说话？”

当天下午，老巴子向沈小梅子妈妈提的问题就在红旗大队传开，从田头传到家家户户的饭桌上。农民们普遍的看法是，城里孩子就是和农村孩子不一样。

老巴子回到家，对母亲说，忆苦饭真难吃，沈小梅子说，这儿的猪都不吃。母亲说，旧社会人民的生活猪狗不如，吃的东西当然猪不吃啦。他又说，可是爸爸吃的蛮香的，还有沈队长也吃了。母亲笑着说，他们还不及猪呢。

那天晚上，他看见父亲蹲在马桶上，吱牙咧嘴，哼哼唧唧，蹲了半天不下来。父亲对母亲说，大便里有血。母亲骂道，活该，充什么英雄好汉，你能跟沈队长他们这些老屁眼比吗？然后母亲喊他拿捅条来捅，说他爸爸肛门不通啦。他就去锅堂门口拿了一根火叉递给父亲。父亲把火叉扔倒墙角，骂道：“滚蛋！”

老巴子和沈小梅子不打不成交，成了好朋友。沈小梅子来割草时，他不再跟她要好东西。这样，她就经常过河来割猪草。他也经常过河去沈小梅子家屙屎。

沈小梅子家的粪缸在屋子后边，靠着一条小水沟。粪缸四周长了些小青菜。水沟里长了芦蒿和茨菇。粪缸很奇怪，没有男厕所、女厕所。缸埋在地里，一边垫了几块砖头。人蹲在砖头上，屁股蹶到缸上边。粪缸里撒了一层草，是不让大粪溅到屁股上。缸的四周圈着半人高的竹笆子，旁边长着一棵毛叶子树。

他第一次去沈小梅子家屙屎时，很不习惯。他屙完后，让沈小梅子送大便纸给他。沈小梅子很不负责地摘了两片毛树叶子，说这就是大便纸，还说她家里人全用这个。他不相信。沈小梅子说你不信我就用给你看。沈小梅子蹲到缸上撒了泡尿，然后就用毛树叶子揩屁股。他也学着这样，总觉得肛门痒痒的。过了一会儿，沈小梅子去水沟里舀了两舀子水，舀到粪缸里。沈小梅子说，他妈妈叫的，屙一泡屎，就要舀两舀子水。她家粪缸里的肥算工分呢。

一天晚上，老巴子肛门痒，痒得要命。他妈妈让他伏在饭桌上，擎着小油灯，翻他的肛门看，就像老师傅检修机器的样子。他妈妈看了一会儿，得出了结论，说他的肚子里有蛔虫，晚上，蛔虫饿了，就到肛门口来找东西吃。他想到他在沈小梅子家用毛树叶子揩屁股的事。他认为一定是树叶子上的虫子爬到他的肛门里。

他问妈妈虫子会不会咬他的肠子，孙悟空就是变成虫子咬铁扇公主的肠子。他妈妈说不会的，让他不要随便坐在地上，等有空进城，给他买宝塔糖。宝塔糖是打虫子的。后来他去沈小梅子家屙屎自带大便纸。沈小梅子看他用纸揩屁股，很心疼。沈小梅子有个弟弟叫小佬亨，比老巴子小一岁。他等老巴子一走，就去粪缸里把他揩屁股的纸捡起来，去小沟里洗干清，再晒干，然后叠纸角子。小佬亨跟一帮更小的孩子在一道摔纸角子。据说现在小佬亨在某出版社当社长。当然老巴子是不会买他们出版社出的书。他总觉得这些书是当初他丢在粪缸里的手纸。

老巴子妈妈挺喜欢沈小梅子，送给她一件红毛衣。沈小梅子妈妈特地过河来感激，送来一篮子山芋干。他看见他妈妈和沈小梅子妈妈左一声大姐，右一声大妹子，喊得亲热，两人手拉着手，像是走亲戚。沈小梅子妈妈告诉他妈妈许多队里的事：刘恒义的老婆小八级是偷人精，跟沈队长有一腿。这样刘恒义才当上生产队会计；王仁学老婆是投河死的；老瞎子的儿子49年去了台湾，是抓壮丁抓走的……

（一）（二）（三） （四） （五） （六）