盐商旧宅
申 维

王家毕竟是老翰林之后，学习气氛很浓。小华和小四子一放学，就伏在天井小凳子上做作业。头顶上四面的飞檐，给她们留下一块明朗的天空。屋檐的滴水落在阴井里，发出清脆悦耳的响声。

她们做作业时，谁也不看谁的。在同一张凳子上，身体各自侧向一边，用胳膊把作业本挡住，不让对方看见。她们做完作业后，都露出洋洋得意的表情。他们用表情告诉对方，这些题目很容易。

他们相互比谁得的红五星多。老巴子看见小华眼睛红，像是要哭，就知道小四子得的红五星多了。有一回，大姨妈来，他悄悄拿大姨妈的红笔，在小华的作业本上涂满红五星。小华为这件事哭得不肯上学，最后还是王慧莲到学校向老师作解释。老巴子得到的奖赏是王慧莲扭着他的耳朵，在院子里走了两圈。

从此，小华和小四子做作业，他只能在一旁袖手旁观。当时，他最大的心愿就是能有小华那么大，可以上学，可以有自己的书和本子。小四子高兴的时候，譬如老师上课表扬过了，就会送他一张纸和一个铅笔头。他就很满足地拿着这些，静静地走到一旁，伏在花坛的石头上，在纸上乱画，画出各种线条和圆。

他感到奇怪的是：白纸上本来没有东西，白白的，经铅笔一画，就有了东西，似乎一切就改变了，不可能再回到白纸的从前。这种改变是他造成的，像是陌生的事物从他的手中流出。他不能用言语来表达这种感受，但是面对亲手造成的一个个奇形怪状的图案，的确为自己疯狂行为而感到震惊。

他最羡慕小华和小四子背书包去上学。他会一直跟到园子门口。东关街上车水马龙，上早班的人群留下一片车铃声。他望着两个姐姐小小的背影，消失在人群中，就想着自己快快长大，也能走出家门。他对外面的世界充满着恐惧和好奇。

小院子里最激烈的并不是小华和小四子的学习竞赛，而是瘫巴子跟王先进的文学争论。老巴子参与了这场争论。他才疏学浅，立场像墙头草时常轻易就动摇了。

瘫巴子给工会老何写诗，有些字词和诗句意思不清楚，就写在纸条上，让老巴子递给王先进请教。王先进从不谦虚。老巴子把小纸条从窗口递进去。王先进就戴上眼镜，倚在窗口，把纸条摊在墙壁上，仰着头，用他的自来水笔在纸条上迅速地涂抹，直到纸条上所有空白全填满。

瘫巴子拿到纸条后，有时还翻看字典，然后发出深深感叹，说：“老兄也煞是了得，说的竟与字典上一字不差。”她顺便问老巴子。“你大舅翻字典了吗？”

他作证说：“没有。他就在窗口不负责任地拿笔乱涂，这谁不会？”

“这叫‘日出万言，倚马可待’啊！你看，我问老兄这个字。他不仅解释字的意思，还按《说文解字》说了这个字怎么演变而来，按《牛津字典》说了这个字的英文意思……”

开始，瘫巴姨妈对王先进佩服的五体投地。后来为一句“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。”双方产生分歧。瘫巴子向任昭告状说，她对这句诗有独特的见解，认认真真写在信纸上，交给老兄看，请老兄提宝贵意见。老兄就在纸上写了三个字：“放狗屁。”

瘫巴姨妈请老巴子来评判是非。她说：“‘云想衣裳花想容’的意思是李白想讨好杨贵妃，表达对杨贵妃的思念。诗人看见云就想到杨贵妃的衣裳，看见花就想到杨贵妃的容貌。而王先进对这句的解释是，诗人对杨贵妃美貌的赞美，说杨贵妃的衣裳像云彩一般美丽，容貌像牡丹花一样漂亮。”

老巴子以天才般的聪明才智说：“你们的意思不是一样的吗？”

瘫巴子说：“怎么能一样呢？我的意思是李白想念杨贵妃。老兄的意思是李白赞美杨贵妃。普通的赞美哪能及得上漫长的思念？”

老巴子问：“李白这样想杨贵妃，杨贵妃是他老婆？”

瘫巴子说：“不是。杨贵妃是皇帝的老婆。”

老巴子问：“姨妈，这回你可错了。想皇帝的老婆是要杀头的。”

瘫巴子说：“正因为可望而不可及，所以才格外感人啊。”

老巴子半信半疑，就去请教王先进。毛主席说，“兼听则明，偏信则暗”。

王先进说：“杨贵妃是什么东西？她弄得唐明皇不理朝刚，国破家亡。大诗人李白怎么能看得上她？李白深爱的人是嫦娥。他许多诗都是写给月中仙子的。譬如，明月几时有，把酒问青天？杨贵妃生活作风腐败堕落。扬州有一句口头禅，叫‘我儿陆山’，说杨贵妃和安陆山干见不得人的事，如果唐明皇来了，就喊‘我儿陆山’。安陆山是她的干儿子。所以像杨贵妃这种人，我们革命者李白同志早与她划清界线。王美丽沉腼于封资修中，想替杨贵妃这种孤魂野鬼翻案，我们革命者坚决不答应……”

经过王先进这么一说，老巴子的思想统一到王先进一边。王先进还教他背了一首古诗：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”这首诗说的是一个老头在江边上钓鱼。老巴子学会这首诗后，就渴望着能去河边上钓鱼。

瘫巴子拿拐棍用力敲打着窗棂，骂道：“什么破诗？‘鸟飞绝了，人踪灭了，’大家全死啦，你一个人过？‘孤舟，独钓，’我知道你从北京回来，放着大官不当，是别有用心，想独吞家产……”

瘫巴子不许老巴子背这首诗，说：“王家祖业有你一份。王先进当‘右派’是假，想独吞家产是真。”

老巴子问：“什么叫祖业有我一份？”

瘫巴子说：“就是说家里好玩东西不是老兄一个人的，也有你的。”

老巴子说：“当然有我的。荧光毛主席像章是大姨妈给的。我谁都不给。”

瘫巴子说：“所以说你要和老兄划清界线，不背他那首咒人死的诗。”

老巴子说：“已经背会了怎么办？”

瘫巴子想了一想说：“背会了就背会了。姨妈重新教你一首：汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。杨家有女初长成，养在深闰人未识。天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色……”

小院里响起稚嫩的读书声，声音从仪门传出，顽强地在深深的防火巷和高高的马头墙之间回旋。老巴子一背古诗，外婆就点燃香炉中的一柱香，一缕青烟冉冉升起。所以他感到奇怪，就问：“外婆，你在为谁上香啊？”

王尔姨说：“为你啊。婆婆请文昌大帝保佑你当状元。”

王胜利在院里修脚踏车，给车子链条上油。他头也不抬地说：“妈妈，不要提文昌大帝啦。文昌楼已经让人放火烧了。现在改名叫造反楼。”

外婆笑眯眯地，用一种满含睿智的目光看着他，说：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉啊。天不变，道也不变啊！”这句话如果换到现在，就会说“知识就是力量”。

王胜利用劲把车子翻了个身，车头重重地顿在地上，说：“天变了，道也变了。妈妈，我要造反！”

一天早上，老巴子在瘫巴子房里吃早饭，半碗稀饭加一根油条。忽然，窗口升起半个光头。郭英雄双手攥着窗檩，用力把头够上来，露出两只眼睛，喊了一声：“红旗让一刀切啦。”他喊完话，“咚”地落地，拔腿跑了。

老巴子放下饭碗，追出门。这件事与他父亲红旗相干，当然要追。他一直追到迷园大门口，揪住郭英雄的肤领问：“什么叫一刀切？”

郭英雄抠出一团鼻屎，抹在楠木厅柱子上，然后手掌做出刀的形状，掌锋往脖子上一抹，说：“一刀切就是一刀切。”

老巴子说：“放屁！我爸爸是大干部，我大舅是解放军。”

郭英雄深感自卑地苦着脸说：“一刀切是我爸爸听人说的，又不是我说的。”他怕老巴子纠缠，拔腿往东关街上跑。

老巴子回到家，哇哇大哭。他想到爸爸让人一刀切，而且不知是谁切的，格外伤心。瘫巴子和王尔姨劝了半天也没用。瘫巴子抓出一把小圆糖给他。他不要，嚷着：“我不要糖，我要爸爸。”

中午，王慧莲下班回家。瘫巴子用拐棍敲打着床椽说：“不得了啦，骂上门啦。你去找他老子理论。”

王慧莲大怒，转身就去郭英雄家告状。王慧莲说：“我找大虚子。子不教，父之过。”大虚子是郭英雄爸爸，在东关街头上替人修脚踏车。只一会儿功夫，王慧莲笑逐颜开地回来。这会儿，老巴子已经不哭了。他看见妈妈笑嘻嘻的，就知道郭英雄肯定挨大虚子揍了。大虚子打儿子很出名。他喉咙喊得满条街都听得见。他拿起马桶刷子，朝郭英雄的头上打，嘴里还说：“老子打死你这小狗日的。”

大虚子打郭英雄，院里的小孩都不敢看，闭着眼睛，胆颤心惊好几天。老巴子想像着郭英雄头破血流的样子，生出侧隐之心。他扯扯王慧莲的衣角，问：“妈妈，大虚子打人了吗？”

“没有。你爸爸真让一刀切啦。这个一刀切的意思指全部、统统。”王慧莲气喘嘘嘘的，一屁股坐到瘫巴子床边马桶上。“姐姐，一刀切的意思你也不跟老巴子解释清楚，让孩子急的。”

瘫巴子问：“一刀切了，干什么呢？”

“提拨了。大虚子替人修脚踏车，一个穿中山装的人补车胎，套着另一个人耳朵说提拔了一大批，搞‘社教’的是一刀切，迷园的红旗也提了。不过，大虚子这人虚里虚气，天底下就一个叫红旗的？东圈门有个摸黑鱼的也叫红旗。我看不可信，是小道消息……”

“迷园有第二个红旗吗？小道消息传传就成大道消息啦。从前王胜利回家说刘少奇是叛徒、内奸、工贼，你们说是小道消息，后来不就成了大道消息。”

王慧莲不再吭声，忧心忡忡。

过完年，红旗才从“四清”工作组回家。从前的“社教”工作队后来又改着“四清”工作组。红旗一只手里拎着个猪头，另一只手里拎着个麻袋。他走进院子，朗诵道：“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧。红雨随心翻作浪，青山着意化为桥……”

春天到了。红旗的诗应时。瘫巴子床头《千家诗》中没有这首诗。所以，她吃了一惊，说：“红旗果真提拔啦。”

红旗进屋朝王尔姨喊一声妈，把猪头“咕冬”往小桌上放。王尔姨眼睛笑得眯成一条缝。老巴子伏在桌上研究这个张着嘴不能动的怪物。瘫巴子也闹着要看猪头，说还是小时候看过一回。

老巴子看过猪头，就把目光放在小麻袋上，问：“爸爸，麻袋里什么？”

红旗说：“红宝书。”

王尔姨说：“红旗啊，你把红宝书请家来啦。阿弥陀佛！”

红旗扫视堂屋一周，说：“妈妈，红宝书要放在重要位置，这是上级领导一再强调的。”

红旗的目光盯在香案上供着王义云的骨灰盒。王尔姨时常还在骨灰盒前上柱卫生香。红旗说：“妈妈，这是‘四旧’。破‘四旧’的来，要把骨灰盒砸掉的。赶紧拿走。”红旗手一伸，就把老巴子外公提起，摆到了碗橱顶上。然后，他小心翼翼地打开麻袋，从里面拿出四本红皮的、簇新的《毛泽东选集》。他把《毛泽东选集》摆在王义云骨灰盒的位置，摆的四角诤诤，《毛选》上面压一个石膏毛主席半身像。

老巴子问：“这是什么？”

“宝像。”红旗说。

王尔姨驼背，扶着墙，用力仰起身体，看碗橱项上，想看她老公的骨灰盒。她只看见歪斜着的一只角。

晚上，王慧莲回来问：“花了多少钱？”

红旗说：“猪头肉一块五。‘毛选’两块。新华书店买‘毛选’排队，已经排到文昌楼。我这一套还是机关里开后门买的。”

王慧莲说：“太浪费了。买‘毛选’我不反对，买猪头太浪费。”

红旗说：“过年了。猪头是买给儿子吃的。”

老巴子在一旁插嘴说：“太浪费！我不要猪头，我要毛主席像。”

（一） （二） （三） （四） （五）（六）（七）