安葬地
陈家麦

3

假期就这样匆匆结束了。

回到杭州已是晚上九点，我带来一坛李大篷送的土米酒和一篮干溪鱼，还有柳春燕送的一束云锦杜鹃。

我兴冲冲走进家门，阿秀正拿了内衣内裤进浴室。我把云锦杜鹃送给她，她接了往地上一放：“上哪度假，晒黑了，变得有点男人味了。”

阿秀穿了薄薄的真丝睡衣，我冲动起来，上去一抱，吻她。

“去去去，哪来的骚劲。”她一把将我推了，随手关上门，上了保险。我顿时像刚上场马上要参加百米短跑的赛手，突然被裁判叫停。

哗哗流水声，撩手声，搓揉声，我脑子里有了阿秀身子脱得光光的样子。我敲了敲门，阿秀问我干吗？我说我要进来。她问我是不是想上厕所？我说不。她说，那你想干吗？我像被鱼刺卡了喉咙。

一会儿，水声又让我站立不安，这次我的敲门有点大，阿秀粗了气问我干吗？我又加大了敲门声，阿秀开出一条门缝，传来带出热汽的半张脸：“你有病啊？”她正想关门，被我用力推了：“我好了，你信不？”阿秀拿了淋浴喷头朝我喷水：“给你降降温吧！”我被她驱逐了出来，大骂门里的她有了野汉。她答，有了怎样？我真想一脚踹破门，用力跺了跺地板：“我要离婚！”

我躺倒在自己卧室里，越想越气。在外人看来，我是名师，阿秀身材颀长，长发飘飘，我俩恋爱时，她跟我手弯手走向校门，遇到同事，都用羡慕的语气夸我俩是郎才女貌，天作地合。哪想到婚后不到一年，我俩的关系直转南下。

阿秀原在一家房产公司做销售，她买了一间商铺，转手就赚了三十万元，于是她辞了职，把钱合起来炒了两套房，又赚了，还成立了太太炒房团，一块刚打下桩还未立起楼的房产被她一伙人炒得热火朝天。阿秀买了一辆宝马车，成天在外，有时晚上也不回家。我俩之间碰面不多，难得碰上了说的话越来越少。我被评上了特级教师，喜滋滋把证书带回来给她看，给她随手扔到卫生间，我像守门员飞扑救球，磕得鼻青眼肿……

阿秀开了门出来，浴后的她像沾了露水的玫瑰。我奔出来一把将她抱了起来，她像落水的人拼命拍打着水，喊救命。我不顾了，想抱她进卧室，她叫着“强奸犯，强奸犯”，就用牙齿咬我，渐渐我有了痛，放下了她，见到了自己胳膊上涌出来的血，我体内的温度降了下来：“我强奸老婆，就算婚内强奸吧！”

“分床了，快两年了，噢，法律上叫分居。”

“没到分居期限，不算离婚！”我跟她吼叫。

“好吧，给你一次强奸吧！”她撩开睡衣，像具僵尸一样躺着。我体内的温度却找不回来了，我拼命去想跟柳春燕一起时的欢乐景象。我试着走进阿秀的门口，可有气无力，我颓了：“天哪，我又病了——”

“可怜哪，连强奸犯都不配。”阿秀套上睡衣，像戏台合了幕布。阿秀边穿外套边带坤包，说：“我走了，一会儿要跟信贷科长谈，晚上怕是回不来了。”

“我早看出来了，你跟他上过多少回床了，要不你的第一桶金从哪儿来？还不是你这个不要脸的拿自己的身体去换……”

“说完了没有，跟他有一腿又怎样，他可比你强多了，未遂的强奸犯，去死吧！”

4

我重回桐树坑，三年太短，恨不得千秋万代。柳春燕像上帝迎接悔罪的仆人，为我再次治病。

有人上了楼，敲了那头的门，是李大篷在问话，一会儿他走了。

我俩的动作又大了起来，直到耗尽力气。我从睡梦中听到敲门声，是我的寝室门。柳春燕回了话，说她在这里，有事明天说。李大蓬还在敲，柳春燕披了衣起来，骂了他。李大篷回道，你是上了这山就忘了那山。柳春燕说，我的身体我作主。两人的吵声大了，响了一记耳光声，李大篷气呼呼地走了。回到寝室，怪的是柳春燕脸上无巴掌印，她和了衣钻进毯子，我来脱她衣裳，她不肯，把背给我。我轻声问，李大篷没打你嘛！她咯吱吱笑了起来，他想打我，我递了脸去，结果巴掌落在他自个脸上，连他也犯酸了。我一把将她的外衣脱了：“他的酸怕是因我而起吧？”

“他是为我酸，我是为你酸，天哪，三人都酸啦——”柳春燕提了声说。

晌午，太阳光直射，墙缝里的一队蚂蚁在搬运饭粒。校里有十几位学生，边吃着铝蒸格里的饭，边夹咸菜。

李大篷精神萎顿，跟着一位打扮得花枝招展的女人。柳春燕悄声说，是黄杏花。这女人该不是她老公刚找到了一座金矿？身上裸露的关节差不多戴了金首饰，连脚脖子和腕上都是，像被金链子锁了。

黄杏花带了一份离婚协议书，请我俩作公证人调解人。

早些年，李大篷跟黄杏花进了城，留下李小橹给他阿爸带。李大篷本来只会修船之类的木工活，到县城一家工程队干粗工，就像鱼离开了水，赚的钱只够他一人糊口。不到半年，他阿爸病重了，李大篷回了村，办了他阿爸的丧事，重做打鱼人，打死他也不肯进城了。黄杏花一人走了，先做坐台，给包工头包了做二奶，生了儿子。那包工头本来有个女儿，一辈子都想有个香火传种，是黄杏花让他了了心愿，她变得子贵母荣了，那包工头就跟黄脸婆离了婚，给了一笔钱。黄杏花要想被扶正，得先跟李大篷作了断。

黄杏花下跪，给李大篷一把提起。黄杏花拿了面巾纸抹着不多的泪：“是我不好，开个价吧！”

李大篷说：“反正留不住你心，你说吧。”

“给你十万，算作损失费，我带来了，怕你一辈子都没见过。还有抚养费，每月300元，会寄给女儿。”

李大篷想拿脚踢她，却踢桌脚，他咧了嘴，抽着气。

“酸。”柳春燕跟李大篷轻语一声。

“解了气没有？你以为你跟柳老师的事我在城里不知道？”黄杏花朝柳春燕笑眯眯地。

柳春燕想开溜，给我扯了。李大篷大了声说：“别哪壶不开提哪壶，朝代换了，她现在有新人了。”

倒弄得我也只想钻进板壁缝一溜烟跑了，给柳春燕拽了衣袖，朝李大篷说：“有屁尽管放，好了又咋样？别犯酸。”

四人都有点尴尬，像串了案在法庭上互相翻供的同犯，又有点惺惺相惜，神色转暖。

“好吧，这钱白要白不要，为了小橹，这字我签了。”李大篷说：“这钱我一分也不要，全给小橹，当作抚贫款。”

三人同时叫好，相互看了看，想笑又没笑出声。柳春燕来了总结：“酸。”

散了出来，李大篷说，一起吃饭，我请客，一个都不能少。

痛痛快快喝着，四人像即将离别的战友。

第二天一早，黄杏花给女儿换了一身新衣裳，她要走了，我俩来送。

走向湖边，她亲了亲女儿，放了，又抱，满是泪水，这回面巾纸一路上掉着，说不尽的热乎话：“阿妈会常回家看看的，以后想法子把你接走，跟小弟弟住在一块，乖，听两位老师的话。”柳春燕朝我做鬼脸，一副酸得难受相，弄得我赶紧收了笑。

顺利地拆除了最后一道屏障，黄杏花脚步轻松，像踩在棉花场上。“你阿妈终于熬出头了，你干爹花心过，自从有了你小弟弟，你干爹到了晚上一步也不出门了，这回的钱是你干爹主动提的，说他对不起你阿爸。”

走到岸边，芦苇丛停了舢舨，李大篷蹲在那儿，抽着烟，烟进进出出，散开。十几只鸬鹚想上来，被他挥了竹杆赶下水，回到芦苇荡。

李大篷朝黄杏花做了个“请”的动作。

“你这人还算厚道，往后要是有啥难处，尽管找——”黄杏花对着隔了水的李大篷说，眼圈发潮。

“受了委屈就回来吧，没别的好东西有鱼。终归我做过你的老公，这一回我来送你一程吧！”李大篷牵手拉她上舢舨，让她坐在船头，他解开缆绳，一脚蹬开了岸边的石头，舢舨前移。他摇起橹，像送一位贵夫人回宫。他打了个唿哨，鸬鹚扑嗵嗵地跟来，一路水花激扬。

结婚前，阿秀怀过孩子，给堕了胎，她说租的是别人家的房子。结婚后，我俩有了自己房子，想要孩子，没来。

没有孩子，总觉过日子缺了点什么。结婚一年后，阿秀不是半夜三更回家，就是夜不归宿，天知道她在哪儿鬼混，可她说她闷得慌，就想赚钱。苦了我这男人，刚开始自行解决，时间久了，即使难得跟阿秀遇上了，非但解决不了，弄得我很沮丧，坏心情几日都赶不走。分床睡吧，阿秀提了，我认了。这一分床，从此没再合床。我还不到四十岁，想找到治病的办法，喝了酒有了胆量，走向按摩院。

一位名校里的名师，多少算是公众人物，居然干起了偷鸡摸狗的勾当。又有什么办法呢，对于女人我却不能有所作为，可日子一长，这方面的念头又往上冒，每次走进这种地方，我环顾左右，像个小偷。

玉壶春休闲中心是我爱去的一个地方，那儿地段偏，除了按摩还兼营棋牌室，这样我从大门口进去的时候，别人会以为我是来打牌的，多少有点自我安慰。

领班小红坐在吧台凳，见了我站了起来，笑得肉高了起来，我担心她的假睫毛掉了。大概有点认得我了，小红倚了吧台用带了四川口音的普通话问我：“刚进了一批新鲜杨梅，要不要自个提？”

我忙摇手，意思是随便。快速进入包房，为的是减少曝光机会。这里每次消费130元，我私下简称为“130”。

已是半夜，这时段生意特好，像赶夜潮，房间差不多满了。我拣了一间稍靠角的336房。进来的女人问我：“可以吗？大哥，哎呀，大哥，喝了酒嘛，没事吧，大哥？”

“是东北妹子吧？”

她长得高大。我对小巧玲珑的云贵川女人有好感，可我从不退台，怕伤人心，哪怕是丑女。

她排号198，一上来先捏我的脚，假正经的。我让她往三角区推，推着推着，我有了一点冲动，一只手往她身上探，被她摁住了，说她不喜欢这样，手动多了，以后会没感觉。她让我进去，带上安全帽。我说，我怕戴帽，那种感觉就像穿着大衣在游泳。

“大哥，我从来是接带帽的，你这不为难我？大哥，你没病吧？”

我像给击了下闷棍。最早，我选推油来解决出路，手的刺激让我的罪行多少有所减轻，但这种办法反让我的感觉变得迟钝。到这地方，我本来有过内心搏斗，而刚才这位东北妹说我有病，分明是拿刀子捅我心窝窝，算了，当作无心快语吧，今晚偏要把她干掉。

我就像大热天带了帽子走进东北妹的家门口，浑身是汗，刚进院子，就进不去了，腿脚哆嗦，身子骨滑脱下来，像中了暑。我说，刚才喝多了酒有点迷糊了，就闭上眼睛，用手摸起她家的两件大家具，拼命回想新打出的家具，木料的清香，转角的丰隆，鲜亮的色泽……有了点滴的感觉，双脚来了点力气，就想一脚迈进大门。东北妹叫了：“大哥啊，找错门了，你走了后门了，还能再进一次大门，从第三次起，每次得加入门费，大哥。”

我问，多进一次多少钱？她说，大哥啊，每进一次不成就算一次。

我进了五次，每次都自个退了出来，再也进不了了。她提上裤子：“大哥啊，不是我不让进，咱是敞开大门让你进啊，可你……给钱吧，大哥，你有病。”

我问，给多少？她说，一共进了五次，前两次算免费，后三次每次一百，大哥。

我让她给打折，这种入门费实在是高，算两百吧，小妹。她不肯，我不给。僵持了一会儿，她急急走了。我以为她顶多叫上领班跟我磨磨嘴皮，没想到进来两个壮小伙，上来就给我一顿拳脚，说我想赖账，没门。我哪有争辩的机会，干脆给他们捣成肉酱算了，反正我病重了。

似乎停了冰雹，风和日丽了。我睁开眼，眼四周一片血红，现出一顶大檐帽，亮了亮证，说他姓杨：“我好像认得你，在电视上也见过你，你是老师吧？有次家长会，是你，陈…陈老师。”

天哪，折了点钱无所谓，最怕被人在这种地方认出，就央他千万别说出来。杨警官点点头，回头跟门口的领班训话：“你们要合法经营，否则我封了你店，带198来。”

于是，领班带出198，杨警官啪地给了她左右一巴掌，揪了她脑袋往墙上撞，那领班忙说东北妹刚出来混，不懂事，两人跟我“大哥大哥，对不起！”

我让杨警官手下留情，他盯了我，像看耍猴子一样。东北妹忙转向我：“多谢大哥恩情！”领班还在为她求情。

我掏出皮夹要付账，领班不接，我还是给了一百三十元。

杨警官陪我出来，让我消消气，我请他宵夜，他说谢了，在执行公务，还让我少喝点，都是喝了酒惹的麻烦。我脸上有了光，他似乎很善解人意，走到成排的柳树下，他要用警车送我，我谢了，招手拦的士。

“陈老师，我儿子在你班上，你是名教师，多多栽培，我没别的想法了，只想把孩子好好培养……”杨警官替我开了车门，用手遮了车门顶，生怕我被磕了，像侍卫替元首服务，还让司机多关照，说客人喝多了。

5

吃过午饭，湖面上乌云翻滚，响起一道道电光，云层迸裂。

李大篷要出去捕鱼，女儿劝不住，回来跟我俩说，阿爸满嘴酒气，广播里说下午有雷阵雨。我俩都很急，追到湖边，不见了他。柳春燕说，他犯上了酸劲，就是九头牛也拉不回来的。我似乎明白了她说的意思。

李大篷还是没回来，我们三人等到大半夜，李小橹跑到岸边，望着白茫茫湖面，哭喊着阿爸。

第二天早上，湖边漂来一条舢舨，没见李大篷，只见剩下的四只鸬鹚耷拉着羽毛，仰天吱嘎嘎地叫。

李大篷再也没回来，沉入湖底了，三位乡亲驾了船用拖网四处捞，死不见尸。

水边站了一队村民，为他举行招魂仪式。宰了三只雄鸡，洒了血，烧纸钱，道姑敲着磐为他叫魂。黄杏花也来了，抱了哭叫着阿爸的李小橹。黄杏花拿异样的眼光看我和柳春燕。柳春燕拿着三柱香双手合一双腿长跪不起，水沿着裤口爬了上来。

我也感到自己罪孽深重。我重回桐树坑，柳春燕不让李大篷碰她了，说做好朋友。气走了李大篷，成天打鱼，回来喝醉了酒倒头便睡。他没伤柳春燕一根毫毛，我想说不定哪天他会把我扔到湖里去喂鱼，没想到他却自寻了不归路，如今连尸体都怕给鱼吃光了。

给李大篷招了魂，柳春燕说她头快要爆了，连接几天不进粒米，似乎李大篷的死跟她有关。每天的课虽由我顶着，可我担心她会很快死去。我的三年支教期快满，没想到出了这等事。再说，李大篷的死因谁也搞不清。

柳春燕瘦骨如柴，气若游丝，我捧来一只西瓜，用嘴嚼了，一口一口往她嘴中送，她想拿舌头来阻，被我顶开了。我求求她，为了我别这样好吧，亲爱的，是你治了我病救了我命，是我的到来害了李大哥。她涌出一滴热泪。

柳春燕气色好多了，肯进食了，上课了。

阿秀来了一封急信，要跟我办离婚。

一位白发苍苍的老人背了包，走到村小。他跟柳春燕说，乡里知道了，我是退休老师，没了老伴，是我愿意来的。

天渐转凉，湖边芦苇枯黄，空中一行白鹭朝东飞去，呦呦地叫。

夜里，我俩没睡，两人不断滋生力气。窗外渐渐有了亮光。

我得走了。柳春燕让我放心去吧，想到了就来。

一上车我就睡着了，身体像给掏空了。醒来后，发现车子进入市区，好多路我快认不得了，到处是高速公路，车流滚滚。

到了家，阿秀没在，我洗了澡，沉沉地睡着了。响起开门声，天已发白，阿秀手掩了呵欠。

她长胖了，看我时像看天外来客：“这么结实，参加了劳动改造吧，那边的生活很过瘾吧，三年了连封信都没有。”

“我…我我……”我跃床而起，一把将阿秀抱了，抱得她喘不过气，捶我咬我我也不松手。我把她身上的衣衫像笋壳一样剥开，她还没来得及喊“强奸犯……”我就进入了她体内。

我的力气持续着，热烘烘的，阿秀阻挡的手慢慢放开，拉近了我。我俩就像回来了热火朝天的年代。

洗了澡，阿秀出来：“刚开始你弄痛了我，强奸犯，别得意，这是最后的晚餐了。”

我说：“吃上一餐算一餐，哪管下一餐。”

“下一餐没了。真奇怪，那穷地方还能治病？”

我让她睡在一起吧，她态度不是很坚决。

晚上，阿秀不外出了。同党打她手机，她推说有事，朝我看了看。接完手机，阿秀板了脸说：“你别太得意，这是离婚前给你的一道甜点心。”

一个月后，我俩去往民政局的路上。

“还要不要离婚？”我问。

“离了吧，说不定哪天你的老毛病又犯了。”阿秀从枣红色的宝马车下来，与我肩并肩走进民政局大院，来到靠近假山的一棵柳树下，阿秀突地身子往树干迎了上去，双手想抱住树，身子却整个儿软了下来，被我一把抱了。阿秀说，我头很晕。

我叫了车，去医院。女医生出来跟我说：“你太太有喜了，孩子快有四十天了。”

阿秀笑了：“我有啦，千年铁树开了花。”她朝我靠了来轻声说：“真奇怪，那个穷地方还真能治好你的病！”

“我要当老爸啦！”我喊。

“小点声，小宝宝很娇嫩呢！”阿秀回过头。

我扶着她走出医院大门，阳光很暖和。我叫上出租车，像卫士保护首长一样用手挡了车门顶。

窗外，一棵棵柳树在移动。司机问：“往哪走？”

“民政局。”我脱口而出。

“不，回家。”阿秀手捧着小腹：“你说呢，小宝宝。”

杭州下起了雪，雪不大，我一家人特开心，这年头雪变得比银子还要珍贵。

一家人上川大妈火锅馆。一长排落地窗，里面热汽腾腾，玻璃像淌着汗。外面，朝晖路上雪花纷扬。

吃完火锅，还是阿秀开车，从车镜上看到喜羊看窗外雪花。

“从前哪，有位白雪公主……”阿秀给喜羊讲故事。

回到家，喜羊从她的小房间与阳台之间进进出出，一会儿她鼓了起嘴，不再出来了。雪停了。阿秀跟她说，有年，下起了鹅毛大雪，城里的一间间房子像被白白的雪埋了，有一对男女咯吱吱地踩着雪，来到小酒馆，喝着放了姜片和红糖的温黄酒。男的跟女的说，咱俩结婚吧。可女的说，没房子呀！男的说，房子都让雪藏了，咱俩就在雪地里搭间小木屋吧——

喜羊拍了小手：“我知道了，那男的是爸爸，女的是妈妈。”

母女俩在说话，嘴里呵出热乎乎的气。

此时，我想起了柳春燕的遗书：我浑身像一盆炭火，好想将自己潜入深深的湖水里，这一天终于来了，我跟大篷会住在静静的水国里……当我最后犯次酸吧……

一早，阿秀开着宝马车，我的三口之家赶往桐树坑。

湖边，停了一条舢舨，坐了小女孩，她朝我们喊：“过湖吗——”

李小橹长高了，后脑梳了马尾巴，扎了一条绸布，像花蝴蝶。

（一）（二）