安葬地
陈家麦

从桐树坑回到杭州，阿秀说我像换了个人，这让我欢欣鼓舞。一个月后，阿秀怀孕了，她乐坏了，之后我俩终于有了孩子。总之，生活发生了很大变化。

一天，我收到了一封寄自桐树坑的信。拆开后见是遗书，是柳春燕的，说她要随李大篷去了，赶往天堂的路上。末了，她嘱我别忘了照顾李小橹。

走到窗前，眺望桐树坑的方向，被高楼大厦层层阻隔，灯的海洋，虚幻成天堂……有人给我拍了拍肩，是阿秀：“对不起，仓满，我看了信，你有事瞒了我，这个女人干吗去死呢？”

眼里涌出了一股股热辣辣的泪，到我嘴角，咸涩涩的味儿。

我说：“对不起，这么多年我一直瞒了你。实际上，是她——柳春燕救了咱俩的婚姻……”

1

不在省城好好呆着，却要去三百多里地的桐树坑支教，可能是我一时心血来潮，可能像大伙儿所说的那样——疯了，我无所谓，我去过那地方，阿秀也不知。她顶多能解开一半答案。

“真的那么急吗？”她像在例行公事。

我说：“是的，我病得很重。”

“哪地方能治病？”

“我想是。”

这事别人或许以为我是出风头。好在我是带薪支教，也就是说三年中我把关系仍留在杭州，工资奖金福利一分也不少，等到支教一结束就能回来。

阿秀说：“我劝不住你，劝也没意思，分开过或许对咱俩来说是个办法。”

“城里太闹了，你知道的，塞得我脑瓜满满的，再呆下去说不定哪天，砰地一声，自个爆了，血肉横飞……”

“别说了，再说下去没等你的脑瓜开爆我的脑瓜先爆了！

只有我知道自己病根，直到动身那一刻，我都跟阿秀懒得说。

我去桐树坑，跟我妻子有关，跟那里的一个女人也有关。

她叫柳春燕，是蒙古人，长得牛高马大，成天穿了一条牛仔裤，屁股包得圆圆的。不知怎么搞了，一见了她我的血就往上涌。这种状况对我来说很难得了，自从跟阿秀分床后，我这方面的念头变得麻木了，即便来了，也因不巧，弄得两人都很扫兴，渐渐就没了兴趣。于是，我想办法把兴趣转到别的女人身上。我也怀疑过阿秀在移情别恋，为此两人常常拌嘴，后来都懒得吵了。从某种程度上讲，我跟阿秀成了名义上的夫妻。

事情得从一年前说起，那时刚过了梅雨季，杭州很热了，再过一个月，校里要放暑假了，可我实在是一天也不想呆了，只想出去透透气，就请了年休假，加起来十二天。

到了汽车东站，我毫不犹豫买了一张去往省界的车票。坐了八小时左右的车，又换中巴车赶往山区，这一切我做起来简直是不假思索。

车到瓦窑镇，我开始行走，在山道上，我像从动物园放归的狼凭着嗅觉，找回原始森林。冥冥之中似有一根线牵着我。

夕阳沉入西山中，现出一座宽大的水库。绿得透明的水，一望无边，湖心有条舢舨，站了一位黑黑的渔民，船头有一行鸬鹚，抖动着灰褐色翅膀。他大了声问我是不是过湖，我朝他招手。那渔民划了舢舨来，他就像跟我前世约好似的。

登上舢舨，他摇着橹，扑面而来的是湿润的水汽，我张开鼻孔打开肺腔，涌进了无数氧气泡泡。我问他叫什么，他说叫李大篷。我说，这名字起得蛮有味的。他说，是我阿爸起的，我女儿叫小橹，咱是打鱼人嘛。

舢舨渐渐向湖那边靠，从芦苇荡中闪出弯月形的水岸，一户人家飘出淡蓝色炊烟。门前堆了两捆干柴的石屋，走出一位高大的女人，穿了发白的牛仔裤，跟着是一位穿红背心的小女孩。

天光渐渐黯淡。李大篷提了一只木桶，一会儿回来，桶里满是活蹦乱跳的鱼，那女人将一条条鱼剖了，上灶台炖了。

天黑了下来，屋里渐渐有了香味。我们围了一张小方桌开始吃饭。除了鱼，还有咸猪蹄、盐水竹笋、野菜。野菜带有苦味，李大篷说，山里人叫“饥咕”，这时节满山都是，摘了“饥咕”最上头的部分，嫩嫩的，等到了夏天“饥咕”就枯干了，当引火用。我说，“饥咕”这名挺有趣的，饥咕饥咕，饥了就咕，枯了当烧火。三人都笑了，女人说，酸哪。

三人喝酒，连小女孩也来凑热闹，喝的是土米酒，刚喝时口感像酒酿，淡苦中带甜，再说我也需要解乏。我说，看来你不像渔嫂。她说，你很会观察，我叫柳春燕，蒙古人，蒙名叫娜仁琪琪格，是辞了职来这儿支教的。

让我肃然起敬，我也是教书匠。柳春燕说，既是同行，该碰一碗，你是来旅游的吧？

我支支吾吾起来，接着说，我打算住上几天，给你们添麻烦了，费用我会照付。就给三人回敬，祝三口之家生活幸福。

三人哈哈地笑，柳春燕说，酸，你喝多了，我不是李家的媳妇，他媳妇在县城哩。李大篷有点不好意思地说，飞走啦，跟了有钱人啦。

“酸，喝酒管喝酒，往哪扯。”柳春燕白了他一眼，他很听话似的，又来跟我碰酒碗。我兴致挺高，她逗我喝不过李酒鬼的，我不服气，说自己没喝够，接着又喝了一满碗。直到第二天早上醒来，才发现自己睡在李大篷家了。这会他不见了，李小橹说，阿爸到乡街卖鱼去了。

“这酒挺缠人的，什么时候把人放倒了也不晓得。”我有点不好意思。

灶台上，柳春燕拿了菜刀切番薯，李小橹坐了小板凳拉风箱。昨晚后半截的事我全忘了，两人说笑着给我重播。李春燕说，你这人看上去酸气，酒风倒还爽气，喝起来比蒙汉子都牛气。

喝着稠稠的番薯粥，我出了汗，胃里有了粘性。柳春燕说，我得要上课了，你要不要去参观一下村部村小。我就跟了她，李小橹背了书包在前头蹦蹦跳跳的。

又转了一道山坡，过了一座小木桥，前方现出一块长了小树林的平地，有十几间石屋，屋前大多坐了一二位老人，各捧了一口粗瓷碗，狗伸出红舌头在地上舔饭渣，不时朝我远远地吠了几声，被主人喝了，那狗上来跟柳春燕和李小橹摇尾。柳春燕让我脱下鞋子，让它嗅一嗅，说这样狗会一辈子记住你。她有点顽皮，我就照她说的做了，狗来舔我鞋，变得温和起来。

一堵垒了鹅卵石的矮围墙，挂了两块木牌，村小和村部连在一起。院中升了一杆有点褪色的五星红旗，迎风招展。柳春燕开起玩笑：“年轻人都到县城淘金去了，村长是李大篷，手下不到一百条枪，我是校长兼唯一教师，手下不到四十个娃。”

村部有一间办公室，里面铺了一张硬板床，边上搁了木桌木凳。柳春燕说：“是村部的所有家当，还兼了村招待所，乡干部难得来村里调研，喝了酒找不到北将就一夜，这样吧，你住招待所吧，委屈你这杭州人了。”

我忙说：“不错嘛，别把我当城市人，其实我也是从乡下出来的，十几年寒窗才有一份薄功名……”

“有点酸哪。接下来就请参观校长室兼教师宿舍，是本女子的，叫光杆司令部。”柳春燕把我领到二楼，其实是阁楼，半层高。西间是储物室，放了皮球铅球之类的体育器材，中间的房子稍大，放了一架风琴，地上铺了一只只蒲团，像和尚用来打坐的。东间是寝室，门开着，她弯了腰进去，正朝我做手势，我的头就碰到了梁，一阵钻痛，用手揉，咧了嘴呼气。柳春燕用手揉我额头：“我忘了提醒你，哎唷，长了个鼓包咹，这是本司令给你的第一份见面礼！”

里面铺了一张地床，窗台上摆了一只瓦罐，插了一束云锦杜鹃。屋里有股脂粉气，挂了乳罩、三角裤之类的妇女用品。柳春燕像记者拿话筒：“谈谈体会！”

“啊哼，这里是全村最干净最温馨的地方！”我的一只手还在揉额头。

“酸——”李春燕从抽屉里拿出一瓶酒精，用棉花蘸了，给我额头上的鼓包轻擦，凉嗖嗖的感觉传来，让我的眼睛眯了起来，鼻孔里收到了女人体气息，身上一阵内热，听觉模糊起来，她让我拿着棉团摁住，我终算听清了。她问我怎么啦？我说，被女司令腐化了呗。

“酸——”她拍了我一下，差点让我半个身子塌方。

走廊中挂了一块边沿生了锈的锄头，窗台搁了一把榔头，我猜是用来敲钟的。楼下，几个学生你追我赶的，穿的是土布，跟省城的学生比，他们就像隔了一个世纪。

村小只有两班，分为二、四年级，五六年级就得上乡中心校，每隔一年才招一个班，也就是说，两个班的课全由她一人轮着上，遇到一个班上主课，另一班就上副课，所谓副课就是复习上一堂课，做做作业，或是唱歌踢球，柳春燕安排好了，让班长领头。一天中，柳春燕像一只砣螺被两班学生不时抽打着，够喝一壶的，可她生龙活虎似的。到了吃晚饭时，她发热了，说头痛病犯了。

“没办法啊，老师都不肯上这穷地方来。”李大篷弄来了一铝锅姜汁鱼汤，她喝了一半放下，李大篷下命令似的，她听令一样，说肚皮涨得难受。李大篷笑着出来，嘴角漾出一圈圈笑纹：“散了汗就好了。”

一早，我转了一圈回来，她刚走木梯，脚步踉跄，像只皮球一样滚到我怀里。

“别撑了，让我来吧，反正闲着也闲着，别忘了我是名校的名师。” 我说。

“酸，只好劳你大驾了。到时我来观摩，不反对吧，传经送宝的名师！”柳春燕说。

刚开始，我担心驾不住这些山里娃。二年级班上有二十一名学生，见我莫名其妙地当起老师来，他们像一窝麻雀叽喳开了。霎时，又静了，都挤头探脑的。原来，李大篷背了柳春燕来了，李小橹提了一张竹椅。柳春燕一手捂了戴了手帕的脑门：“同学们，这是杭州来的名校名师——酸，大家欢迎！”学生掌声擂得山响，堂课上寂静无声，连我不小心折断的粉笔都能听见。

门口，斜刺进来一道嫩黄黄的太阳光。她躺在竹椅里，身上披了一条毯子，像坐月子的妇人。

2

连着三天我来顶课，柳春燕的头痛病缓了，请我上她寝室吃饭，算是谢我，我领情了。是李大篷在张罗，弄好了菜，李大篷抬脚就走，我急，要叫住他。柳春燕喊住我，说随他去吧。

喝着酒，柳春燕说，你跟我男朋友长得挺像的，都有点江南书生的味道，我喜欢南方，喜欢南方人，也喜欢南方人的酸气。

我有点意外，柳春燕像打开了话匣子。她在上海华东师大读书时，跟一位来自杭州的同学马伟有着刻骨铭心的爱。毕业典礼后，两人眼看各奔东西，可马家的人不同意儿子娶蒙古女人。带着沉沉的伤感，进了酒吧喝得一塌糊涂，半夜出来，两人相拥着走到街角，都吐了，奔来一辆小汽车，带了一股巨风，马伟一把推开她，车停了，马伟躺在车轮下，地上铺了一滩血。

“马伟走了，留下我一人！”柳春燕涌出了眼泪，双手朝自己捶脑门。我让她别这样。她站了起来，像迎着飓风的一株弱草，我拿背给垫上，她双手勾了我脖子。我像一驾木马，背上伏了一位草原女子不时拉着缰绳：“他说要带我到南方，去一所遥远的小山村，生下孩子。”

没了马伟，柳春燕一人北上，到了北京就不想走了，在《中小学生天地》杂志社打工。有一天，收到了桐树坑小学学生集体签名的一封信，说他们好久没上学了，老师走了，没人再肯来了，他们好想上学。就这样，柳春燕来了，也许是为了跟马伟订下的盟约。

“我曾经去过医院，得知自己得了脑癌，我怕是活不长了，是桐树坑让我一天一天地延长生命，还有李大篷，虽说他是打鱼人，但他疼我，像马伟一样。”柳春燕这么一说，让我产生勇气。我背起她在屋里转悠：“我嫉妒啊。”

“酸——”她从我背上跨下来。

“就让我痛痛快快为你酸。”我张开双手，像雄鹰拉开巨翅：“马伟来也——”

她也把我紧紧抱住：“上帝又派了一个马伟来，你俩太像了，外表俊秀，内心忧郁，跟李大篷完全不同……”

我突然像个无人倾诉的孤儿，找到了亲人：“我有病，浑身上下都是，连我老婆都烦我。”

“看出来啦。”

我有点做贼心虚似的：“我，我体质不好。”

“是的，脸无血色，一动就出虚汗。”

“你是妖婆。”

“我没成精，但我会是你好医生。”柳春燕直勾勾地看着我，只差没把我五脏六腑穿透，我毛骨发寒发抖，像干燥已久的一捆柴，好想来一把火，把自己烧得精光。

“我来替你治病吧，孩子。”柳春燕张开嘴唇递了来，从嘴里传来了热烈的气息。

我的嘴衔了她的嘴，我的舌头被一根舌头搅动，搅得我体内飞快升温。

我俩的双手在各自的衣内探寻，似乎我在急急寻找引发马达轰鸣的快艇，她在引我走向辽阔的水域。我俩把衣服当成累赘，一件件地卸了。

我全身澎湃起来，好想快快进入一条狭长的航道，劈波斩浪。柳春燕将我导入，可我突然之间失去了动力，连连试着，都无法进入道口。急得我汗水淋漓：“完了，该死的老毛病。”我伸手在她发烫发汗的身上抚摸，但找不回自己的动力，像熄了火屡次发动不起的马达。

柳春燕拿出一瓶土米酒：“喝上吧，对你有用，听医生的。”

我喝了，渐渐像病人找着了郎中，看她时有了胆量。

“你会好的，乖，听话！”柳春燕拎出水瓶，倒出一碗带热汽的水，用嘴含了，腮帮鼓了，示意我躺下。

我眯起眼。一会儿，感到自己像一根发软的油条，被一团热乎乎的水浸泡，给两片柔软的东西上下左右轻揉，我渐渐有点发胀，似乎有了一点张力。我巴望着就这样揉动下去，我的力气在涨大与跌落中，反反反复。我迷糊了起来，醒来后，发现自己成了鼓满风的帆船，跟着领航员，进入道口，航速时快时慢，转向一路快速奔驰，热流奔涌起来越聚越多到了闸口，外边是大海，我被猛推了进去，轻舟激浪似的昏晕，眼里满是星光摇动，我欢叫着。之后，船慢慢地靠了岸，我回到了坚实的陆地。

“谢谢你，我找到感觉了，我好多了，我好了，我的医生，我的恩人……”

“别犯酸，你还得继续治哪。”

在桐树坑，我像一头脱了缰的野马，没了在省城的种种顾忌。

又到了晚上，我的脚步不自觉地迈向柳春燕的寝室，她靠在床边朝我招呼：“你来了，这就对了，你还需要一个疗程，不过，你好多了。”

我决定把余下的假期全留在桐树坑。夜晚来了，柳春燕与我各划一条船，互相激励，一起抵达陆地。

“谢谢你，亲爱的！”

“也谢谢你，亲爱的，咋我也犯酸………”

（一）（二）