《今天》文学杂志网络版 《今天》杂志︱今天要闻︱今天推荐︱李雾点评︱专辑︱诗歌︱散文︱小说︱纪实文学︱访谈︱评论 林白：一九七五是一个有生命的人 木叶 “王安忆笔下的人物是很有分量的思想者，我这里没有思想者” 木叶：李飘扬、安凤美等是真人吗？小说写到的人有没有来认领自己的故事？ 林白：上部本来是前言，是以回忆录的手法写的，里面的人80%是真的，也有一些不是，李飘扬是以我为原型的。下部就是小说家言了。 估计会有人来认领。写的都是很好的朋友，充满了善意，充满了对时光的……也不能说是痛惜。他们看到了自己过去的身影也会跟我一样百感交集。 虽说上部是回忆录式的写法，但是我写完以后拿以前的日记来看，发现不是那么回事，所以这个记忆，不见得是真实的，在小说里是一种重构。书中的一个人物吕觉悟的原型正好11月中旬来北京，她是我小学同学，跟我回忆童年。比如她说我小时候翻墙的事，我根本不记得了。她印象中的我跟我记忆中的我也不一样。 我小时候非常野的，翻墙，上树，下河，偷人家的水果，把公园里的花都摘光了吃花心里的甜水，还玩火，诸如此类的。我记得上树，还记得被狗追得掉进石灰池里，全身沾满了石灰，她就陪我到河里去洗。但是有些事我完全忘记了，一点印象都没有，她还记得很多细节。 所以我怀疑这个所谓回忆录（其实它就是小说的正文的组成部分，说是前言，它也不是真的前言，声称是回忆录，它肯定也不是真正的回忆录）的真实性，跟自己的日记不一样，跟同学的记忆也不一样。虽然我5分钟前告诉你是80%真实，但过了5分钟我这么一回顾一梳理，发现肯定不是，也说不清是百分之多少真实了。 木叶：你说这部小说“如果七十年代写就成了伤痕文学，八十年代写就成了寻根文学，九十年代写就成了新写实文学。”如今2007年写出来算是什么呢？ 林白：这就是我个人的东西了。因为以前年轻嘛，容易受到潮流的左右。那现在比较老了，不那么容易受到潮流左右，就根据内心的召唤。我回了一趟老家广西北流，百感交集，真是为自己在写。 木叶：刚才你说到“百感交集”，我想起《红楼梦》结尾的“似喜似悲”。 林白：百感交集就是一言难尽吧，没法很清楚地说出。 木叶：同样写的是文革，王朔《动物凶猛》，姜文改编成《阳光灿烂的日子》。《致一九七五》有一点儿怀念或敬意。 林白：“致”也不能说是敬意，就是从这里到那里，写给那个年代的，主要是把那个年代当成一个有生命的人，是写给这个人的。任何年代，人在其中，未必觉得是苦难的，像《阳光灿烂的日子》。“走资派”被吊死，他苦难，但是小孩不上学，不用背书不用学钢琴不用学英语，自由得很。 木叶：还有一个是王安忆今年写的《启蒙时代》，也是写了很多人，手法有一定的接近。 林白：嗯，我觉得很不接近，她写人物很深入，她是思想者。王安忆笔下的人物是很有分量的思想者，我这里没有思想者。 木叶：她写的是1960年代中后期，你写的是1975年前后，为什么相差较大？ 林白：反正我在那个年代的生活中没有接触到思想者。王安忆是在大城市，相对于广西，上海肯定是大文化中心了。然后还有她的出身，而像我是草根，家里除了医书、毛著，只有两本文学书，一本是《阿诗玛》，一本是诗集《红松》。周围没有出现过思想者，没办法把握思想者的形象。 木叶：小说里讲对你们班而言，搞化肥腐殖酸铵就像一个国家制造原子弹。还有狗说的那句话等，挺有意思。以前大家看林白的印象更多是唯美，幽默不是很显著，是不是受大环境的影响呢？ 林白：我现在觉得唯美挺无趣的，幽默更生动更鲜活，当然以前我的作品也有喜剧色彩，如《玻璃虫》。《致一九七五》后半部分幽默比较多，有一定的喜剧色彩，97年写的时候就想赋予喜剧色彩，有一些解构。上部《时光》没有任何喜剧的念头，即便小孩做游戏也学毛主席的话说我们要深挖洞，广积粮……那种幽默更多是隔了三十多年看的感觉，不是刻意的。另外呢，大环境主要是无厘头，是搞笑，我不是，不一样，要严格区分开来。 木叶：前些日子采访刘震云时他表示，很多悲剧仔细看都是由喜剧组成的。 林白：第一，文革不适合用唯美的笔调来写，第二，我这种叙述不觉得是受了大环境影响。我感觉到，文革中有另外一种东西：又喜剧，又荒诞，喜剧里有荒诞的色彩。这种调子，比我去声泪俱下地控诉一个时代，或是很沉重地反思，更贴近我的本性。 “还没有一个能耐下心来把我的作品理出一条线的导演” 木叶：里面提及的电影很多，是怀旧还是为了那种现场感？当下的电影看吗？如《色，戒》《太阳照常升起》。 林白：不是怀旧，是一种现场感。革命歌曲、电影歌曲当时都渗透到日常生活里面了。当时没有什么娱乐，一个电影一个样板戏出来，一个人看几十遍，都成为自己本能的话语了。 你说的这两个电影都没看，有碟了吗？哪天去买来看一下。 木叶：余华苏童莫言等都有作品被改编成电影，我还真不清楚你有哪一部改编过？ 林白：没有任何一部。主要是没有对我的作品特别有兴趣的导演。 可能人家都认为我的作品不适合改编成电影，其实也未必，你看《尤利西斯》这样的作品都被改成电影了，任何东西都能改成电影！像于坚的长诗《零档案》牟森都给改成了舞台剧。有什么不能改的？都能改。就是还没有一个能耐下心来把我的作品理出一条线的导演。我也不想这个，干嘛啊，多累啊。而且小说是我自己的，电影是人家的。 木叶：小说中同时还有大量革命歌词，我想知道对于今天的年轻歌星像李宇春、周杰伦，你听吗？你日常的娱乐是什么呢？ 林白：都不听。因为我要大量睡觉，我睡眠质量很差的。还要大量走路，所谓徒步，剩下就没什么时间了，我又要整理旧的东西。 有各种各样的作家，我是一个挺自我的作家吧。 木叶：不考虑读者？ 林白：你很难考虑，因为读者你是不知道的，而且市场是变幻莫测的。别说你要取悦读者了，就连你要取悦一个恋爱对象都不是一件容易的事。所以就断了这个念头，不要取悦读者。 写作的时候我喜欢心无杂念。 比如市场怎样，读者喜不喜欢，火不火，能否成一部伟大作品，得不得奖，评论家会不会叫好，等等。这些都是杂念，所有杂念都是镣铐。等书写完之后，要面对出版和市场的时候，我觉得我是很幸运的，因为我以前积累下来的读者量使出版社愿意出我的书，这就很不错，像法国女作家杜拉斯，她的《情人》出版之前的很多年，她每本新书只能印几千册，她六十多岁后才拥有大量读者。我相信我们国家也有这样的作家，但可能他写不到六十岁就放弃了。在这个意义上说，我对我的读者是在意的，正是因为有他们，这本这么厚的《致一九七五》才得以顺利出版，否则是不可想象的。但如果我的书卖个几十万，可能也是荒诞的。 我相信我不会是一个大众作家。 木叶：我看到你给女儿买过郭敬明的《幻城》，你对当下的年轻作家有什么交流和关注？ 林白：一个是我没什么交流和关注，第二个是我得警惕这样的话题。我听说《幻城》印了几百万册还是多少，确实很奇怪，有这么多人爱看，就给她买来看看。后来她好像也没看，书也不知道跑哪去了。我女儿还挺想当批评家的，我就说那你批评一下郭敬明，她说她不批评，她还不愿意批评，她觉得郭敬明还没够她批评的那个级别。 木叶：那你自己对新人是怎么看的呢？像安妮宝贝、张悦然、韩寒…… 林白：新人越多越好。原来我不知道，都说文学市场萎缩了，后来据批评家李敬泽说你看看网上，文学作者上千万。我一听这么多，哪里萎缩了？ 一般他们本人或出版社把书送给我，我就会翻一翻。最好谈到具体的人不要涉及人家，因为新人的读者群都很大，好像我拿人家往自己的脸上贴金。最好不要说。 “我就特别怕问我对‘80后’有什么看法” 木叶：“当代所有散文，基本上都不能算真正的文学作品！我应该少出版散文集。真的很微不足道。”你真是这么看待散文的？我听说你特别喜欢胡兰成。 林白：这个是比较偏激了，属于话赶话，不是负责的态度。主要是指媒体的散文，还比如我的应景之作啊，我觉得连后记都算应景之作。 “散文家”很难听的，写散文的朋友坚决反对强烈反对别人叫他们散文家。散文家特别不独立。诗人就是诗人，小说家就是小说家，哪有什么散文家？ 胡兰成也不是光写散文，他还写史，他的眼光和底子在那儿呢。不能说他是专门写散文的。 木叶：小说里引了俄罗斯诗人曼德尔施塔姆的诗，还提到海子的“以梦为马”，你自己也写诗，写小说的你是怎么看待诗的？ 林白：诗肯定是最高形式，确实可以这么说。诗是天上掉下来的，你不知道什么时候就有了，什么时候就没了。诗歌是很神奇的。 木叶：你不喜欢“女性主义”这个标签。 林白：哪个作家会这么傻，被一个主义所局限，被一个标签所局限，那傻到家了。不会这么傻的。 木叶：不光你受此影响，今年多丽丝?莱辛获诺贝尔奖时，女性主义的标签还是挺吃重的一个说法。她的《金色笔记》看过吗？ 林白：我没看过，以前《金色笔记》这本书将译未译的时候，戴锦华就提醒我去看看，我就去找，没找到，出版了以后又专门去找过，还是没找到。我一直错过了莱辛。 木叶：她一获诺贝尔奖，书出了好几本，你有没有去“补课”？ 林白：肯定《金色笔记》会买来看看，最近没时间去书店，等到闲下来，一定买一本。 木叶：那么前几年的诺奖评出来之后，你有没有一看究竟的心理？ 林白：也还是有的，但也不见得就是想看他们为什么会得奖。有这么多人骂诺贝尔奖，但我觉得评的这些人也不是吃干饭的，还是有一定道理的。但是我没那么急切，你想我去那么多次三联书店，库切的《耻》摆在跟前，就是没买。后来我去武汉，一个年轻的女作家就看不过眼了，说你连诺贝尔奖的书都不买，就给我买了一本。但我还是没看——书放在武汉那个家了，一直没去。 耶利内克《钢琴教师》，看了个开头就一直没看下去。 木叶：的确不必急着看，慢慢来。那么历次采访以来，有没有特别不想回答或是特别怕被问到的问题？ 林白：我就特别怕问我对“80后”有什么看法。确实很难回答，而且我也没什么时间和机会看。你说我这么大岁数的人了，干嘛非要买他们的书来看呢？除非是买来给我女儿看。 木叶：去年铁凝当选中国作协主席，今年方方刚当了湖北作协主席，王安忆连任上海作协主席。你同一辈或稍长一些的女作家，当官的真是不少，你有什么想法吗？ 林白：我怎么会有想法呢？我跟作协是很疏离的。这么多年我没有开过任何一届“青创会”，“中创会”也没开过，“作代会”基本上也没开过，作协的所有奖，茅盾文学奖，鲁迅文学奖，庄重文文学奖，冯牧文学奖，等等等等，一般人都会得的，我一个奖都没得过！ 我的小说，选刊都不选的。所以我是一个反常规的作家，而且还是比较边缘或者是说双重边缘的作家，一个是市场反映不是很火，从来没有大红大紫，林白的书不是那么好卖的。再一个在作协系统，我也是比较边缘的，我怎么可能当主席呢？ 木叶：那么我就想，真的边缘，咱就连作协都不入。 林白：但我不是那种真正的边缘，真正的边缘是完全没人知道的，完全在角落里写作。我是属于那种在夹缝里成长起来的作家，是两边的夹缝，在市场夹缝里，说林白的书不好卖吧，不少书店也还会进一些；作协系统呢，在北京我没当专业作家，外地作协还是容下了我。所以我这种人不可能有那种当官的身份……我跟人家不在同一个话语系统里。 木叶：前些日子采访马原，也说自己一个奖都没得过。 林白：我倒是得过一个华语文学传媒大奖，是《妇女闲聊录》，2004年。 木叶：这是媒体评的，不是官方的奖。 林白：官方的奖肯定没得过嘛……我跟你说这些并不是觉得委屈，一点没觉得委屈。 木叶：很多读者看到署有林白二字的书就会看，这就可以了。人在夹缝中生长，你的文学梦或野心有没有，是什么？ 林白：完全说没有也不真实，应该还是有的，野心就是希望自己一直拥有创作的活力，内心有生生不息的源泉，能够生长，慢慢地生长。 木叶：没有想写出一部什么样什么样的作品？ 林白：我上面说过，写出伟大作品的想法是一种杂念，所有杂念终将是镣铐。所以我希望自己心无杂念地写作，既不要要求自己写什么史诗性的伟大作品，也不要写什么完美的作品，只听从自己内心的召唤去写作。 《上海电视》 2007 12 11-13 （一）（二）   今天视野 | 版权声明 | 今天杂志 | 读者留言 | 投稿 | 订阅《今天》 | 联系我们 Copyright© 2000-2007, jintian.net, All Rights Reserved.