《今天》文学杂志网络版 《今天》杂志︱今天要闻︱今天推荐︱李雾点评︱专辑︱诗歌︱散文︱小说︱纪实文学︱访谈︱评论 林白：一九七五是一个有生命的人 木叶 “一个人的战争”，书名变作了流行语。林白却一直躲在后面。 这是一个另类，所以《致一九七五》的前言（后改作上部）初稿写了十七万字，占小说一半篇幅，有什么大惊小怪？ 一九七五，减九，或加一，都更夺目。但是她不。她是把那个年代当作一个有灵魂的生命的。生命有来龙，有去脉，李飘扬、安凤美们从一群学生到下乡知青，然后被命运抛到三十年后，直至陌生的读者面前。 林白说自己在夹缝里成长，处于双重边缘：市场表现不太火，又与作协系统相疏离。初谈之后，她补了几句，如“法国女作家杜拉斯，她的《情人》出版之前的很多年，她每本新书只能印几千册，她六十多岁后才拥有大量读者。”这也没什么，警醒的是接下去的话，“我相信我们国家也有这样的作家，但可能他写不到六十岁就放弃了”。 “第一我不以政治为目的，第二我不以逃避政治为目的” 木叶：这本写了10年的《致一九七五》的故事终于2005年，暗合“30年河东，30年河西”的说法，有一种沧桑的时间感。 林白：时间感是很重要的一个因素，与其说这部小说是写人的，不如说是写时光的，尤其是前言，也就是上部，就叫《时光》，是人和事漂浮在时光中的身影，而不是舞台上四面八方的活动。就像前面是很长很长的屏风，后面有一组一组的人物走过去…… 木叶：小说下部叫“在六感那边”，看了就想到普鲁斯特《追忆似水年华》的“在斯万家那边”，是否从这里而来呢？ 林白：应该说不是的。现在的文本，上部《时光》在时间的感受上可能从普鲁斯特那里获得某种启示，但是1997年先写的是下部《在六感那边》，整个写法、感觉不是这样的，当时也不叫这个，有各种各样的名字。 下部是写1975下半年和1976年，直到高考开始那一段，上部也不光是写1975年……是以1975年为中心的一个较大的时间范围，所以不光有十六七岁时候的，也有五六岁，十二岁时的……叫洇开吧，点和线向四面八方洇开。这也是我对时间的一种感受。 木叶：书后你列了人物表，我数了一下有130多个人，具体写到的人的数目可能还要大，这个小说有点儿像“一群人的战争”。 林白：对，人物表还没写完，有些人没列进去，你很细心。人是很多，但我这部书不是刻画人物的，跟《红楼梦》那种书不一样，连焦大、巧姐都是很清晰的，我这作品的很多人物是模糊的，是在时光中的掠影。像鸟群在天空飞过，飞过也就飞过了，不见得非说清是灰羽毛还是白羽毛——人的一生中碰到的很多人就是像这样的鸟飞过去了。 木叶：这有点儿像中国绘画里的散点透视，不是紧紧扣住几个人展开。但是，有的读者看了可能会有些茫然。 林白：以往的阅读可能使读者获得一种规训，习惯小说揪着你，给你一个故事，这样读者就有了一个期待。我就告诉你，我这是一个违反常规的小说，你不要有这个期待。当然也有一些读者或记者说挺有意思的，虽没有一个揪着你的核心的人物或故事，但是有幽默、有轻盈、也有沉郁的地方，是比较多面、比较混杂、比较斑驳的图景。虽没有从头到尾设置很多悬念，但还是有味道。 木叶：你说别人可能觉得你不会写小说，其实你自己是有意走一条背叛小说的路。 林白：反正写一个跟以前一样的小说，就是提不起劲来。重复写一个东西就不兴奋。 我喜欢写作的时候有兴奋点，有的人喜欢有难度一点，写得很苦，写得特别难，是因为他的标高特别高，卡夫卡的标高。而我不要写伟大的作品，不是你发誓要写一个《红楼梦》就能写出来的。肯定是要从内心的兴奋点出发，才能写成一个作品。 木叶：1975也是文革年代，但不是真正的拐点1976。政治在你的小说中若隐若现，比如多次提到毛主席，还有英文的毛主席万岁：“狼礼服前面猫”。 林白：这个小说不是一个政治寓言，不是一个政治的备忘录，但是1975年时日常生活已经在很大程度上被政治化了，意识形态化了，虽说我写的是个人的日常生活，但是哪怕广西离统治中心北京那么远，三天三夜才能到，乡民连周恩来都没听说过，连一个国家总理的照片都没看到过，但这么一个地方的日常生活也都高度政治化了，比如要把那个装牛粪的屋子改建成政治夜校，这个细节是真的。连大粪都带上了政治的气味，你想想，呵呵，很有意思的。 木叶：你不想逃避政治，是吧？ 林白：我当然不想故意要逃避。第一我不以政治为目的，第二我不以逃避政治为目的。 木叶：政治之外还有性，小说里也体现出来了，比如李飘扬说“我在七岁的时候为自己找到的第一个白马王子，就这样失掉了”。你的多部小说里性都有着意味，即便不是很重要也会突然顶你一下。 林白：这里的性比别的小说淡多了，你看《万物花开》里的意味很多的。就是后来写安凤美时性的部分才浮出水面，因为她是一个女流氓。那个年代的性肯定都是压抑的，跟今天的泛性时代截然相反。 木叶：一个网友说，开放的安凤美，简直就是1975年的李银河。你怎么看？ 林白：网友说的？呵呵。李银河的私生活我一无所知，我不能妄猜。我觉得李银河思想很前卫，性观念很开放，李银河是思想者。安凤美虽观念也开放，但没有思想指导，她就是一个行动者。 木叶：可能还有另一层意思，是指任何时代都有一些背叛那个时代的人，往往不易被理解。 林白：嗯，李银河是在思想上理论上对大家有一种启蒙，安凤美是在浑浑沌沌中按照自己自然的、自由的想法来生活、行动的。 “这（胎盘）就是当时的脑白金” 木叶：你也赋予了动物一种语言，譬如狗会说话，经赵战略翻译是，“妈的，生活真虚无。” 林白：对，经常有，不只是动物，也有植物，或是没生命的东西，如麻包袋、路，它们忽然冒出一句话来，整个就活了，很有意思，阅读起来应该很有快感。 有些动物、植物超越了那个时代，比如有一种草药叫五色花，它忽然说：臭怎么了？俗艳怎么了？不臭哪能当药，不臭哪有个性啊！不臭的植物都是平庸的。俗艳？俗艳更是风格，如果你是个女人，就能当上国际名模，如果你是画家，定能开俗艳主义的先河，多少年后能拿到纽约拍卖行，拍出个一千万美元也未可知呢……当然这番话是飘荡在将来的时空中的，我赋予了植物、动物以先知的能力。 木叶：万物有灵。 林白：对，万物有灵是我的一个世界观吧。像我的《万物花开》。 木叶：猪也多次出现，很好玩，但是也有人觉得和王小波的“特立独行的猪”重复了。 林白：没关系的，出现猪是重复的，特立独行这个词也是重复的。因为我的生活里就是有这么一头猪，这是从我生命出发的。有王小波在先，我写是向王小波致敬。我生活中那头猪，特立独行，无论吃多少都长不肥，却越长越瘦，而且它不停跳栏，最后失踪了，真有这么一头猪。 木叶：“我们处在胎盘文明的中级阶段，吃胎盘是一件需要适当遮掩的秘密，为了守住这个秘密，在中药里我们叫它紫河车”，吃胎盘在小说里多次出现，看着不舒服，但我觉得这么写可能有什么意蕴。 林白：优雅的女士、文雅的人可能会觉得……嗯。虽说两广人什么都吃，但是吃胎盘也不是普遍的。打鸡血是全国普遍的风潮，1967年的，我把它挪到1975年来写。打鸡针、甩手操，都是文革时的健身法。吃胎盘不普遍，很恐怖，很血腥。 木叶：应该有一点儿关于人性的隐喻，毕竟这是“人之初”的东西，细想是人吃人。 林白：确实很血腥，很野蛮。有一点隐喻在里头。但是在小范围内吃胎盘也是有事实依据的。当时因为送礼，挺个人化的，你说送什么才比较跟这个人物能勾连起来呢——李飘扬的母亲是医院里头的助产士，送胎盘嘛。大队支书的老婆有妇女病，要十全大补嘛，就送胎盘，很有意思。最后要高考怎么补，当时没有脑白金，这就是当时的脑白金。 （一）（二）   今天视野 | 版权声明 | 今天杂志 | 读者留言 | 投稿 | 订阅《今天》 | 联系我们 Copyright© 2000-2007, jintian.net, All Rights Reserved.