车往东南
于小韦

总感觉车是往西开的，实际我清楚车在往东南，多半是因为阴天，看不见太阳，不过，上午天晴的时候也有这样的感觉。火车的整个车身常常很奇怪的旋转，连同我的那些错觉，后来终于累了。

坐在对面的那个老人，他大概是累了，或许不是因为火车的方向的事。他把帽子从头上摘下来扔在茶桌上，他已经这样扔了好几回了，随后就去烟盒里拿香烟，笑着递给我一根，说起他见过的什么事情。是吗！，我有时这样吃惊道，可他认为我这么说是觉得他在撒谎，于是很不高兴，但不一会儿就会忘了，又会跟我说起另一件什么事。这事挺有意思，我说，他又不高兴。

这次他没有递烟给我，而是自己抽了。

车厢里的人很多，坐在过道上和躺在座位下面的也都要乘两三天的路程，站着的那些人多半是中途上的车，他们已经找不到坐位或者一处可以让他们坐下的地面，只要不再有更多的人上车，对他们来说就已经是很幸运的事了。

这车已经走了一天多，那个女服务员早就不再来车厢里送水了，车厢的另一头到是不时的有音乐的声音传过来，行车的声音太大，根本听不清。没有这声音感觉还好些，可不一会那声音又会出来。不知道从什么时候开始，在离我不远的过道上就站着一个青年人，他手里一直拿着一本厚厚的书在读，他把身子靠在座位侧面，很认真的样子，脸和书凑的很近。那本书他才读了不到十分之一，我觉得他已经很累了，他至少应该换个姿势，那样可能会好一些。或许他并没有好好地读那本书，只是摆出读的样子，他很想得到一个座位，等坐下来以后就不再读了，就开始睡觉，因为那本书使他太累了，他几乎要把脸搁在书上了。也许他也想了些其它的事情，他或许还不到结婚的年龄，他的脸稍长，那本书正好把他的下巴给遮去了，或许他已有个女朋友，他很爱她，像那些书里说的那样，可他现在一定很累了，只不过没有一个地方可以让他坐下来，或者一个没人的地方让他躺下来，但他现在不光没有地方坐，还要捧着那本书，我觉得他随时都有可能把它塞回包里，要是有一个人跟他说话他大概会很快活，不然就假装去厕所，总之，他完全不应该拿着那本书。

对面的那个老汉抽完烟，靠在椅背上睡了，他很安静很舒服的样子，他是累了，否则会一直很快活地看着窗外，看那些田地，庄稼，很多不一样的植物，显出跟它们很亲切的样子，或许又会想起什么事来，十分快活地说给我听。你猜我家的苹果树上结了什么？他很神秘的样子。他说话常常重复，他的苹果树上结了个杏，我就听他说过两回了，尽管这有点像假话，但他说话的样子挺有趣，何况他说的并不一定是假话。他现在睡了，帽子不知什么时候又放回到头上。我很同情他累了，他像是要睡很长时间，累使他无可奈何。

天就要黑了，往西去天黑的很迟，这我很不习惯，我喜欢天黑的很早，那样就不至于很累。我不知道现在几点了，我不愿去问那个女人，从认识老人后，我便不愿去理会他们，她和坐在我边上这个男的是夫妻，她常把头凑过来跟她的丈夫小声说话，那样子难以让人信任。我没有习惯用表，那天在那曲附近，我问几个在草地上的人几点了，他们的表情让我感到自己问错了，我没有注意到他们手上没有表，他们通常只看太阳，于是便知道是早晨了，是中午，是晚上了。这到挺好，反正他们也不用出门，不用去赶火车或做其它什么事情，出门也只是从这片草地走到那片草地。不过他们的饭很难吃。你不喜欢吃我们的饭吗？那天在他们的帐篷里吃饭的时候，一个短鼻子的汉子问我，我回说不是，只是不太习惯。但他们吃了很多，还不断的喝酒。

那天晚上，那个帐篷里来了很多人，进来的人必定先和我招呼，好像他们很早就知道我在这儿，我不记得他们问过我什么话。他们坐下来喝酒，像南方人喝茶那样。我不清楚谁是帐篷的主人，那个短鼻子的汉子也不是，他叫我吃饭的时候，我还以为他是，后来他走了，很长时间，我想弄清谁是那帐篷的主人。我模模糊糊听着他们说着草地上的方言把酒一直喝到深夜。第二天早晨我醒来的时候，天已经大亮了，远处宁静的雪山在阳光下有些刺眼，但很好看。草地上的马和牦牛，它们一整夜都站在草地里，它们在吃草，和我在前一天傍晚看到它们的时候一样。还有一群羊在东面的山坡上，开始我没注意到它们，它们也在吃草。我想它们的主人不需要多去照看它们，它们就在附近的山坡上，那些草足以把它们留在那儿。那个宽脸的汉子真的就是主人，我醒来的时候，他和倒酒的那个女人还在睡，像是新婚不久，他们的帐篷也是新的。那天晚上他们还在吃着羊肉的时候，我已经倒在一边睡了，我不知道那些人是什么时候走的。

车停下有一会了，后面有一节车厢脱挂了，被丢在离这儿二三十公里的地方。太危险了！走道上的人在说，显得很兴奋。那个青年人还没有下车，也还捧着那本书。那本书大概真的很好看，不过他已经坐下了，一个三十来岁的男人让他和他们挤在一起。我看到他谢他们的时候很感激的样子，我想他还是个学生。尽管他还在读那本书，但我能觉出他为别人让他坐下而很不安，这反而不能使他像刚才那样认真的读了，也许他很快就会下车，那时，他因为要赶路，便把书放进书包。但也难说他不还得等另一辆车，也很难说那辆车不像这辆车这样拥挤，然后，他又得站着，这样想他还是不下车的好。

天已经全黑了，停的大概是一个小站，站台上的灯光很微弱，没有人在那儿，车上的人基本都睡了，后面座位上大概是有人打开了一罐啤酒，声音特别响。

我并没有听到脱节的车厢与列车碰上的声音，大概是我累了没有注意，车开的很快，我想是因为在那个小站耽误了不少时间，司机觉得应该对那段时间加以弥补，能听出火车在隧道里钻进钻出，车轮与铁轨迅速的碰撞声。我趴在小茶桌上，又模糊地觉得车是往西开的，不一会就睡着了，直到第二天天亮，窗外已经是很?r艳的绿色和越来越多的房屋。很多人在屋前房后走个不停，有的也注视火车很久，像是火车上的某个人他认识似的。

我这样看了会窗外，不一会就又觉得累了，又想趴下睡觉，可对面的老汉正高兴的看着我，他就要对我说什么，说不定还是一个很长的故事。我做出困顿的样子，因为我即刻睡去有些失礼，但这也很容易被看作是很好的休息了以后在舒松筋骨，正需要谈话。左边的那个女的把水晒在身上了，她叫着从坐位上站起来，那个男的很快地就从不知什么地方掏出一块布来，很小心的样子把水擦干了，我不愿跟他们搭上什么话，与其跟他们啦呱，还不如听老汉说哪怕是个很长的故事。

你看红瓦房前面的那几棵树，老汉说。而且像是为了给我解乏才说的。我打起精神听着，很认真的样子，至少让他感到是那样，我正需要这样一个故事，心里想着这故事大概不会太长，我甚至希望他说那个苹果树上结杏的事。这个可爱的老汉，他真的说了那事，可这回他发展了他故事，说他如何精心培养那树，给它剪枝，施肥，以证明是经过他的护理才长出杏来的，还说教了他的孙子也这么护理，以后大概会长出更多的杏来。我真的不明白，干嘛　要让一棵苹果树长出杏来呢，如果觉得杏好种下杏不就行了，不过要是他门前长的是杏，他大概就又会希望结出苹果，如果他既有杏又有苹果，他又会盼着它结出其它的什么玩艺儿来。

四五天了，一直在赶路，现在要是有一片草地让我躺在上面，我可以睡上两天，我老是想着草地上的那些马，它们不分白天黑夜的在草地上。那天早上太阳已经爬的很高了，帐篷主人才从帐篷里走出来，我从马群吃草的地方看过去，他站在那儿一动不动，并不往我这边看，并不查看他的牲畜，也并没有要找我的意思，他抬头看了看天，然后就去帐篷后面拉出一匹马骑上往西去了。他并没有让马跑的很快，只是很轻松的样子,后来我就再没见到他，我一直没和他说过话，他牵了马出去的时候，我也只是在远远的地方看着。

中午以后，我递了根烟给老汉，我觉得很抱歉，因为早晨他的话还没说完，我就不知不觉趴下睡了。但这次他并没有不高兴，说坐这么长时间的车是够累的，他把话说的很简短。　　　　　　　　　　　

车还在往东开，从窗外的那些房子可以看出，离我要去的城市越来越近了。