|
格子纸
未末
你又在整理你那个破黄帆布包，上面的“向雷锋同志学习”的字快掉完了。你小心翼翼地把很厚的格子纸放进了包，扣好两个扣子，还翻过去看了一遍，确定了的确是放好了，才单肩挎起包。你换了那件洗得发白的制服，戴了一顶帽子，但这次你没扣好脖颈处的扣子。躲在门边看着这些，你肯定又要出去了，每次出去你都重复这一系列的动作。狠狠地抓了一下门框，又要去放羊，去不了学校了。你走到院子中间都没回头，看着你孤瘦的背影，只有委屈。出了院子你突然说，把羊放好，我回来给你买铅笔。
问母亲你啥时候才回来？她摇摇头说都是给组织害的。不知道组织是什么人。只知道你和别的父亲不一样，你从来都不关心我的学习，也从没买过一支铅笔给我。
几乎每次回来你都是一句话不说把自己关在小窑里。你从来不让我们走进你的小窑。你不让我们动你的材料。你说谁要动了你的材料，就打断谁的腿，就连母亲也不例外。不知道什么是材料，就是那些写满字的格子纸吧。问母亲格子纸上面写什么？母亲说那是你爸爸能平反的证据。那什么是平反……母亲要说什么却没说，等你长大了就知道了。那些漂亮的格子上究竟写了什么，对你那么重要？
偷偷趴在门缝里看你。半个席片铺在一个单人炕上，到处撒满了材料。看着你脸上各种表情，一会哭一会笑，像极了村里的疯娘，她整日喊着割掉资本主义尾巴，打倒走资派，母亲说她呀是让组织给害了！如果有一天你也疯了，也会这样喊吗？一阵风吹过，小窑的窗纸一阵瑟瑟，一鼓一瘪好像要挣脱什么似的。你的窑里会不会有组织呢，这样一想，不禁抖起来。
琴琴妈，你男人又出去了？！这个驴日的……
母亲看看大妈，没说话。又低下头洗衣服了，她手里的棒槌更快地打着衣服，水星溅了一地。人家都说母亲爱干净，每次不小心把鞋子弄脏，都不敢回家。
小脚的大妈站在侧窑顶上，两条腿像是深深地扎在土里。看到她的腿就让我想起上次那个老木匠给大妈棺才上钉的木钉。她就那么单薄地站在窑顶。嘴里说着什么，一句也听不进去。风把她吹下来，会不会死呢？是脸朝下还是两只钉子会扎进土里？总是不自觉地琢磨着，幻想腿扎进土里的样子。每次你一出门，大妈就会站在窑顶骂你一会。其实村里每个人都看不起你，说你不好好劳动，成天瞎跑。大妈虽然也看不起你，但她总是会留个鸡蛋什么的给我吃。大妈端了一碗什么从小路来了，她走得很快，像极了一只鸭子，总担心她会倒，可从没见过她摔倒。
女，快把这碗饺子吃了，好放羊。你那驴日的大，跑了大半辈子，把个好好的家害得呀！这屋里的娃个个聪明懂事，你说那驴日的还跑个球……？大妈总挑你不在的时候来唠叨一阵。
大妈的饺子真香！母亲说他们家有钱，舍得油。母亲包饺子什么时候也能放那么多油呢？两下子吃了一大碗饺子，核桃和韭菜的香味满口都是。刚吃完饺子，母亲就催着放羊。
刚把羊圈门打开，刺鼻的羊粪味涌出来，眼睛被熏得睁不开了，眼泪很快就流了出来。秋季的羊很好放，随便在哪里都能吃得肚子圆圆的。河滩是个好地方，草多，水多；可以找个干净的石头躺着看飞过的大雁。老师说大雁秋天要到遥远的南方过冬。真羡慕它们，比人去过的地方还多呢。一队队的大雁排成不同的队形，呱呱地向山那边飞去。一股委屈涌上来……
晚上回家看见院子里堆满了玉米棒子，母亲一个人一下就收回了这么多。高兴地跑到厨房，母亲正在案板边擀着面条。她的手连续几次都滑开了擀面杖，好象很没力气。母亲说去锅里盛面。长长的面条上飘了几片葱花。胡乱地吃了两碗面条就跑回了我的小窑，怕听她诉苦，她会说很久，但我是好想睡觉了。从小鹃那里借来一本《少年文艺》，好喜欢上面的文章，总想自己能有一本。但知道你会说，过几年寻人家了，念那么多书有啥用。小娟她堂姐没念过书，就被寻到山里了，女婿是个瘸子，又老又丑，前几天还看见那女婿从山上下来，一边走后面还拖起一串灰尘，还偷偷向他丢了土块。你会不会也把我寻到山里？看着书迷迷糊糊就睡了。半夜被一泡尿憋醒了，刚要下炕，听到外面的泼水声。透过窗缝看到母亲的窗前站着一个人，看不清是谁。听到母亲的骂声。
死不要脸的，老娘一泡尿还没泼死你啊？还不滚？我喊人了——
原来刚才的水声是母亲泼出的尿。母亲的声音压得很低,哥哥有没有听到?哥哥一直睡母亲的窑里,他总是半夜尿炕,母亲说怕他冻到了，总是半夜叫他起来拉尿。小心地推开门，那人看了我一眼，撒腿就跑了。母亲嘤嘤的哭声从窑里传出来。突然觉得脸和耳朵直发烫。偷偷掂起脚尖，绕到厕所。经过院子中间的时候，闻到一股热腾腾的尿臊味，心里一阵恶心。一直等到母亲窑里的灯灭了后，才偷偷跑回窑。后半夜怎么都睡不着。
你终于回来了，显得异常开心，脸上渗着几丝笑意。你也会笑？你把我们叫进你的小窑，让母亲拿来花生和酒，你说要向全家宣布一件大事。害怕地站在炕边，你很慷慨地抓了一把花生让我们分。看着你陌生的笑，说着很难懂的话。你说组织上居然还没忘记你，要平反的名单里有你的名字……半天后你又说那名字写在备注里。你满脸通红不知道是喝了酒还是太激动。你说你以前也算是个人物，整天配着枪很神气。你和战友们抓土匪，你中了枪还跑了二十多里路。说着你撩起你的裤子，给我们看一个很难看的伤疤。你说那土匪都是给逼得走投无路了才去抢吃的。造孽啊，造孽啊……你一连说了很多句这样的话。你说那年头真饿，正是吃饭的年龄。大家都饿疯了，你和几个战友在仓库里装了一百多斤的小麦，和号子里的犯人一起吃了好几天呢。你说那个香呐，一辈子都没吃过那么好吃的东西了。你一边喝了一小口酒，一边顿了顿嗓子。后来组织上知道了这事，你就扛了，你丢了工作，丟了军籍。你说其实只要你认个错就没事了，但你死活认定自己没错！有那么多粮食就不该让人饿死。你说犯人也是人，每天早上都拉出去十几具尸体太造孽。你说很多犯人还是老教授，大学生呢。人家都是知识分子，人家说了几句话就关在那鸟不拉屎的地方。突然记起了那个地方有叼着腿的黑瞎子。母亲说去部队看你要经过一个大得没边的林子，差不多吃早饭就开始进林子，走出的时候天都麻麻黑了。母亲说她和另外两个女家属还在说着什么的时候，带路的让她们别说话，有黑瞎子来了。也不知道啥是黑瞎子，和大伙蹲在一块大石头下面。她胆大了些，爬上石头……妈呀，那么大一个家伙，黑漆漆的，嘴里叼着一只血淋淋的腿，看不清楚是啥腿。那家伙身后跟着四个毛毛的黑黑小家伙，肯定是那大家伙的孩子。可你说你这么多年来就是想给自己一个公道，证明自己没错。你说从来没后悔过自己扛了那件事情。
那晚你说自己很开心，二十几年了第一次说了这么多话。全家每个人脸上都红润起来，母亲也温柔了许多，全家人偎在一张炕上听你说那些故事。哥哥像一只活泼的猴子跳上跳下。你拿出了你所有的材料摆在我们面前。那些漂亮的格子纸上写着整齐的字，其中很多都不认识。你拿出一个绒布面的相册，上面写着金色的毛主席万岁。你小心地翻开相册，一张张陌生的照片冒出来。从来不知道你原来是那么高大而英俊的一个男人。你穿着黄色的军装，戴一顶大沿帽。那时如果谁的爸爸戴大沿帽，那说话都理直气壮。你也是戴大沿帽的。心里乐开了花，我要向全班的人宣布，爸爸是戴大沿帽的。站在你旁边的母亲笑得像一朵花。母亲两条粗黑的辫子垂在胸前，碎花的裙，黑色的布鞋上绣着一朵可爱的小花。“妈是个美人呢。”母亲羞红了脸要起身撕大姐的嘴。大姐平时从不说话，她很爱学习，但你还是让她回家了，等着寻人家了。会不会寻个像小娟堂姐的女婿一样的人呢？你说哥哥是全家的希望，读书这样的机会自然落在他肩上。哥哥问你要那些漂亮的格子纸，你说等他考100分就给他买。哥哥坚定地点着头！不知道从哪里冒出的勇气，大，我考100分，可以给我买吗？
从你的眼里闪过一丝惊异，顿时有点胆怯了。
我女如果也可以考100分，大也给你买！
第一次感到了幸福，如果你每天都这样，全家人每天都这样欢声笑语，每天去放羊都愿意！全家人都去睡了，一个人躺在炕上想上学，想自己有天穿着漂亮的长裙飘着长发弹钢琴。在大妈的电视上看过一个日本女孩弹钢琴，那个影子总也忘不了……燕子，你想啥呢，像个傻子？不知啥时候哥哥站在炕边看着我。脸很热，他会不会看见了？
我跟你说个事，你可要保密！哥哥的神情很严肃。拼命地点点头。
大的格子纸，你喜欢吗？
喜欢，但我考不了100分，好久都没去学校了——
我们很快就有了，燕子，谁问你都说不知道！
……哥哥闪出了窑门，他要干什么？肯定不是好事。他不会是……突然很害怕！
你还是挎着破包出去，很多天不回来，家里没有任何变化。你出去的日子更频繁了。我还是淹没在一群羊中。每天数着羊过日子。最想的事就是能每天和哥哥一样上学。哥哥的学习很好，总能拿回好多奖状。可我一张都没有，从没完完全全上过一学期学……
那天在河滩上放羊，你站在河对面的山丘上让我把羊赶回去，往常这时候还不能回去，最早也要等到太阳落山才能赶羊回圈。傍晚羊才会好好吃草，刚出圈它们只会到处跑，和人一样，在屋里呆久了也会闷。
好不容易把羊收拢赶回家，哥哥和两个姐姐都跪在院子里，直直的一排。你的脸上没有一丝活气。你让我也跪下。你手里拿着一条皮鞭，那是家里用来赶牛的。你大声地问我们谁拿了你的材料。没有谁说话，你轮着手里的鞭子，说如果现在拿出来就免打。没人敢说话。母亲站在一边流眼泪，求你不要打我们，但鞭子还是落在大姐的身上。不敢抬头，只听到很刺耳的声音。大姐没发出任何声音，身上一阵刺痛……就轮到我了，母亲跪在了你面前，说我还太小了，会打死的。突然怀疑母亲讲的故事了，她真有胆量偷偷看黑瞎子吗？虽然没挨打，但总高兴不了。那天夜里风很大，一个人蜷在炕的角落，听着呜呜的风声，害怕极了。窗外的塑料纸发出刺耳的声音，像是有人在哭泣……不知道什么时候才睡着。
朦胧中听到母亲的哭叫声，也许你又打了母亲吧。每次你出门回来都会找一个人出气，早就习惯了。懒懒地?兞艘凰菩映隼础Ｔ鹤永锪磷诺疲惚ё磐范自谇浇牛床磺迥愕谋砬椤４謇锖芏嗳硕颊驹谠鹤永锼底攀裁础悦院胁琶靼赘绺绮患恕Ｄ阋欢欢乇ё磐范自谇浇牛盖滋乖谠鹤永锟蓿奚艽螅翊謇锷敝淼纳簟Ｄ盖淄蝗怀宓侥愕纳砼裕酒鹉愕耐贩ⅲ淮榇耐贩⒃谀盖椎氖稚希盖谆故撬捍蜃拍悖忝挥卸Ｍ蝗桓械礁绺缫欢ㄔ谀抢铮∨ね肪统宄鲈鹤樱蟪∨苋ィ砗蟮纳粝癫杂谎宋说摹Ｗ芫醯煤谙棺痈诒澈螅炖锒际茄Ｒ槐吆白鸥绺缫槐吲埽宦飞喜桓铱蕹隼础�
天渐渐亮了。麦场上堆着一个个圆形的草垛。很多草垛下面都会有一个圆形的小洞。和哥哥偷吃了母亲过中秋节的红糖，我们在那里躲了大半夜。草窝里比家里温暖多了，后来那些草窝就成了我们的避难所，没有人知道。
昨晚的一场大风吹散了很多个草垛，像披头散发的疯娘。大声喊着哥哥的名字，没有一点声音，周围静极了，死了一般。拼命地刨着那些麦草，一边哭一边刨着，想哥哥一定在里面。不知过了多久，看到一只抓进麦草里的手，洁白得像石膏。哥哥的手很冰凉很陌生，喊着他的名字，他一动也不动，手里攥满了麦草，怀里还有一个用格子纸裁成的本子。叫了他很久都没醒，哥哥肯定是睡着了。觉得很累，偎在他身旁睡着了。满天空的格子纸飘来飘去，和哥哥追着那些纸跑，一张都抓不住，纸全跑了，哥哥跟着那些纸越跑越远，拼命喊着他的名字，哥哥没有理我，他和那些纸一齐消失了……刺眼的亮光映得眼睛生痛。
醒来后躺在炕上，炕边围满了人，哥哥已经不见了。大妈坐在炕边，她说哥哥去医院了。那些日子家里只有我一个人，每天一边放羊，一边等哥哥回来。你偶尔也回来一次，但一句话都不说，牵一只羊就走。家里羊越来越少了，羊群里没有妈妈的小羊越来越多了，它们整天咩咩地叫着，有时我也和它们一起哭。我也没人管了。每天都吃馒头，放在盆底下的馒头都长了一层绿色的毛。用抹布擦擦，放羊时用火烤着吃。
一个多月后你回来了，你用架子车拉着哥哥。哥哥回来后就没说过话了，眼睛呆呆地睁着，很少动一下。哥哥再也没去学校了，母亲整天陪着他。他看见什么吃什么，他的课本都快被吃光了，后来又吃小树枝。再也没看见你出去了，你每天很早下地，很晚才回来。农忙了，去厂里打工的姐姐也都回来，忙着地里的活，没有人照顾哥哥。你把哥哥交给我，“去放羊带上你哥吧！
后来再也没去过学校。
大雁又排着队飞走了，放学的娃娃也排着队从前面走过。心里难过得直掉眼泪。羊撒着欢吃草，小羊们追着蝴蝶打转。发现哥哥的嘴巴绿绿的，嘴里塞满了青草，绿色的口水顺着他的嘴角流下，一直垂在胸前晃来晃去。
哥，你变成羊了呢！
格……格……哥哥笑了，我也跟着笑了。
2007-2-2 于漳州
|
