长安行
李樯

A篇

从单城到长安，骑马大概需要一天半时间，但是一龙没骑马，而是骑驴去长安的。小莹来信说，豆腐坊拉磨的驴子病死了，现在只能由她和大大依靠人力推磨，鸡叫头遍就得起，等天光放亮的时候父女俩都累得东倒西歪了，也磨不了多少豆腐，生意亏损许多。看来，两个人都不如一头驴，一龙你快把你家的驴带来吧。记住，是把驴子带来，不是马。俺知道你喜欢骑马，俺也知道你很想俺，但是你不要一高兴就忘了驴子，却骑上快马跑到长安来。马是不拉磨的，马比驴子高贵，所以不干驴子的活。

一龙举着信跑到院门口的街上，从东街跑向西街，一直跑向西门楼。单城不大，一龙很快就跑到西门楼，他像猴子一样三蹦两跳就窜了上去。他爬到门楼的垛口上，只见城墙外边的一条大路蜿蜒向西，那就是通往长安的道路。一龙把信纸拢到嘴上，朝着长安的方向喊叫小莹的名字：小莹，俺来了。风很强劲，吹得旗杆上的大旗劈里啪啦地响，一龙手中的信纸也发出清脆的响声。强劲的干风钻进一龙的喉咙，噎得他几乎无法把嘴张得更大地喊叫。但一龙不在乎这些，他看见自己正骑驴飞奔在通往长安的大路上，驴蹄得得响，扬起细碎的尘土，小小的单城很快就被他甩在身后，浓缩为广袤平原上的一个小点。

护城官带着一小队士兵巡视到西门楼，看见一个男孩正站在垛口上，以为他要自杀，就赶忙让两个士兵把一龙拖下来。那个军官擤了一把鼻涕，把鼻涕甩到一龙脚下，骂咧咧地说，小鸡巴孩子，还没长成个就寻死觅活的，别摔死在这儿，免得沾了大爷一身晦气。一龙白了一眼那个护城官，一溜烟跑开了。

三月的官道两边开出嫩黄嫩红的小花，柳条儿抽出鹅黄的芽蕾，放眼望去，通往长安的官道就像一幅色彩丰富的织锦。一龙骑着驴子，不知是昨晚激动得一夜没有睡好，加上现在颠簸不定的原因，还是抵达长安的迫切心情所致，一龙有些晕眩。长安对他来说是模糊的，就像前方模糊的淡绿一样模糊；但又是清晰的，仍然像模糊的淡绿一样清晰。

一龙起得相当早，天光露出鱼肚白的时候就起了。行囊早已打点好，毛驴也喂足了草料，他牵着毛驴走出家门的时候，天色依然黑魆魆的，街上只有两个清洁工，影影绰绰地，双臂做着极其单一的摆动扫帚的动作。毛驴脖子上的铃铛响了起来，一龙听得刺耳，就把铃铛解下来，掖进包裹。他起得太早了，城门还没开。一龙只好坐到街边的一块方石上，手里攥着缰绳，两脚轻快而急促地点击着街面的青砖，等待城门快快打开。这之间又来了几个等待出城的人，他们稀疏地散落在城门楼下不同的角落，微明的光线里一龙看不清他们的面孔。

昨天那个护城官带着一小队士兵巡视过来，看见一龙他们，大老远就扯着破锣般的嗓子喊叫道，一群呆鸟，不知道卯时三刻才开门吗，这么急着出城，奔丧去呀。一龙听得极不顺耳，护城官从他面前经过时，他想像着自己的眼里飞出一阵乱箭，将那个狗日的射成了一只刺猬。

护城官把着腰间的盒子枪在一龙面前停下来，咦，你不是昨天那个要跳门楼的小子吗，去哪里。一龙回答说去长安，去长安探亲。护城官盯着一龙的眼睛，抹了一把络腮胡子，臭小子，俺看你是逃出去投靠叛军的吧，要是那样的话，哼哼！他说着猛地拔出盒子枪，在一龙面前晃了晃说，要是那样的话，老子第一个毙了你。一龙往后趔了一下说，俺不知道什么叛军不叛军，俺是去长安探亲的。护城官一阵冷笑，兵荒马乱的，还有鸟心思探亲，他一边说一边在一龙身上搜索着。由于没把毛驴的铃铛掖好，一龙背袋的缝隙里露出一小快金属的光泽，护城官以为是碇银子，一把抢过去，将铃铛抓了出来。一龙说那是俺毛驴的铃铛，嫌吵，就解下来了。护城官大失所望，一甩胳膊，将铃铛远远地扔了出去。铃铛大概落到了一段坡上，叮铃铃叮铃铃响了一阵，才恢复了平静。

卯时三刻，城门总算开了。一龙跨上毛驴，“得”地轻喝一声。护城官伸手拍了一下毛驴的屁股，驴子跑了起来，将一龙从门洞送上官道。

一龙有些后悔解下了毛驴的铃铛，否则现在一路伴着轻快的铃声，他也许会好受些。“得！戛！得戛唔唿”，一龙像平时赶马车那样驱赶着胯下的毛驴，他故意发出很大的声音，好让自己疏远内心的不悦。一声很难听的鸟叫钻进一龙的耳朵，他抬起头，看见一只乌鸦正扑愣着翅膀，追随着他和他的毛驴。不祥之物，一龙心里叽咕着，抬头向那只鸟儿骂起来，护城官不是个东西，你也不是个东西吗，滚开哪。乌鸦照样嘎嘎叫着，不断飞到前面的树枝上停下来，等着一龙从它脚下穿过。一龙跳下毛驴，在路边捡了几个坚硬的小土块，用力向树梢上的乌鸦抛击。一个土块砸到了乌鸦停落的树枝，乌鸦惊飞了，哀绝的叫声响彻旷野。

按照小莹的说法，一龙为自己准备了三天的时间，三天的干粮，三天的烟叶，另外给小莹的大大带了一大包烟叶。一龙还听说现在外边很乱，行路很不安全，就准备了一把匕首，别在后腰的裤带上。

毛驴大概累了，放慢了速度，一龙的屁股也被颠得发麻。他一直沉浸在美好的想像中，驴子的减速和屁股发麻，比起他的心情来都不算什么。他一边颤悠颤悠地驱赶着毛驴，一边想着即将见到小莹的情景，想着她在信中说的那些话。小莹说俺都想过了，等你到长安，咱们再苦两年，就能攒够买一块宅子的钱了。到那时候俺就嫁给你，在家里给你做饭，给你生崽。俺要给你生四个娃，两个男娃，两个女娃，俺会把他们养得又白又胖，白得像大大磨出的豆腐。想到这里一龙不禁咧嘴笑了，小莹你真会说，娃养得再白，也不至于像豆腐那么白呢。一龙恨不得马上就见到小莹，亲他肉嘟嘟的小嘴，抓她胸前那两个迷死人的肉蛋蛋。

小莹是一年半前跟大大去长安做豆腐生意的。单城太小，加上这一带的人不大吃豆腐，生意萧条得很。可是除了磨豆腐，小莹的大大不会其他手艺，于是决定带上小莹去长安继续磨豆腐。长安是大地方，大地方人多，就会卖出更多的豆腐。小莹不想去长安，主要是舍不得一龙，可是大大说单城呆不下去了，再呆下去爷儿俩会饿死的。小莹为此哭了好几夜鼻子，白天见到一龙的时候无精打彩，总是忍不住抹眼泪。一龙也很沮丧，气急败坏之余他就去找小莹的大大，质问他为什么要带小莹离开单城。小莹的大大哼了一声，没好气地说，不离开，就只有吃屎喝尿的份啰。一龙一下子就憋住了，好像嘴里真的塞了一泡屎那样难受，好久说不出话。一龙突然蹲到地上，捂着脸哭起来，央求他放弃去长安的想法。小莹的大大也恼火了，往一龙蹲着的地上吐了口唾沫，说你看你那副熊样，别说去长安，就是不去，俺也不会把小莹嫁给你的。一龙感到悲愤又屈辱，他嚯地从地上站起来，冲到街边正在守豆腐摊的小莹面前，抱起两板豆腐朝自己家跑去。小莹从豆腐摊后面追出来，大声喊一龙，你干什么呀。一龙吃力地扭过头说，回去告诉你大大，以后他能磨多少，俺就买多少。

第二天一早，一龙又去抢购小莹的豆腐摊，被小莹死死拦住了。小莹说你个傻瓜，那么多豆腐搬回家，当砖头盖新房子呀。一龙拧着头说都让俺吃了，昨天一整天俺家都没吃馍馍，都吃的豆腐。小莹扑哧笑了，红肿的眼泡里滚出两滴泪水。他抬起头，用握着竹片刀的胳膊抹了抹眼泪。一龙看见小莹卷起的袖口外边露出一小截粉白的胳膊，丰盈白润，经太阳一照，发出更加丰润的光泽。小莹看着一龙，似乎读懂了他的眼神，她极其平静地对一龙说，晚饭后到俺家的豆腐坊来吧，俺给你留着门。

一龙觉得口渴，就跳下毛驴，把它拴在一株扬树上。毛驴伸长脖子去啃吃地面上的小草，一龙满意地拍了拍它的脊背，便坐到路边上，解下水袋和烟袋。他喝了几口水，想卷支烟抽，想了想之后又把捏在手里的纸片搓巴搓巴扔掉了。小莹离开单城后，一龙就学会了抽烟叶，但在小莹的记忆里他是不会抽烟的。一龙记得小莹曾拒绝过一个追求她的男孩子，原因就是那个男孩抽烟。一龙忽然觉得自己应该戒烟，就从毛驴鞍上取下包裹，将随身的烟袋里的烟叶倒进了给小莹大大带的一大包烟叶袋里。做完这些的一龙脸上绽出微笑，他为自己的这一决定感到满意。一龙不打算休息很长时间，他拍去屁股上的尘土，解开毛驴，噌地一下就骑了上去。

一龙清楚地记得自己是三月初二一早离开单城的，现在已经是初四了。小莹说得好好的，初四那天晚上她会准备好酒菜，准备好三双筷子等待他的到来；她还要亲手和面，擀一大碗他最爱吃的面条呢。

第四天傍晚，一龙仍然没看见长安城的影子。

听说长安的城墙非常高大雄伟，和单城的比起来，简直就是爷爷孙子的差距。一龙记不得已穿过多少村庄，多少集镇，他总是被穿过一个村子，再走上一段路，长安的城墙就会在自己眼前乍现的喜悦心情激励着，并未感到疲惫。他的脑海里充斥着长安的城墙上彩旗飘舞、城门洞开的图景，他从高大城门楼的甬道下打驴穿过，完全是一个胜利的征服者。大街上人潮如织，他扬鞭吆喝着，呔，快快让开，免得大爷的驴蹄伤人。于是行人纷纷避让，毛驴撒开四蹄，踏在长安城宽阔平整的石板路上，发出美妙的“得哒得哒”的音节。一龙畅行无阻，直奔下马陵––––那是小莹所在的街巷。小莹在信中一再提醒，让一龙从东城墙的长乐门进城，然后左拐，顺着城墙根的大路向南，一直走到南城墙根，再向右拐，向西走，经过建国门、太平门，再走上两箭地，就能看见她家的豆腐坊了。豆腐坊位于下马陵丙七号，不是甲七号，也不是丁七号，是丙七号。豆腐坊门口的左侧有一株成年桃树，树梢的高度正好和屋檐齐平。如果一龙找到那棵桃树，并看到一树灿烂的桃花，就准保能找到她了。

一龙的干粮吃完了，衣服的左臂也被树枝划破了一块，露出里面的汗衫。一龙觉得不能这样去见小莹，经过一个集镇时，就找了个裁缝铺，花两个铜板将破损的地方缝补了一下。裁缝铺的老板是个五十开外的男子，戴着老花镜，一边补衣服一边和一龙唠嗑儿。一龙说俺是从单城来的，要去长安，俺未婚妻在长安呢。裁缝翻起眼白瞟了眼一龙，他似乎没听说过单城，也不知道长安在什么地方，便小声附和说，单城，长安，要走老远的路吧。一龙大声说，不远，本来俺是要骑快马的，那样一天半就能到了，可是未婚妻叫俺带头驴子过去，好用来干活，俺就骑了驴子。你知道的，驴子没有马快，所以俺跑了四天，还没到长安。这蠢驴子，蠢点也就算了，蹄子也那么慢。一龙平时不大爱说话，这会儿却嘟嘟啦啦地说了一大串，也许是四天来没和人说过一句话憋的，也许是其他原因。

明天总该能到长安了吧。一龙自言自语，其实也是在问那个裁缝。
裁缝没吱声，只嗯啊了一声。
你知道这儿离长安还有多远吗。
裁缝仍然没吱声，只摇了一下头。
你去过长安吗。
裁缝又翻起眼白，瞟了一下一龙说，要去过，就知道有多远了。

是啊，你看我都糊涂了。一龙不好意思地笑了笑，他感觉到了，自己的笑有些僵硬，有些惊乱混杂在其中。沉默了一会子，一龙忍不住又问，那，那你知道长安吗。一龙没有觉察到自己的话音有些颤抖，他只迫切地想要和面前这个低头做活的人说话，讨论讨论关于长安的话题，最好是一个劲的说下去，不要有那种令人难忍的沉默。裁缝仍然嗯啊了一声，好像没听清一龙问的什么。最后一针缝好了，裁缝麻利地打结、用牙齿咬断线头，收起针线。他从凳子上站起来，拎着衣服的两肩用力抖了抖，完全是职业的习惯性动作，他脸上露出对自己的手工满意的微笑。

好了，小伙子，快穿上吧。裁缝把衣服扔向发着愣的一龙。一龙接住，看了看针脚，笑着说，你的手艺真好，缝得多么整齐。

你给两个铜板吧。裁缝不冷不热地说。
你还没回答俺的问题。一龙直勾勾地看着裁缝说。
哦，那没什么好说的，两个铜板。裁缝伸出两根指头。
怎么会，怎么会没什么好说的呢，你不会告诉我，你连长安都不知道吧。
知道又怎么样，不知道又怎么样，付账吧，我要关门了。
那，你到底知不知道。

裁缝火了，冲着一龙叫了起来，他把一龙推搡到店铺外边，气咻咻地说算了算了，俺也不要那两个子了，你快走吧。说完咣当一声就关上了门。

一龙还想再说什么，但胸腔深处的一大片惊乱瞬息将他想说的话吸了进去，吸进一片虚空之中。一龙面朝紧闭的木门张了张嘴，什么也没说得出来。他的手有些发抖。他从衣袋里掏出两个铜板，放到裁缝店的门槛上。他的手心有些发黏，显然是出汗了。他走向街边的树桩，牵毛驴时踉跄了一下，差点儿绊倒。一龙这才发觉自己又累又饿，双腿无力。

两个月后，一龙的衣服已经破损了很多地方，但这时候他已经无心将破损的地方缝补了。这时的他看上去像个衣衫褴褛的疯子，面孔黝黑，瘦得皮包骨头。一龙觉得自己真的快要疯了。一龙没有别的想法，到达长安的念头像一根拴在他鼻子上的绳索，他无法回头，也产生不了回头的想法。

一早，一龙就牵着驴从客栈出来，天色晴好，空气格外清爽。经过一夜酣睡，现在一龙的身体活力四溢，劲头十足。他手搭凉棚看了看太阳，骑上驴，朝着和太阳相反的方向再次出发了。

在客栈里吃早饭时他问了店里的伙计，尽管那个伙计什么也没说，只向西方指了指，但这已给一龙增添了足够的勇气。他懒得询问长安究竟还有多远，远又怎么样，近又怎么样，不到长安他是不会罢休的。这段时间以来，每天早上打驴启程时，一龙心理上距长安的距离都是半天的行程，而且他已习惯于针对这半天的行程进行一番假设。他假设自己尚需一天时间才能真正到达长安，那又怎么样呢，不就一天吗。即使到了晚上，而不是中午才能见到小莹，尽管这样他会比自己的心理时间晚半天到小莹身边，但那又怎么样呢。这种假设为一龙增添了更多勇气，他充满信心。他已看到自己正在暮色降临时飞驴进城，看到自己坐在桌边，就着煤油灯大口吞吃小莹擀的面条的情景。到那时，一切便都没什么好担心的了。

不远处有个村子，还没到村口，一龙就听见村子里嘈杂哭嚷声一片，狗在叫，猪在嚎，人在哭。一只鸡惊叫着从村口的一棵大树后面飞出来，飞得老高，突然一排枪响，那只飞翔的鸡便直着头栽到地上，落在离一龙不远的路边，挣扎了两下，就不动了。一龙怔在驴背上，不知道发生了什么事，还没来得及分辨，就看见三个人从村子里冲了出来。三个人身上都带着长枪，一个没戴帽子，两个有帽子的也戴得斜里叭几的，身上的军装又脏又破，袒露着胸脯。没戴帽子的左手拎枪，右手攥着一只鸡，他最先冲到那只中枪的死鸡跟前，弯腰捡了起来，咧开大嘴一笑，奶奶的，我看你再飞呀。两个戴帽子的也跟了上来，他们的枪是背着的，两只手里却没空闲，都抓着几只鸡或鸭子。三个人同时看见了一龙，立即朝他走了过来。没戴帽子的大概是个军头，他把手里的两只鸡交给身后的一个胖子，腾出一只手，手心向下朝一龙摆了几下。一龙多少明白了，但他想掉头离开已经不可能了，他抓住腰间的匕首，但看到人家手上的枪，不禁抽了回来。他僵在驴背上，干哑的喉咙里挤出几个生硬的字，你，干什么。军头一瞪眼，老子让你下来，从现在起，你，它，他说着指了指驴子，都是老子的了，下来下来。

一龙跳下毛驴，两腿打战，极其软弱。

胖子手里抓着好几只鸡和鸭子，活着的拼命扑腾翅膀，嘎嘎喔喔地乱叫。胖子显得很烦，就把一只手里的鸡鸭放到地上，用脚踩住它们的脖子，使劲碾转。鸡鸭的颈骨碎裂时发出一阵令人头皮发麻的咯咯声，一龙听得非常清楚。胖子用腾出的那只手抓住另一只手里两只鸡的脖子，用力一拧，两只鸡扑腾了两下，也不再动弹了。胖子拍了拍手，用脚将死了的鸡鸭踢成一小堆，脸上的横肉抖索了几下，显然是对自己这一连串漂亮动作满意的微笑。

军头恶笑着盯住一龙，他告诉一龙，他的东西全部被没收了，包括他本人。军头代表临时政府作了口头宣布，一龙被军队收编了。一龙以后将是一名士兵，跟随他们去打仗。军头指了指地上的死鸡死鸭说，别耍滑头，否则这就是你的下场。

一龙跪到地上，哀求军头放他走，让他去长安。他可以把一切东西都留下，把毛驴、烟叶，和简单的行囊都送给他们。一龙泪流满面，突然降临的灾难就像好几只马朝着不同方向扯拽着他的身体，他快要被撕裂了。几个人看见一龙包裹里的烟叶，欣喜若狂，军头一边贪婪地抽着卷烟一边斜睨着一龙说，哭甚鸟趣，你就是哭死，老子也不会放你走的。这时村子里走出一队端着枪的士兵，他们走在路两边，中间押着十来个垂头丧气的青壮年，显然都是被抓去充军的村民。军头指了指他们说，看到了吗，现在打仗，军队需要人手。军头朝走在最前面的一个士兵喊了一声，示意把一龙和那些青壮年押到一起，就像他们正在将抢来的粮食、骡马、鸡鸭分别归类，由持枪的士兵分别看管一样，一龙被归入人的行列。

一龙看着从村子里涌出的越来越多的士兵，听着牲畜、鸡鸭、父女、老人、孩子的嘶叫和哭闹声，感觉就像跌入了一个嘈杂的恶梦。一个乌黑的地洞口涌出成千上万的黑色毒虫，迅速扩散，像乌黑的毒水淹没着洞口四周的地面。一龙突然尖叫一声，拔腿就跑，好像那些毒虫马上就要将他吞噬了。他朝路边的麦地里跑去，青色的麦苗在脚下发出急速扑倒的声音，耳朵边呼呼生风。一龙跑得快极了，尽管脚下的麦苗拌着他的脚，松软的麦地也大大影响了他逃跑的速度，但他还是一边惊恐地尖叫着一边向麦地深处疾掠而去。他不觉得自己是在奔跑，而是在麦子的叶稍上飞呢。和所有类似的恶梦一样，一龙始终无法逃脱身后的追赶，他已经非常快了，可是他无法摆脱。

几声枪响从身后传来，子弹擦着他的耳朵飞了过去。一龙不敢回头看。他的大腿突然一阵钻心的疼痛，像被一只剧毒黄蜂狠狠蛰了一下，一龙一阵抽搐，猛地栽倒在麦地里。一龙以为自己的腿抽筋了，他痛恨到极点，痛恨自己怎么可以在这个时候抽筋。这痛恨仅仅一闪，巨大的冲力已带着他向前打了好几个滚，尽管麦地是松软的，一龙还是觉得五脏六腑都被震裂开了。那一瞬间一龙忽然看到了死亡，他的喉咙被死死卡住，他反倒不再恐惧了，天空一下子变得明亮，大地变得开阔。他的身体是那样轻悠，那样干净，他从地面上飘起来，向高高的天上飘去。

一龙醒来时，正躺在一辆帆布篷卡车里。车子在行使，剧烈地颠簸使一龙感到腿部又一阵钻心的疼痛。车子里横七竖八地躺了好多人，恶臭充满车厢，一龙感到恶心，干呕了几下。他这才感到口渴，迷糊地喊了几声。一只军用水壶扔到他胸口，一龙抓过水壶，猛喝了几大口水。眼前的情景清晰起来，那个抓住他的军头正坐在他脑袋旁边，拄着枪，眼睛似看非看地盯着他。一龙腾地坐起来，大声嚷嚷，放俺走，放俺走，俺要去长安，俺要去长安呢。军头啪地扇了一龙一耳瓜子，骂咧咧地说你这小狗日的，真是不知死活。军头告诉一龙，他逃跑的时候只是腿部挨了一枪，幸好没伤到骨头。如果你的腿被打断了，也就没什么用了，他们肯定会再往你脑袋上开两枪，把你扔了喂狗去的。你小子够命大的，不过下次恐怕就没有这么好的命了，下次再被抓住，你就会被作为一个逃兵。军头说着用手握成枪状，顶着一龙的脑袋，嘴里“砰”地模仿出一声枪响。

但一龙做梦都会梦见自己逃跑。他不明白自己为什么会被无端地卷入战争，他痛恨军队，痛恨枪声，他只想逃跑，哪怕不是为了抵达长安。一次他跟在一群逃跑人的后面，快要穿过铁丝网时，被督战队的人撞上了。一阵枪响后，前面的人纷纷倒下，一龙连滚带爬地窜回自己的岗哨，吓得尿了裤子。他依着一株被炮弹轰掉了树帽的白桦树坐下来，大口地喘气，脑子里充满在枪击中惨嚎着死去的遇难者的影子。一龙使劲咽了口唾沫，他在心里问自己为什么要逃跑，意识里竟然出现一片短暂的空白，可能是惊吓得，也可能是他真的忘了逃跑的目的。他又自问以后还会不会逃跑，这回他的意识几乎没作任何犹豫，就肯定了回答了自己。

一龙记不清自己想要逃跑多少回，真正付诸行动又有多少回。他亲眼看见自己的那头毛驴被一发炮弹炸得飞上了天，他再也不可能骑着它去长安了。他有过很多机会，可那些机会又都是对他的戏弄，总是使他半途而废。他逃脱过好几次，可从这支军队逃出来，就又被那支军队抓了去；不知道哪次战役，他又成了另外一支军队的俘虏。俘虏被收编，继续打仗，再逃跑，再被抓，或者再被俘虏。一龙也不知道自己换了多少军队，一次他在火线上打仗，后面的督战队架着机枪，逼迫一龙和一队人马往前冲，谁也不能回头，谁回头就打死谁。一龙掺在队伍里，眼看着面前的人一个一个地倒下，他干脆倒下装死，拉过一个尸体盖在自己身上。战斗进行了两天两夜，身后一拨一拨的人冲上来，一拨一拨地倒下，他身上有时会压上三四个死人。他担心自己会被活活压死，只好小心翼翼地爬出来，在死人堆里为自己腾出一个空位，然后躺着不动，一眼不眨地看着跟前的情景。这两天里一龙始终处于半昏迷状态，总觉得左臂木木的，没有一点知觉。他几乎干渴得要死掉了，幸好在身边的一个死人身上发现了一个水壶，水壶里还有半壶水。他在迷糊中死死抱着水壶，抱着自己的半条命。

一龙这一方的军队终于撤退了，他成了俘虏。一棵子弹穿过一龙的左肩胛骨，打断了神经，他成了半个残废。一龙再次被收编，只是不需要扛枪了，他被安排到后方，成了一个喂马的马夫。

一龙从来没把自己看成一个士兵。他脑子里没有战争，没有敌人，也没有胜利，他脑子里只有长安。在军营里他逢人就问，你是从长安来的吗。如果那个人说是，他的胳膊就会被一龙死死抓住，被追问更多的问题。你知道下马陵吗，你知道下马陵有家豆腐坊吗，豆腐坊里有个女孩叫小莹，你知道吗，你知道吗。一龙问过的人中，不下百人是从长安来的，他们都回答说知道有条街叫下马陵，但却不知道那家豆腐坊，更不知道一个叫小莹的女孩。一龙急了，说人家骗他，说你怎么可能不知道小莹呢。人家就开玩笑，说俺凭什么知道小莹呢，难道小莹是长安城里的名妓吗。第二天，那个说小莹是妓女的人就死在了战场上，不是被对方打死的，而是一龙从背后给了他一枪。当然，被问急了的人有时候也会把一龙揍一顿，直到揍得他不吱声了，再也没有力气追问了。有好几次他被人反捆上双手，嘴里被塞上一条骚臭不堪的内裤，或者一把干土，差点儿闷死。

一龙常常在战斗或者行军的间隙遥望远方的天空，他也不知道那是不是长安的方向。是不是已经无所谓了，他只依稀记得自己应该从东城墙的长乐门进城，然后左拐，顺着城墙根的大路向南，一直走到南城墙根，再向右拐，向西走，经过建国门、太平门，再走上两箭地，就到下马陵丙七号了。不是甲七号，也不是丁七号，是丙七号。一龙一直记着。

他在心里念叨着这一路线，不知念叨多少千遍，生怕忘了似的。但炮火的震荡使一龙的脑子越来越不好使了，有时候他只能想起长安，记得自己是要去长安的，却想不起来自己去长安干什么；有时候他会想起小莹，却怎么也想不起来小莹在哪里。他只是经常感到揪心的疼痛，有时知道疼痛的原因，有时不知道，只是痛。

伤口愈合后，一龙骑上一匹马又逃跑了。从三更半夜一直跑到天光微亮，一龙不知道跑了多远，更不知道跑到了哪里。在一个山口他让马停下来，怔住了，脑子里一片空白。他忽然不知道自己要去哪里了，或者说，他又一次暂时忘了自己这么多年来一直逃跑的目的。许久以来，这种意识的短暂空白深深折磨着他，成了他心底最尖利最可怕的痛苦。每当这时，他嘴里便会不停叨念着几个词，长安、小莹、逃跑。一龙干脆跳下马，坐到一块石头上，艰难地思索那几个词之间的关系，小莹和逃跑有什么关系，逃跑和长安有什么关系，小莹和长安又有什么关系。没关系是不可能的，他仍然能隐隐地感觉到，那之间的关系大得很，可那到底是什么关系呢。一龙躺在石头上睡着了。他梦见了小莹，梦见自己拉着小莹的手在单城外的田野里散步的情景。

小莹说，要是能永远这样就好了。
一龙说，傻妹子，老是这个样子，咱们怎么干活，怎么吃饭呀。
小莹就翻起白眼，嗔怪地说你才是个傻瓜木头疙瘩，人家的意思是，咱们俩要是永远能像现在这么开心就好了，
会的，俺保证永远让你这么开心。
你说话要算话，俺要你拉勾。
拉勾就拉勾。一龙用一根小拇指拉着小莹的小拇指，嘴里念念有词，拉勾、上吊，一百年，不准掉。
一龙把小莹揽在怀里，让她枕着自己的肩肘，两个人躺在草地上，看天上的白云。
白云真白。
白云当然白了，难道白云还会是黑的吗。
你总是和俺犟嘴，不理你了。
好！好！俺不犟嘴，你莫生气嘛。
就生气。

莫生莫生，一龙说着就去挠小莹的胳肢窝，小莹笑起来，快要笑出了眼泪。一龙看着小莹粉红的脸蛋问，还生吗。

小莹的脸红得更加可爱了，什么生不生的，你坏死了。

给俺生个娃呀。一龙逗笑着翻到小莹身上，两个人抱在一起，咯咯笑着，在草地上打滚。

一龙从石头上滚下来，摔醒了。梦中的情景让他想起了逃跑、长安和小莹之间的关系，他激动地从地上爬起来，高兴地对着天空大嚷大叫，俺想起来了，俺想起来了。

一龙提疆上马，拐上一条大路，向前疾奔，嘴里不停念叨着小莹的名字。他的嘴里涌出一股莫名地咸苦的味道，他咽了一下，把掺着咸苦味道的唾沫咽进肚里。他又忽然想起，那是小莹眼泪的味道。

小莹去长安前的那天晚上，一龙悄悄摸到小莹家的豆腐坊外边，门开着，小莹正坐在一只箩筐边等他。小莹扑进一龙怀里，失声痛哭。一龙替小莹擦着眼泪，擦干又流出来，就再擦。也不知道小莹有多少眼泪，用手永远擦不干，擦不尽，一龙就张开嘴巴，去吞吃小莹的泪水，并咽进肚子里。小莹的泪水在一龙嘴里留下了一种他从未尝过，而且一生也无法忘记的咸苦的味道，那味道同样淹留在一龙的喉咙里，淹留在他身体的深处。从那以后，一龙的嘴里时常弥漫起那种味道，直到他老死，直到他把那种味道带进坟墓。