点灯说话
郭刚

一

村里严老六和文老梢合伙卖过葱，嗓门大，十里八村像杀猪。和文老梢搭伙卖葱，是因为老梢是细向人，念过几天书，能算得来葱帐，不像严老六是睁眼瞎。

严老六每回牵牲口带吆喝，起的早，十里八街熟人多，今年葱贱！老六又多种了点，别人一毛八，老六一毛就卖！一开始老梢不同意，可老六卖葱实在，庄稼人谁不图个实在，于是也就默认了老六的卖法。农闲的时候走街串巷赚点酒钱！

这样一年下来，临算葱帐的时候，还是剩下点葱。严老六犯了难，于是和文老梢合计，严老六说：赶到城里卖卖？文老梢摇头：城里人滑。严老六犯了撅：我卖我的葱，这和滑不滑有啥子干系？文老梢见老六说的也在理，就叮嘱他：什么事差不多就行呵！严老六没听明白：啥？文老梢说：当心晕街呵！严老六哦了一声，临走，不放心，问文老梢：你去不去？文老梢嘿嘿笑笑：我在这里算葱帐……

严老六一年也不见得出趟门，有通县城的汽车两个小时左右就到，严老六能去，可不去。
“为啥要去，花钱不说，看的东西多，心还不跟着大了？”

可这回，严老六要卖葱，不得不去。天不亮，老六套驴，驴有点跛，去年耕地闪了一下，以后总不见好，老六心疼驴，就让驴拉葱。婆娘给老六烙了三张糖饼，问带水不？老六吆喝了一声驴，回头对婆娘说：不带，城里有的是自来水……

二

今驴一跛一颠走的快，不知道为什么。天刚蒙蒙亮，就到了县城的一条街道上，青石板的路面有水气，驴要比牵着他的主人走的仔细。城里的早晨不像村里的早晨，太阳出的晚，鸡叫的也晚，隐隐的城边已经露出了一抹灰白，如果有鸡应该是三遍了吧！老六叨磨。城大，太阳也出的早，老六决定在这里蹲着卖葱，是因为他 的驴也不走了。驴直愣着耳朵，嘴里吐着白气，与主人一样东张西望，缰绳在驴与主人之间扯成了一条直线。

老六张望是看到了家家户户的门前贴着财神高兴。高兴是因为觉得亲切，如今都信财神，原来的门神早已经下了岗，换成了左右同一副微笑的面孔，头带官帽，手张恭喜发财，笑呵呵的看着老六。老六 想要是在农闲，财神大概刚从麻将上下来，现在大概还在睡眠中。老六突然觉得对这个县城多了一份似曾熟悉的感觉来。而驴此刻也在张望着寻找它的水，驴渴了。找了一条渠，驴欢快的喝了几口，不知道为什么，它兴奋，是不是水也像村里的水？它要用歌声表示对主人的感激？它突然抬起头来，畅快响亮地叫了起来。嗷嗷的驴叫声，在这个空寂寂的小城早晨像代替了鸡叫一样一波波荡漾。

驴一边叫一边摆弄着头，唇毛上的水，甩了主人一身。老六扭头，拉低缰绳，赶忙制止驴的兴奋，叫驴低头继续喝水。驴往外挣，主人生气了，用手里的缰绳轻轻扇打着驴脑袋，驴四外躲闪着，不停地扳着脚步。老六只要 自己高兴看来忽略了驴的高兴，就在着吆喝声中，引得晨练的人不断频频向他注目，天刚蒙亮，老六卖葱的一天就开始了。

三

老六卖葱，依旧一毛。想喊两嗓子，但觉得这是城里，和村里不 同，况且早上有点凉，老六赶车穿的少，又走了点夜路，寒气大，现在竟感觉有点冷。

有赶早集的小贩，见他卖葱，问了价钱，瞪大了眼，嚷着要全要，老六很高兴“当真？”当真！可他瞥见小贩也有葱，干嘛又要咱的？

老六知道了，到买倒卖！咋能这样？老六摇头拒绝了小贩的讨价：买卖要实在！城里人又不是瘪头。小贩被老六的逻辑给弄的有点糊涂：你到底卖不卖？老六摇头；葱是我的，我不卖！小贩呵呵的：你个瘪头，乡巴佬！现成的买卖都不做。

对于小贩的嘲弄，老六并不计较，反而有几分悠闲的样子，挖出一锅烟吸上 了。先前在家喂驴，总有邻家的驴凑一嘴，临了，牵走的时候，婆娘不也玩笑着：瘪头，你的驴又来干产来了！人家还不是呵呵的，老六觉得为一点事情动肝火不值的，况且说完就完了，还能当真？

清晨的太阳慢慢爬过了城墙头，光芒把一大片云雾撕撤开来，平铺而下的光芒把老六身上照射的暖烘烘的。老六发现城里的太阳是一下子亮了起来，比起村里的太阳要亮的快！
城里人买葱像放羊，一个人来打料，就会牵引出一拨来打料。老六又高兴又担心，担心的是自己卖不过来，老六想念起在家算葱帐的老梢。

老六站在驴车上，怕人家看不清楚，把一捆捆葱向人家铺摊开的时候一 遍遍叨念：杨家葱，白杆子，一毛钱呵……

一个姑娘模样的先在摊开的葱上抽出几根，几根葱杆子长，又粗。姑娘模样娜撕苁炝匪频陌颜饧父?腥??狡??闪苏??肫氲募父龃卸巫印４幸堵湎碌氖焙颍?狭?械阈奶郏?庖?谂┐澹?狭?野蜒谈舜蚬?ァ?/span>

老六不好意思地提醒她：妹崽，不敢糟蹋叶子呵！

“你说啥？”人家莫名的生了气：“你卖我买，钱又不少你”！

老六有点着急：我不是这个意思！

“那你是什么 意思？” 姑娘模样的有些穷追不舍，老六哑了嘴，姑娘模样的甩出一元钱，像一发炮弹：乡巴佬！打的老六一个趔趄，他不明白一个漂漂亮亮的妹崽咋这样不明白？
三斤的葱，三毛整，还要找下七角，没想姑娘大方的甩下一句：剩下的买你的叶子，转眼就消失了。老六呵呵的：叶子还是我的，但钱是你的呵……

在改革开放初期，有一种很奇怪的现象：人们在接受新鲜事物的时候，也学会了一点“派”，拿出点钱眼睛眨都不眨，想要摆脱贫穷的同时又无法摆脱真正的贫穷。如今在改革开放20年后，老六同样握紧了人家不要的七角钱。我想了想，也许在这个小城是地域间的差距造成的人心理上 的弱势，人在这种弱势下反而像凹面镜一样把自己突然变大了，也变的强壮了，尤其能有个对比什么的，就越能体现这种或那种的一些优越感吧。
老六卖葱，不知怎的，突然想起老梢给他讲的一个笑话来：村长老牛让儿子去上学，老牛知道儿子不行，特意交代老师格外照顾照顾，老师彼此领会，相互交换了一下眼神，出了道简单的题：1加1等于几？老牛的儿子扳着手指头想了想，迟疑地说：等于2吧！没想老师还没说 什么，老牛就蹭的一下站起来对老师连连说：对不起，再给次机会，再给次机会……老六当时就笑了，老六知道老梢和村长有过节，这个笑话的真实性并不可考。
人们顾不上老六想什么，可老六想：这要和1加1这么简单该多好啊！

老六招呼大家：莫急火了……莫急火了……老六想辛亏莫把葱卖给小贩，要不大伙得多花多少冤枉钱呵！想到这里，老六心中莫名的高兴。

居高临下，眼界要宽阔的多，老六不光看见了自家的葱，也看见了从财神后面钻出了打着呵欠的女人们，早晨就有些热，树荫下有一排排竹椅，刚一早女们就摇着扇坐在竹椅上打着呵欠，就像昨晚不曾睡觉一样，一种类似熟肉的气味来自她们的下巴，赤足，腋下的须毛或者领口偶尔泄露出来的一轮雪白，老六眨眨眼，觉得眼睛有点儿花。

就在这个时候，老六意外的大喊一声：“停！”人们不知发生了什么事，目光一起投来，老六不慌不忙呵呵笑笑，拿着秤杆子跳下了车，老六是在喊一个男人，男人骑着自行车后架上掉下来一捆葱，没想那男人听见老六喊，竟慌慌地蹬起来，路面有潮气，滑，老六眼睁睁地看着那人一脚踩空，跌倒在地上。人家都知道这人是偷了老六的葱，心慌，老六视若无睹，急急赶上去，“喂？你的葱！”老六大喝一声，那人刚刚趴起差点儿又摔一跤，“你的葱不要了？”老六把葱给那人甩过去，那人从地上重新捡起葱，看看老六，实在没看出什么，这才一蹬自行车，一会儿就不见了。老六看看那人的背影有些好笑，好一阵以后才有疑疑惑惑的表情。旁边有闲聊的路人，看看老六，笑他冒宝气，没捉住贼也就算了，更可笑，怕贼走了一趟空路，送都要把葱送上前去。

贼？天底下哪有那么多的贼？但老六还是对这些话想了想，点了一锅烟。

在农村积肥，看见地上有一堆驴粪，拿几块石子把驴粪围在中央，就证明有了主人，一个月这堆驴粪都没人去动。

老六不相信那是贼，葱是人家的，又从有人家的车架上掉下来，怎么硬说是自己的？一颗心还不从此要散发了？

日头已经很高了，老六的葱其实没卖了多少，看的人多，领头的羊一走，剩下的也就四散了，城里人爱挑剔，再说还有其他小商小贩的菜，老六的一小车葱，夹杂在其间并不现眼。

“你喊喊”。

“喊喊？”

“恩”旁边有闲聊的人继续提醒他，老六想想也对，早卖早完么，于是老六用手先清了清嗓子，猛的咳嗽了几声。

“大点声”继续有人鼓励他，老六有了信心，城里也是人么。站在驴车上牢牢的吼了一嗓子：卖……葱……

老六嗓门大，一嗓子，能在空气中停留很长时间。一个贩枣的小贩在旁边说：够了，够了！老六一口气没倒匀，把剩下的一口气落在了“喽”上，脸憋的通红。

四周有了突然间的安静，人们向他这边投来惊讶的目光，老六站在驴车上，嘴角呵呵的想抽动两下要笑笑，可没顾挤出来，市场上突然爆发了混乱，小商小贩像不约而同得到命令似的，四散奔逃。弥荡起来的尘土呛的老六连连咳嗽了几声，老六重重吐出一口痰：这……这是咋啦？旁边那个贩枣的小贩担的一筐枣子东摇西晃，枣子甩出去也不心疼：你还傻啊……

对于这样的提醒，老六没有完全听明白：喊啥？我不过就喊了句：卖葱喽！你们为什么这样惊慌？喊不得？

这和喊不喊没关系，一阵嘈杂，混乱，灰尘之后，老六看清了站在自己驴前的四个戴大盖帽的年轻娃娃，老六以前听说过 戴红箍的，可没想到戴大盖帽的比带红箍的还厉害，他可以让一个热闹的市集，作鸟兽散。这当然比戴红箍的官更大。

老六终于挤出了笑，呵呵的，可大盖帽没有对他笑：你下来！像命令，老六跳下车。
“你知道这里不让卖么？”

老六摇头。

“你卖的啥？”

“卖葱”

“还卖啥”？

“没了”

“知道在这里不让卖，还是硬要在这卖，成心对抗是不？”

老六听的有点糊涂：谁说我知道呵？

与此同时，刚才还不知道跑向那里的那些小贩，重新探头探脑的向这里聚集，混杂在路人当中。

老六想了想，他们可以给 我证明，可刚才的那些小贩像不认识自己一样，呵呵的看着自己在笑。老六蔫了头。

“是不是还要装？” 大盖帽继续气势汹汹的。

“装？我就卖我的葱，为啥子要装？”老六挖出一锅烟，蹲在地上不紧不慢的抽上 了。

“你们这种人，不给厉害，就不知道北”

“厉害”？老六暗暗吃惊。

一个大盖帽上来牵他的驴，驴不听话，带着僵绳向后退，大盖帽差点绊到。

老六突然觉得很堵的慌：自己不过就卖那么一点葱，干吗还气势汹汹的厉害不厉害？

“起来跟我们走”，那个牵驴的大盖帽命令老六。

老六磕磕烟袋：我们种田的还怕什么？我都已经是农民了，你再怎么治我也不过是让我种田，你抓我做牢也还是让我种田，你还不敢让我干活？走就走……围观的人群被老六的这几句话逗乐了。老六涨红了脸：好笑呵？

大盖帽挥挥手：散了。散了，有什么好看的？这些旁观的人群才悻悻让出了一条道。看着许多和自己刚才一样卖什么的小贩，笑呵呵的脸，老六突然想起老梢叮嘱他的：当心晕街呵！

当心晕街，老六还是晕了， 他觉得全身燥热，呼吸急促，脑袋周围有一圈痛的难受，他把一棵葱使劲在头上檫了檫，直到头上的汁液熏的眼泪花花也不管事……事过境迁，许多事情，老六有点弄不清楚了。

若干年后，我对老六那种当农民的牢骚话，认真的想了想，也许老六已经默认了自己处于社会最底层的事实，这没什么不好，可在有些人眼里这就是一件大事情。

四

城建大队……

一的带大盖帽的推开一扇门冷冷的说：先进去！老六惶惶的：我的车？大盖帽不回应门“砰”的一声关住了。

在这个四四方方的一间小屋里，老六感到一阵阵眩晕，可紧接着老六看到一条长凳上座着那个买枣的小贩。

“咦，你咋也来了？”

小贩对着白白的墙长吁一口气：我咋不能来？

后来，老六听这个小贩讲，进来的就是响响的几百块！小贩抱怨：咋，今天是包抄？小贩问老六：你是哪部分的？

“那部分”？老六听的越发糊涂了。

小贩告诉老六，在工棚区，居民区，窜街窜巷的是游击队，这类人大多由外乡人和农民组成，没有身份证，暂住证，健康证，利小，见到城管四散奔跑，机动性大。在一些临时菜市场，买些零瓜碎果的往往证照不全，但不比游击队辛苦，这类人大多由下岗工人，或少数农民组成。另一类就是这里的地老大，他们占据有利正规市场靠着摊场大，随意太高物价！他们算正规军，受城管保护……

老六想了想，自己应该算是游击队……小贩的话没讲完，门砰的重新推开，小贩被叫出去了。刚起身，凳子不稳固，老六一晃，“咚”闪到了地上。大盖帽回头看看老六：老实点。
老六不慌，脸色平平的，拍拍屁股重新坐回凳子上，但很快罗下腰，变的莫名拘谨起来，老六把一只手放在另一只手上使劲的搓着，心里嘀咕：要是碰见一熟人多好，咱什么也没干，就是卖点葱啊！

可小贩刚刚说出的一大堆证什么的，老六的头就涨的难受，嗓子眼突然像火一样辣辣的。
老六想喝水……

隔壁一个门虚掩着，老六就是想讨碗水喝，可在这屋子里老六意外的遇见了熟人，那个早上掏出一元钱，大方的不要零钱的姑娘模样的人，姑娘露出两颗大门牙，头后一条缆绳一样的大辫子，两手撑着桌沿，屁股翘的 老高正在专心研究桌子上的一件毛衣，老六有点高兴，一可以让姑娘证明自己；二可以还给人家的七角钱。于是老六朝触目醒眼的屁股“啪”拍了一巴掌：看什么？看什么？

姑娘大吃一惊，红着脸开骂：你这个臭王八蛋，你是那里拱出来的货？你 想做什么？
“你怎开口就骂人哪？”老六对刚进来的一位秘书说：“她如何嘴巴这么臭？我只是拍了一下……”

“不要脸的，你还敢说！”

“我说什么了”？老六一会就说起了家乡话，说的嘴巴抽筋也没人能 听懂，但他看见那个婆娘远远的躲在墙角，也 听懂了她嘴里真真切切的几个字：不讲卫生，乡巴佬！

被喊到另一间屋子的时候老六还目瞪口呆：我只是想讨碗水喝！好笑，他这也算犯错误？他不过是拍了一巴掌，相互那里也是拍，他村子里的时候，相互谁的屁股不能拍？老六有了一些困惑。

领导让他查思想根源。老六闷着头“没什么思想根源，我就是晕街”。

“你说什么”？

“我说我晕街”。

“晕什么街”？领导不是乡下人，不懂什么叫晕街，也不相信老六的解释，一口咬定老六是拿胡言乱语来搪塞。

幸好，领导就是领导，没有在计较老六什么，但领导给老六讲了“三个关键”，“四个环节”，“五个落实”，老六完全听不懂，反正都是自己要遵守的规什么矩，。领导轻轻顿顿纸烟的动作，向上理理头发的动作，老六倒是不陌生，这和老牛在村里开会一样，说好就两点，可一讲起来三点，四点就没了谱。老六在领导的办公室手足无措，对着明亮的电灯也睁不开眼。

“我可以喝碗水呵”？

领导很亲切，同意了老六的要求，老六对着水龙头“咚咚咚”的就是几大口，喝完以后足足的打了几个水气，肚子里咕噜噜的叫起来，老六想想自己一上午还没顾上吃饭那！

领导眯了眯眼：今年搞小康，区上有文件，农民不让进城，偷着进来的逮住就200！

老六心“咚咚”的；“我不知道呵！”

领导继续说：“不在家好好种地，为啥老想往城里跑”？

老六觉得好笑，但又不敢不回答：葱总不能烂在地里，我来卖葱呵！

领导又说：知道进城什么手续？

老六摇头。

领导像很有耐心：先要卫生证，健康证，再就是暂住证……

老六晕了头：我就是卖葱呵！

老六还想说什么，被领导用手打住：“要是这么点事情，给你处分重了，就是亏了点，乡里乡亲还不骂我？”

“乡里乡亲”？老六越发糊涂了，时间不早了，领导让老六写份检查，下午交给他就行。检查？老六已经感觉到这位领导像与自己似曾相识，但他说的检查，老六犯了难，老六想是不是那个思想的什么根源？

中午，办公室的门都锁了，老六蹲在一片树荫下，离他不远还有他的驴。

老六想，要是早上把葱卖给那个小贩，那有这么多球事情？这是不是老梢说的差不多？
不远处，驴开始叫他了，驴饿了。老六扔下点葱叶子，叶子是别人不要的，老 六怕浪费，自己则又蹲在驴旁掏出婆娘给烙的饼，老六不急着吃先压上一锅烟，老六在想这个检查到底是个什么样子？是不是和老牛在会上说的那个样子？老六突然间呵呵笑了，种了一辈子地，谁的官也比咱大，说检查就检查……

驴不肯吃葱叶，辣，偷偷的吃了一张饼，老六发觉了驴“咦，你也有思想根源？” 驴辣的眼泪花花的使劲摇了摇脑袋。

下午的时候，老六如实向领导说出了自己的难处：我 … 我不识字呵！

领导笑了笑：你口头说一下吧！

老六想了想：我叫严老六，今年六十五，进城来买葱，犯了严重的思想根源……
领导呵呵笑了，打住了他的继续检查。领导呵呵的：你们就是 吃了文化太低的亏！
老六慌了：不碍事的，不碍事的。

“你有娃崽没有？”

“有，一男一女”

“好呵，好呵，年成还好”？

“搭伴你，锅里还有煮的”

“好呵，好呵，家里还有老的？”

“都调到黄土公社，阎家大队去了。”

“你还很会开玩笑。你婆娘是那里的？”

“就是烧坡里的，人还好，就是脾气大一点。”

“好呵，好呵，有脾气好呵……”

老六不知道对方“好呵，好呵”是什么 意思，以为对方这样详细了解他的情况，会给他做出什么安排，给他什么好处，代替了检什么的查。可是最终什么也没听到。

日头偏西的时候，人家让老六牵着他的驴走吧！只是老六再没见那领导模样的人。
老六想我该谢谢人家。走到门房的时候，老六扔下一捆葱，临了，突然想起还欠那姑娘的七角钱，老六不敢在上去，也一并留给了门房，再想，怕门房不用心，又放下一捆葱：这个给您，余下的您给打料呵。

老六拉车依旧穿过那条街，人群依然喧嚷，早晨的一幕早不见了踪影，但有一个小贩还记的老六：“瘪，一毛你不卖，让人家罚了去喝酒了吧！”

老六摇摇头。

“老瘪，六分你的葱，我全要。”

老六看了看那个小贩，点点头。

日落西山，老六赶着驴车往家走，驴依旧走的快，一跛一颠的。远远老六回头，看见隐约的小城笼罩在雾一样的黄昏余辉之中，老六突然笑了：我不过就是卖点葱……

五

天擦黑，老六回了家。婆娘问全卖了？老六哦了一声，婆娘告诉他:上午，老梢算来了葱帐。老六觉得挺热乎，不是因为葱帐而是因为老六觉得老梢像朋友。

匆匆吃完饭，老六要给老梢送葱帐，两人搭伙是明白帐。今天卖葱亏了，但不能亏老梢，老六把自己的葱帐往老梢那份里又多算了算……

老六还想和老梢叨磨叨磨今天的事，这事连自己的婆娘都没说。

压好一袋烟，老六转出了门，婆娘问：去那？老六说：“老梢家”。

可没抽一袋烟的工夫，老六就又回来了。婆娘问：给 了？老六闷着头不说话。
老六病了，头痛，全身发冷，冒虚汗……

六

老六不再卖葱了。自从那次病了以后，又中了次风。与此同时老梢被借到公社看电话去了。

几年以后，老六的病不见好不说，连话也困难了。在北京打工的儿子回来的时候，要拉他到城里的医院看一看，可他死活不去。

儿子打趣：等好了，不想卖葱呵？老六闷着头不说话，索性把头扭向了一边，额上贴着膏药，瘦的只见两只眼睛，看田边的牛。儿子继续引导他：不顺便看看老梢叔？

一说老梢，老六睁的眼睛大大的，口里终于断续说出了几年前的事情。那天，老六卖葱回来，去找老梢算葱帐，刚进门，听见老梢对婆娘说：老六是傻逼！……

老六眼睛花花的，“记花帐我不 怕，可这辈子交一个朋友，到最后还说自己是傻逼！……”说完老六呜呜的哭了，“怪不得，人家老说咱是乡巴佬” ……

儿子不说什么了，临走，留给他一个粉红色的收音机，这在乡下人看来十分稀罕。
“这是个好家伙”，他是指收音机，“一天到晚讲不停，唱不停，不晓的那里这么足的劲势。”

有人串门，他就把收音机拿到人家的耳边。人家听不清楚，声音太小，大概是电池不够用了。

人家告诉他：您老人家要 有信心，会好的。

“好有什么好？还不是又要去出牛马力？还不如我现在看牛。”

“北京下不下雨，我每天都晓的。”他笑着断续的说。

小女儿也要去北京寻他哥的时候，老六拉住他，要她当心北京的雨。小女儿说：“事情都过去这么长了，你也别老记着老梢叔”老六瞪大眼睛使劲的想了想：“老梢是谁？我不认识他” ……

女儿后来才知道，这时他已经病入膏盲，自己把寿鞋寿帽一 类都放好了，怕到时候来不及时穿。但他还平静如常地起床看了两天牛，还和女儿笑着谈了北京的雨，只是老六到死也记不起那个骂他傻逼的老梢了。

作者:郭刚
地址:河北省下花园区花园路电石厂16号楼下1门123室
邮编:075300
电话:0313---5155679