48条手机短信
古保祥

新婚不久，他便张罗着要去南方的大城市打工，他说现在政策好了，国家正在保护农民工的合法权益，趁这个机会可以出去多赚些钱。

她虽然舍不得新婚燕尔的甜蜜，但对他的提法她还是忍痛点头表示同意，他用手抹去她脸上残留的泪痕后，接过她准备好的行李，挥手再见。

他一去没回头，唯一的联系方式便是每月一次的家信，他念过几天书，有些文采，在信上他告诉她这里的生活很好，高楼林立，包工头对他们也很好，问寒问暖的，信的末尾，还有一个大的唇印和一对双胞胎娃娃，她的脸瞬间变得通红。

眼看着到春节了，这是他离开后的第一个春节，她盼望着他能够回来，早早地回来，因为她的思念已经生了根，但他却提前来了信，说春节期间工资高，来回路费太贵了，还不如春节期间趁别人回去时呆在这里挣一回高工资。

她的眼睛梨花带雨，她能说些什么呢，难道只是一句想念便能够打消他执著的念头吗？她回了信，草草地两句，告诉他注意安全，因为写信对她来说确实是一种负担。

又一个月过去了，一个小小的包裹却突然邮给了她，打开来，她喜上眉梢，是一台小型的手机，旁边用铅字打印上的一句简短的话语：从今后，不写信了，农村人不识几个字，麻烦，给你买了台手机，发短信给你吧，我们也应该与时俱进吗？

那晚她开机后，竟然收到了他的第一条手机短信，他告诉她以后每周会给她报一次平安，他还说不要她回短信，更不要回电话，异地话费实在太贵了。

她欣喜若狂，逢人便说她掌柜的有出息了，还给她买了手机，手机成了唯系他们感情的主要媒介，她常常抱着手机一觉睡到天明。

他在短信里告诉她，这里阳光明媚的，不像是冬天，比家乡的冬天暖和多了，这里有麦当劳的香味，还说等她来时，一定会带着她去吃，这里到处充满了音乐声，干活时，他的心情高兴地很，每天都是带着快乐进入梦乡。

她开心地不得了，那个地方成了她的向往，她曾经做梦时去了那地方，草长莺飞的，人山人海的，他走过来搂着她，空气里飘着的都是麦当劳的香味。

在他发过第48条手机短信后，转眼间又是一年已经过去了，她的渴望在心里无声无息的生长，她收拾了简单的行李，带了他最爱吃的山花生，没有告诉他，去了南方的城市。

城市里人真多呀，她迷了路，若不是警察的帮助，恐怕几天几夜她也走不出城市的街头，警察问她你找哪个地方呀，她说了去处，警察说那个地方离这儿远着呢，在郊区呢，你有他的电话吗？你可以打电话让他来接你，她说他不让打的呀，说是什么漫游，话费太贵了，警察看了看手机告诉她，不要紧的，你打吧，这是本市的号码。

她不会打，警察教她翻出了存好的48条短信，好找的很，来自于同一个号码，通了，一个男人的声音，说你找谁呀？她说你不是我男人根生呀，我是山红呀？那边沉默了半天后告诉她，根生出去了，我暂时拿着她的手机，你是嫂子吧，我们派人去接你。

一个小时后，一辆出租车停在她的面前，她上了车，去了梦中的地方。

她一路好奇，问根生哪去了，怎么不来呢？一个农民工模样的人告诉她，他出去办事去了，忙得很。

到了目的地后，几个小伙子将她安置下来，但等了半天工夫，就是不见根生的影子，他们说他还没回来，她出去转弯，刚才在车上没看清楚，这哪是梦中的花园呀，破烂的街道，残缺不全的破门，是有歌声，那是远方店铺里传出的噪音，是暖和的很，几十个人挤在一间破房里，能不暖和吗？
她直皱眉头，心里说根生还骗我呢，还说有麦当劳呢，恐怕都进到别人肚子里啦，他们吃的饭糟的很，工友们可怜她，给她多加了几个菜，他们吃的全部是黑黑的饼，一看就让人恶心的那种。

根生还没来，她朝几个闲着的屋子瞎走，突然拐弯时，她发现一个牌位供在一座空屋的中央，上面赫然写着好兄弟根生之灵位，她懵了，不知所措的，不知如何迈步。

工友们鱼贯而入，一个工友拿着一张存折给她，上面竟然有几万元的存款。

工友们都哭了起来，一位工友含着泪告诉她，根生一年前就去世了，他死于一起工伤事故，工地的老板将他送到医院时，他快闭了眼睛，他含着泪告诉我们，千万不要将此事告诉你。

工地老板过意不去，便进行了赔偿，这是所有赔偿的存款，你看一下，收好。

工友们继续说，根生临死时不让我们告诉你，为了安慰你，我们笨拙的想了好几天，最后便想起了给你发手机短信的方式，因为我们知道，如果写信的话，便会露出马脚来。

我们只是想瞒你到下年开春，然后将真相告诉你。

她哭着倒在地上，抱着根生的牌位，哭了半天后，她突然想起了什么，拿起手机来，拼命地翻看那些短信，看着看着，她扑通一声给他们跪倒在地上。

她知道，她会用一辈子去珍藏这48条短信，因为这里面藏满了温暖和活着的力量。