向死而死
方晓

事情是这样的。

八月三日的晚上，他们请我去喝酒，这当然是有预谋的。席间他们谈到了编制、生存、人性和痛苦，我坐在那里一言不发。他们不时投过来探询的眼光，或者干脆就某个具体事件询问我的看法，我顶多朝他们举一举杯子。四个小时后，当他们把彼此的言论重复很多遍之后，副局长终于端起杯子，来到我身边。他异常清醒。他压住我要站起来的身子，眯缝着眼睛显得语重心长地说，你看，你马上就得走了。我说是的。他说，我们这几年相处得很好，说什么也得送送你。他语气里有种决绝的东西让我害怕。我终于得以挣扎着站起来，努力平静地看着他，我说是的。他转过头看看窗外，很长时间过去，他又带着一种惋惜的神情依次看着室内的每一样东西，仿佛代我留恋一样。他不知为何哽咽起来，用一种暗哑的伤感语调说，其实每个人都羡慕你的好运气，我在这里呆着快八年了。我正想说些什么自责一番，他却瞬间换上了一副狰狞面孔，阴森森地笑着说，说多了伤感情，如果你记得这些兄弟，记得这里的岁月就把这瓶干了。他拿起满满一瓶白酒横在我与他之间，幅度很大地摇晃了几下。这些人并不是我的兄弟，我也很厌恶这里的岁月，但他的话因为意味深长我无法拒绝。在我犹豫的时间里，他大声叫喊起来，兄弟们，你们说他应不应该干掉。他们睁着迷蒙的眼睛也很有快感地大声附和着。我觉得再耍赖毫无意义，生活就是这样，一方面胜利了，另一方面就得假装失去。如果仅仅是喝下一瓶白酒，这种轻巧倒是我求之不得，于我的胜利毫无影响，何况它现在符合大家的意愿。或许我可以拒绝，因为从明天开始我可以不再见到他们，如果我愿意，这种状态可以持续一辈子。但我不想这样做，我觉得我应该显得足够虚伪。我深呼吸几口气，抬头咕噜灌下了它，我听见了许多掌声。然后，我没有悬念地倒了下来，带倒了两张椅子，响声很惨烈。

他们临走前把我放到车里，这不是善意，我认为它是预谋的进一步。醒来的时候，四周一片漆黑，我的头不疼但麻木，我使劲摇晃着脑袋，一股热辣的感觉又从喉咙里喷出来，我在玻璃上划拉半天才知道那是胃里的东西。我凝神半天，决定下车去吐。但跌跌撞撞没几步，就掉进了一个土坑里，是修路工人留下的。幸好不深，很长时间后我醒过来，慢慢爬出了土坑，又摸索着爬回了车上。我感到右臂有些不灵活。发动车的一刹那，我突然有点清醒。我朝后视镜冷冷笑了一下，特地从鼻孔里出气，声音很大。那一刻，我觉得他们是彻底失败了。我指望给他们一次心理平衡的机会，但他们并没有很好地把握，就这样轻而易举地放过了我。我因此心情开朗起来，感觉脑袋越发清醒了。这让我决定还是现在就驾车回单位，出现在他们面前就是对他们的羞辱。事实上，我发动车子上路不到三分钟，在一个三岔路口就遭遇了车祸。

我在医院醒来看见的第一张脸让我的意识出现了短暂的惊厥。他看着我逐渐聚光的眼睛，满眼都是笑意，猛地摘下口罩，满脸都是笑意。他故意快速地把头伸到我的眼前，我下意识地往后退，却无路可退，背下是床。这种感觉让我极不舒服，像白天见到一个活生生的死人一样让人恐惧。我又要吐出来，他反应很快，类似于未卜先知的敏捷。他左手捂住我的嘴，右手猛地抬起我的脖子，那些东西又倒进我的胃里去了。我只是全身痉挛地干呕了几下。

他的笑容很复杂，拽着我的左胳膊说，怎样，感觉不到疼痛是吧。作为老同学，我也得很不幸地告诉你，它断了，而且你的右腿膝盖以下，粉碎了，他说完做了一下手碾碎什么东西往下掉的动作。他很畅快地笑起来说，还有，看看你的脸吧，当然，你看不到，真想给你一面镜子。我这才感到面部很紧张，应该是缠住了许多纱布。

他围着我很快地转了一圈，响亮地拍拍手说，我就不用作自我介绍了吧。我也试图朝他笑笑，我说，当然，只是你为什么成为了医生了呢？他是我的小学同学，对他的一切我都已经没有记忆，唯一有印象的是他曾经向我借过钱，然后他没有还我。他说，我不能说当医生就是为了等你，但我对你赐予的那场羞辱刻骨铭心，永生不忘。我全身上下一片波动，极力想辩解，他却又仿佛怕受我蛊惑似按住我的嘴巴，凑近我很冷静地说，你不用辩解，事实不容置辩，何况我反复想了这么多年，你以为几句话就可以颠覆真相吗？我想提醒他现在我只是一个病人。然而他毫无顾忌地继续说，只是向你借了几个小钱而已，你为什么跑去和许多人说我不还你。为什么，他声嘶力竭地朝我吼起来。我再次想提醒他，那是因为他每次在我讨钱时都是一副无赖相，还梗着脖子朝我说不还就是不还你能怎么样，还从床垫底下抽出一把水果刀把我赶了一百多米，在后面跳着叫嚣，如果再来讨钱，他就毫不犹豫地杀了我。但他依然没有给我机会，他说，我知道你也认为自己是不得以，告诉你，每个人面对这个世界都会这样想，我也是。我乘他不注意用劲的时候终于透过他的指缝说出话来，我说，毕竟，钱我没要回来，这你胜利了。我极力强调自己没要回来钱的主动性，然后试着开玩笑使气氛松动起来，我说，你看，现在我落到你手里了，你可要很好的处置我哟。他抬头看看门外，仿佛怕有人在偷听。然后他轻轻地拍我的肩膀，笑咪咪地说，这你尽可放心，我不会亏待你这样的老同学。说着，他拿过一把手术刀，在我眼前划了一个大大的叉字，他嘴里模拟着皮开肉绽的声音。眼睛里露出一种火热的凶光，是红色的。

总之，我死亡的原因很复杂。我死于八月四号的凌晨四点零七分。医院登记的时间是凌晨四点，然后我被推进了太平间，在陌生的尸体中间孤独地停留了几分钟。这天城市的早报就刊登了我死亡的消息。一份报纸的标题是，又一个醉鬼的消失，后面用了三个感叹号。另一份报纸有关信息的标题却是，归去来兮，在回归的清晨魂飞魄散。但这个早晨，人们依旧骑着车逆向行使，和卖早点的小贩争着一毛钱，或者在满脑麻将的影子中睡去。我儿子的学校依然喧闹不堪，许多人站着歪歪扭扭的队列举行升旗仪式，显得虚张声势。我的死并没有引起人们的重视，这情有可原，就像我生前也不重视别人的死亡一样。

我的亲朋好友们从城市的各个角落向医院涌来，他们有的还顺路在花圈店里预定了一束，每个人脸上都透着或真或假的悲戚神色。他们的脚步匆忙而零碎，似乎为这些突如其来的死亡不甚厌烦。但他们，包括我妻子，都没有看到我。我指的不是我的尸体。

我在清晨的曙光中离开医院，在这一时刻，城市有一种虚幻的美，让人甘心为它献出什么。我在几个熟悉不过的街道上转了一圈，在一个早点摊上吃了一碗馄饨。

我试图跟四十多岁过早谢顶的老板聊上几句，但他几次都只是抬头朝我露出一种谦卑而拒绝的微笑，还夹带着一丝畏惧的神色。我最后问他，你女儿怎样了？他停下和面的动作，用雪白的手使劲揉了一下眼睛，有点不知所以地看着我。我以前是他的老熟人，他女儿上中学择校就是我帮的忙，但他现在仿佛从没见过我似的。他说，死了。在重点学校跟不上班，老师们天天羞辱她，她跳楼死了。我想惋惜几句，他又低着头不睬我了，故意站在远离我的角落里。

捱到中午，我在一个报亭向家里打电话。响了很长时间，才有一个童音过来接。他在那边稀里哗啦地哭着。我说，你怎么了，你妈妈呢。他说，从昨天夜里就不见了。我说，今天学校没发生什么事吧。他说，发生了。同桌挑衅我，可最后老师却罚我站。我安慰他说，不用在意。这个世界上不公平的事情太多，你也别指望有一双清明的眼睛，对于不公平你不仅仅要忍受，还要学会心平气和。他问，你是谁。我说，你现在还没有听出来么。他又嚎啕大哭起来。看来他并不知道是我，这让我有些伤感。他并不是为我痛苦。我说，够了，你怎么还像个孩子。他比我还愤怒，他说，狗日的，你滚。然后电话就断了。他这样骂我。我朝卖报纸的聋子老太婆大声吼，昨天有没有不幸的事情。她听清楚了，慢条斯理地说，这种事天天有，昨天夜里一个醉鬼死了。然后把一份报纸扔给我。

整个下午，我都坐在广场的台阶上看报纸。广场还是以前的老样子，正前方是钟楼，后面是废弃的游乐园和工厂。天很蓝，许多孩子在捉迷藏和放风筝。阳光很好，照在建筑物和行人身上有一种上世纪二十年代的味道，让人怀旧。临近黄昏时，太阳开始变黄，眼前的景象在微风中抖动，有一些隔世的感觉。静静地看着天色慢慢黑下去是一件让人痛苦的事情，我决定离开这里，去单位走走。

八点钟的光景，办公楼已是静悄悄地像被幽魅的夜吞噬了。我单调而重复的脚步响在走廊上，听上去沉闷而空洞。只有局长办公室从门缝里透出一丝光亮来。我推开门，并轻轻咳嗽一声，局长迅速把正在把玩的什么塞进抽屉里，敏捷地抬起头，然后极为惊惧地站起来。他脸上挂着一种古怪的微笑，不过马上爽朗地高笑几声，走过来拍打我的肩膀，把我揽进怀里，又把我右手使劲地握在他的双掌里。他说，你回来啦。我说是的。他说，这些年在外面混得很辛苦吧。我也很紧张，沉默着看着他不知说什么好。他看出来了，显得宽容而理解地说，是的，太多遭遇，又岂是一两句能说清楚的。他移身过去给我倒水。这时一个奇怪的影象出现了。一切是如此可怕。刚才被局长身体遮挡的穿衣镜里出现了一个人影，他的那张脸上除了许多小孔小洞之外，还有两条可怖的伤疤。一条横亘在额头，另一条在左颊上呈扭曲的蛇形，长而且纹络复杂。局长朝我喊道，双疤，这次回来就不再走了吧。不等我回答他就仿佛充分理解我意愿地抢先说，你留在局里继续干，有我在没人敢去揭发你。他把水递给我说，我想我说这个局是我们两个的，都不过分。当然，现在不必说这些了，以后有的是时间，等会我请你吃饭。我喝下去一大口水，对他最后一句话说好的。

吃饭以后，局长带我去泡澡。我刚下水又急忙爬起来，在水里我感觉自己很快要融化似的。我站在池边，局长躺在水里，就这样抬眼看着我的裸体有一搭没一搭地说着。他说，双疤，你说你怎么就想着去强奸那个小女孩呢，你那时又不缺钱来这种地方。迄今为止，我只知道我叫双疤，局长以前的一个朋友，逃跑前在局里工作。我不自信地说，我强奸少女？局长笑得快喘不上气来，他双手用力而快速地拍打着水面。他说，双疤，想不到你也变幽默了，你不正是因为这个逃跑的吗？不过才三年，你胆子也够大的，现在就敢回来。他马上又承诺道，有我在，没人敢去揭发你，我还要给你一个好位子。他又带着探询的眼光看着我，仿佛他许诺的这些足以交换我的坦诚。我说，可能是味道不一样吧，用钱能买到的都不是好东西，何况是女人。他又极为疯狂地笑起来，在水下扭动着四肢，看起来像断了一样，这和我以前认识的局长似乎也不是同一个人。他连声骂道，你他妈的现在也不是傻蛋了，这三年在外面还真长见识了。

我死后第四天才见到我妻子。局长拉我去殡仪馆。他说看看死人，我们那浮华的心就会减几分，这样我们就会多活几年。他说的有道理，多看死人是有好处的。追悼现场正中央摆着我的尸体，他脸上化着浓重而鲜艳的妆，像京剧演员。可能已经从内部腐烂的尸体包裹在一件厚实而俗艳的毛毯之下，这样使得他看上去呼吸不畅，而且不堪重负。我妻子就坐在尸体的边上，看得出来，她那哭肿的双眼和脸庞都是精心化出来的，走过她身边，我还闻到了熟悉的浓烈香水味。我的儿子就坐在离她不远的角落里，像一个白痴一样持续而喧闹地哭着，我敢打赌，他绝对不是在为我悲伤，至多是为街头某一个商店里的一件玩具，刚才他妈妈的一句呵斥，或者仅仅是今天这个特殊场合他没有得到想要的重视。但不管怎样，他的哭声还是像一只迷途的乌鸦，给这个场所添加了应有的悲凉。我的一些亲朋与同事三三两两站着，低声交谈，或者只是麻木地互相张望。他们脸上都有着非常相似的凄切的神情，以前类似的场合我的脸上也布着，但是直到现在我才感觉到那是装的。要不然，也只是拿别人的死引以为戒。

我想跟我妻子说上几句，但她只是矜持地对我点头应付着，把所有的热情和感激都倾注给我身边的局长。她把自己白皙的双手塞进局长的手掌里，让他长时间的握着。她还动情地流出泪来，局长带着上位者的优越姿态用手轻轻擦去她眼角残余的泪，他动作看上去极为小心，仿佛怕弄坏她的妆。然后局长还把她揽进怀里，让她的头靠在他的肩膀上，一手握着她柔软的小手，一手富有男人味的拍打着她的肩膀，说节哀啊节哀啊，人死不能复生，你可不该苦了自己。

然后是局长致悼词。他很富有表演才能，读到中间竟泣不成声，引得现场唏嘘声一片。更多的人不是发自内心，而是因为感染，比如我。感染对孱弱的心灵是不可抗拒的。我没听进去，我知道中间除掉出生、姓名、职业，其余都不是我。虚伪在死后延续。

副局长也来了，他把我拉到一个偏僻的角落。他说，双疤，你又回来了。我说是的。他说，你就不怕。我说，我什么都不怕。我用双拳猛击他的左胸脯，把他打了一个趔趄。我说，只怕你。他用手拧着我的头发把我头使劲往后一推，阴险地笑着说，你狗日的。他又说，你对以前的事都不记得了。他朝局长努努嘴，你还跟他走得那么近，你真该提防他点。我不解地看着他问，以前什么事。他以为我是装出来，讥讽地说，想不到三年不见你都学会豁达了。才三年啊，不过，他承诺道，你放心，我是绝对不会去揭发你的。说完他就走了，穿过我身子还在我耳边心有不甘地说，你强奸小女孩的事当年只有他一个人知道，但警察来局里抓你了，还有，他为什么又事先给你通风报信呢。他转过身倒着走说，这不能不让人怀疑你一定掌握了他什么秘密，他想让你消失却又不敢让你进警察局，怕你举报。我伸出胳膊，想申辩什么，但他一转身就消失在人群中了。

接下来，是我妻子为了答谢请吃饭。大家已从刚才肃穆的气氛中解脱出来，而且好像要加倍索还似的，所以都吃得分外豪爽。我看着他们把一杯杯啤酒快速地倒进嘴里，然后心满意足地响亮地放下杯子，感到后怕。他们有人乘着酒劲提议散场后去唱歌洗澡，有人大声感叹说，局里很久没有这样的机会可以聚在一起爽一把了。有人强烈附和道，不多组织这样的活动真他妈的是蠢蛋。矛头直指局长。他说了也不用惧怕，反正是酒使这个世界正常的关系轨道扭曲。这时，我的一个大学同学站起来，端着酒杯摇摇晃晃走到我妻子面前。他到我家来过一次就从此不进家门，他曾经满面羞愧而又信誓旦旦地对我说，不行，我抵挡不了嫂子的魅力，但你是我最好的朋友，所以我只有一个选择，不去。我并不认为他是我的朋友，他能这么说我很感激。但我在我妻子的手机里却翻到他的电话和短信。一切充满了充实的丑恶，又令人索然无味。现在他站在我妻子的面前，弓着腰，尽量使自己足够卑躬屈膝。他这个姿势也达到了引起所有人注意的的目的，现场安静下来。他声音异常清晰洪亮地说，嫂子，他是死了，但你得节哀啊，你可不该苦了自己。他和局长说着同样的话，可见说这话的人都是有所企图的，而且目的几乎一样。他还接着说，等你平静下来，你该考虑我了。他马上大声的朝四周喊叫，是酒话，我喝多了。他在一阵起哄的笑声中把酒咕噜灌了下去，又故意一摇三摆地走了。我妻子竟然没有气愤，而是羞涩得满面通红，好象是心上人终于讲出了她日思夜想的话，却又当作这么多人的面，某种初恋般的萌动几乎让她眩晕。我那些大学同学们一起尖叫，好！为他的勇气大鼓其掌，这群狗娘养的东西。

第二天，我又在局长办公室见到了我妻子。她面容凄惨，看见局长就要作出哭相来。不过这次倒没有什么亲热动作，可能因为她身后跟着我的大学同学。他显得体贴而干练，一只手揽在我妻子的肩头轻轻地捏着以示安慰，另一只手越过桌子来和局长握手。他的表情看上去成竹在胸，而且似乎要给局长他不堪一击的感觉。他对局长说，虽然她是有些过度悲伤，但一些遗物还是应该来拿回去的。他强调说，即使只是一个形式，放在这里说什么都会给局长添上一些不必要的麻烦。但睹物毕竟思人，所以请局长放心，他已经准备好充足的理由说服她把那些东西该烧的烧了，要不就扔了，而他，还是决定从中挑选一些，以纪念死去的同学的。局长夸奖他是个好朋友，又侧过身试图抓住我妻子的手问他能为她做些什么，但我妻子敏捷地躲开了。局长的手用力地砸在桌子上，他立即为自己弄出这么响的动静表示道歉，并说这也全是因为失去了一个好同事悲伤过度所致。他伤感地哽咽着说，我们每个人都会怀念他，没有理由不这样做。他还说欢迎我妻子常来聊一聊我生前的一些事情以作缅怀，然后就打发我带他们去我以前的办公室。

我妻子收拾我的物件显得匆忙而毫不珍惜。几次我都想提醒她，茶杯是过生日她给我买的，不能就那样扔在纸箱里和拖鞋放在一起。记事本里抄录着她曾经用手机短信发给我的一些情话，她应该再拿出来看一看。但她对我的咳嗽声置若罔闻，只是偶尔回过头来报以敌意的一瞥。她一直不停地和我同学说笑，他们谈起了许多我很陌生的事物和场景，惟独没有聊起我。最后我妻子嘱咐我，说许多东西带不走，只能象征性地拿几件，余下的麻烦我烧了。我叫她的名字，我说对他的死我也表示遗憾并很痛苦。她惊讶地看着我，莞尔一笑表示感谢说，其实也没有什么值得伤悲的，死了就是永远地死了。她像突然想起什么来似的，似乎自觉刚才流露的轻松有些失态，过来握握我的手，安慰我说，我们毕竟得活着，还得去追求幸福。死人不该成为你我的负担，说完这句话，她就走了。

她确实没有认出我，虽然我中间暗示她许多次。她本应该对我对这些遗物了如指掌产生怀疑，但她没有。她的心不在焉说什么都让我有些悲哀。她的心思不在这些遗物上面，来收拾或许只是减轻自己负担的一种方式，如她所说，把死人留下的负担全部抛弃了。我看见她在楼下把两个纸箱扔给了路边的乞丐。她没有认出我来，我们曾如此近距离的握手，我甚至还像以前一样调皮地在她虎口掐了几下，并把她食指夹的生疼，但她依然没有感觉出来。她对我已经如此陌生。我不知道她是否曾经像我一样研究过彼此的气味。这更让我怀疑自己的真实存在性。我去卫生间，镜子上布满了许多灰尘，我长久地注视自己的两条疤痕和身体，它们真实地存在着，随着我的身体一起左倾右覆。直到有人进来，仿佛看一个怪物一般看我摆弄着自己，咳嗽着给自己壮胆。

局长对我妻子的表现也不满意。他哀叹着对我说，她做的也太快了点。他的声音刻意透出一丝悲凉来。我耸耸肩膀等待他继续讲下去。他说，她丈夫尸骨未寒，她就和一个男人走得这么近，即使没有不正当的想法也会给人留下不好的印象。我不屑一顾地说，算了吧，怎么可能正当呢。我又说，换做是你，你也高兴不是。局长大笑起来，色迷迷地说，是的，这个狗女人，压在身下绝对够味。我决定玩他一下，骂他说，你这个千刀万剐的色鬼，说不定人家真的只是来拿东西的。果然局长看上去对我的话很恼火。他用手指指自己的脑子示意我要放聪明点，他说，没有人看不出来她那些龌龊的行为，看她的胸脯我就知道他们昨天晚上就做了，而且时间还很长。他的言语中有着一丝让人心寒的醋意，顿了顿继续说，你不相信是不是，她那天投到我怀里时就把自己乳房紧紧地压在我身上，好像几年没有尝过男人滋味似的。我对他这样的诋毁很生气，我刚想发作，但他叫了一声，双疤，他提醒了我的身份，他好像也为刚才的粗鄙有些后悔，他说，双疤，我们是知道彼此的，所以在你面前就不必摆那些道貌岸然样了。他又支持自己观点说，死去的那个同事以前曾跟我说起过他那不忠贞的老婆，所以我再清楚不过了。但我记得自己并没有和他讲过这些。看来他还是一个鬼话连篇的人，也许副局长说的不无道理。

中午在食堂吃饭时，我故意坐到了副局长的边上。他对我的亲近有些惶恐，紧张地四下张望着，看我的表情费解又极力显现出很大的热情。我们自然而然又谈起死去那个人。他像照顾听者感情似的又感叹了一番，说我英年早逝，丢下一个可怜的孩子，他很为我那年轻就守寡的妻子担心。我听出来他的幸灾乐祸。而且他非要把它表现得那么明显，我厌恶这样的人。这也就是我为什么要和他争那个上调名额的原因。当然这种想法只是我一厢情愿，而且最终失败的是我。我毕竟是死了，不能不说这与我非要厌恶他有直接关系。他又说了，你不知道，他摔在沟里那个惨状。他打了两声干瘪的哈哈，心满意足地往嘴里扒了两口饭。我觉得有点可笑，盯着他问，这你都看见了？他赶紧说那只是传闻。我想起我来的目的，问起我相好的在城南宾馆当服务员的女人现在怎样了。我不想自己去看她，妻子的背叛可以容忍甚至天经地义，但如果情人也背叛了，别说活了，死都无趣。我不知道自己为什么不相信她。死了之后，我不得不承认，纵然平凡如我，对人的不信任也是根深蒂固的。我为此叹了一口气。他说，你倒可以乘着空隙钻进去，他说时的神态无比下流，仿佛大家在双疤面前下流都不觉得可耻。他说，那也是一个人人可上的骚货，她现在正是求人的时候。他突然有些提防地看着我，不过马上就释然了，他说，这是我给他介绍的，想不到现在连你也知道了。他不耐烦地挥手赶苍蝇说，当然了人都死了，也就不存在什么秘密了。他又变得恶狠狠起来说，他非要和我争什么上调名额。他妻子在市里，上面就照顾他。他命不好，如果被这个小妞捆住了，他就不会死了，说明有时候忠贞也不见得是好事。他强忍着笑使得嘴唇看上去像裂开一样。我听出一身冷汗，敢情服务员也是他安排的。可谓处心积虑。如果我没死，纵然我走了，说不定他还能玩什么手段把我拉回来，反正好戏不会很快结束。他看出了我的惊恐，朝我探过身子，安慰而宽容地说，我们说说而已，而且跟你说我很解脱。他拍拍我的肩膀朝我露出一种真诚而古怪的笑容，仿佛两个作恶多端的人又为同一起犯罪不期而遇，彼此心照不宣似的。他笑着说，双疤，你当年可没少干坏事。

（一）（二）