你到底是谁
毕亮

一

透过储蓄柜台窗口，她不经意地瞄了一眼大厅，正好有个男人收拢雨伞，掸落两边裤脚的雨珠，推门而入。她的目光停留在男人身上。几秒钟后，她的眼睛看直了，心头一紧，打了个寒噤。

担心认错人，她又弓身起来，侧身盯着男人细瞅。

天冷，男人存放好雨伞，搓揉双手，朝双手呵着热气。

那是一张她一辈子也忘不了的脸。两三米开外，她目睹了男人额头上的疤痕。她怔住了，好几秒钟，她脑壳里整片空白，木木的，接着脑子又像夜里熄灯的房间，黢黑一片。她回忆起那不堪的往事，像伤口上撒了盐，疼痛揪心。

她一直在深圳寻找这个男人，找了整整十年。一个月前她才从罗湖区调到南山区分行下面的营业点，她万万没想到，男人从天而降，突然就出现在了她面前。

男人朝她营业的窗口拢过来，她的心蹦得老高，扑哧扑哧地跳。男人伸出左手，递过来存折和两沓钞票，说，存两万。男人认不出她。而男人化成灰，她也能辨认出来。十年的时间，男人老了，眼角有了鱼尾纹。她也跟男人一样，只是因为保养得好，眼角仅略微生出几条细纹。

她眉头紧蹙，眼睛不眨地盯着男人。

男人看营业员盯着他，眼神咬着他，以为脸上有什么脏东西。他扬起左手，抹了一把脸。结果什么也没有。他又扭头朝背后左右张望，身边没其他人。储柜间的女人不是看别人，确实是看他。男人感到有些莫名其妙，他的嘴角微微上翘，尴尬地笑。

她意识到自己的失态，赶紧将目光挪开。同时，她发现男人是左撇子，于是更加确信这个男人就是她要找的人。她给眼前的男人处理完存款，晓得了他的名字：马丁。

她目送男人走出大厅，撑起雨伞，走进了淅淅沥沥的雨中，消失在雨雾里。

男人的出现和离开太突然，等她反应过来，后悔不迭，后悔自己没有跟在他身后，摸清他住在哪里。男人再次消失在茫茫人海，再找他如同大海捞针。她有些急噪，而后她又想，反正现在晓得了男人的名字叫马丁，顺藤摸瓜应该能找到他。

二

女人是银行职员，三十出头，她的长相并不出众，但也不丑。

至今她还未结婚。二十五岁以前，她谈过两次恋爱，最后都告吹了，分手是她主动提出来的。后来家里父母见她年纪靠拢三十了，心急如焚，但她跟无事人一样，一点不急。父母托人给她介绍对象，安排了三次相亲，也是只见开花，不见结果。坐在卧房里，母亲在旁边劝她，给她做思想工作，她总是当成耳边风，左耳朵进右耳朵出。听得不耐烦，她还会顶上一句，我打算一辈子不结婚，你不要浪费口舌！她也不喊一声“妈”，只说一个“你”字，好像跟她讲话的人是不相干的陌生人。这个时候，母亲的眼泪流了出来，立起身依在门口默默地拭泪。她看见了，也不讲一句暖心的话安慰，缓和气氛。在亲戚眼里，她的心跟铁一样硬，对什么事情都无动于衷。

她有些怪，外人不晓得她到底想什么。她的父母也不清楚，父母只晓得女儿天生倔脾气，跟驴脾气一样，不撞南墙不回头。只有她自己知道，她心里的疙疙瘩瘩。

谁都这么说，她是个怪人！

男人走后，她坐在办公椅上，坐立不安。顾客来存款，她出了三四次差错，手忙脚乱的。她是老员工，工作八个年头，从来没有像今天这样狼狈过。

她时不时抬起头，望墙上的挂钟，秒针分针时针走得比平时慢了许多。她等着下班，下班后她要去监控室，再仔细看一次那男人。她还是担心自己认错人，毕竟过去十年了。

好不容易捱到下班，同事陆续离开，她不紧不慢踱步到监控室。保安小刘值班，她跟小刘打了招呼，喊他帮忙调出下午两点半左右的监控带。屏幕上出现男人走进银行大厅的画面，她的眼睛几乎贴在屏幕上。她反复看了三遍，从男人进门，再到出门。

选好一个最佳角度，她喊了一声“停”，小刘握着遥控器帮她将画面定格。她上看下看左看右看，在心里喊，就是他就是他，没错！她缓了一口气，跟小刘讲客气话，讲改天请小刘吃饭，并且交代他不要跟其余的人讲，她来看过监控带。小刘一脸疑惑，但他还是不停地点头，点得不明所以。

她强忍着，没有让泪水流出来。

走进单位洗手间，她的眼泪夺眶而出。在镜子里，她目睹脸上的泪水，流成了两条河，一边眼睛下面一条泪河。她先是无声的哭，接下来呜呜地哭起来，哭出了声音。

稳定好情绪，她拧开水笼头，洗了一把脸。她的眼珠子是红的，上面有血丝。

街上风雨交加，她招手拦了一辆的士，打车回罗湖区住处。她在楼下便利店买了一盒香烟、一只一次性打火机，她已经八年不吸烟了。此时，她的心情好，但又不好，悲喜交加。本来她的内心差不多平静下来，而男人的出现，又将她宁静的心搅乱了，变得波涛汹涌。她喜的是，十年之后，他终于找到了这个男人；悲的是，男人的出现，带出了尘封的往事。她要再一次面对过去发生的事。

她要报复那个男人。

前几年，她时刻想着报复，要白刀子进红刀子出，杀掉男人，可一直找不到男人的下落。近一两年，她不太想报复了，她想有个家，一个温暖的家。工作以后，她搬出父母家，选择独居。其实她并不想让年迈的父母操心她的婚姻，看到双鬓斑白的母亲流泪，她心如刀割。

走回屋后，她迫不及待地点燃香烟，夹烟的右手在颤抖。猛吸几口，入口的香烟呛得她直咳嗽。她吸一口香烟，发一会愣。一支烟吸完，她想好了复仇计划。

她要先找到男人马丁的住处。

三

她一直没结婚，但她有个固定的性伙伴，是个警察。她给警察发了条短信，半个小时后，警察便敲响了她的家门。

一开始，她闭口不提白天的事。她和警察轮流洗澡，而后上床。一段前戏，两个人都兴奋起来，她伸手到床头柜，取了个安全套。每一次做爱，她都让警察戴套子，她嫌男人裤裆里的那玩意不干净。

作完爱，她犹豫着跟警察讲，让他帮忙查个人。是查“马丁”。

警察面露难色，但还是答应了，说，查这人干什么？她说，不要问了你！警察就不再问了。她想了想，深圳重名的马丁说不定会很多，为了缩小查找的范围，她告诉警察，马丁三十七八岁，接近四十。

警察起身穿好衣服，准备离开。她又想起来，马丁是在南山片区那一块存钱，应该就住在附近。她跟临出门的警察交代，重点查找南山区的马丁。

她闷着在床上，想一些乱七八糟的事，过后又想找到了男人，该以怎样的方式了结他。这个问题捆扰着她，她想到用石头砸他，用砖头扳他。但这种惩罚似乎太轻，不能解她心头的恨。最后，她想到了工具——刀，水果刀，将刀戳进男人的肚子，放他的血。

想到这里，她有一丝兴奋，身体躁热起来。起身走到客厅，她从茶几上拣起那把水果刀，在灯光下晃了晃，折射的光线刺痛了她的眼睛。但她觉得刀刃不够锋利，于是她走进厨房，寻出磨石，洒了点水，弓身磨刀。

磨石与刀刃碰撞，发出“嚯嚯”的声音。

大概是躬累了，她站起身，拧开水笼头清洗刀片。之后，她的眼睛亮了，水果刀也更亮了。她用面巾纸揩干刀柄上的水珠，将水果刀搁进手提包里。她决定每天都把刀带在身边，随时准备动手。

她失眠多年，在这一天夜里，她一上床便沉沉睡去，那是她搁在心里的事情有了眉目。

第二天临近中午，警察来电话告诉她，托管理户籍的朋友帮忙，已经查到马丁。南山区三十五至四十岁的马丁有两个，一个三十八岁，另一个也是三十八岁。警察告诉了她两个地址，她从抽屉里寻出一张A4的白纸，将地址记在纸上。记好后，女人将白纸摊在手上，重新念了一遍地址，警察在那边确认说，没错，对，就是这个！

挂掉电话，她又默念了五遍纸上的两个地址，一边念她一边伸手摸手提包里的水果刀，刀片冰凉，她感觉到了杀气。五遍念完，她将地址记牢了，记在心中。担心记错，她又患得患失地把那张A4纸叠好，装进手提包。

所有的准备工作都做好了，她现在需要的是时间。她打算请一礼拜假，脑壳里在打转，她在酝酿找什么理由，好跟领导讲请假的事。她把母亲拿出来做挡箭牌，讲母亲换胆结石住院做手术，需要人照顾。她从头至尾将请假所有的措辞都想好了，又在脑子里过了一遍，该怎么讲，讲哪句话该用什么样的语气，以及该做出什么样的表情。她的意思是，要声情并茂，那样领导就会批准她的假期。

昂起头，她望到储蓄大厅玻璃门外阴沉沉的天空，她自言自语讲了一句话，该作出个了结了！她立起身，朝领导办公室拢过去。

出来时，她一脸笑相，请到了假！

四

她开始寻找马丁，那个在她心里被她千刀万剐过无数次的男人。

按警察报给她的地址顺序，她先找的第一个，住在白石洲的马丁。寻找极其顺利，越来越接近目标时，她的心怦怦怦地跳起来。拢近小区，她找门卫保安打听马丁的门牌号。保安极其礼貌、热情，但他却说，我们有规定，要替住户保密！讲完保安还无奈地耸了耸肩。她只好退到小区门外，蹲在不远处的一棵榕树下。

清早出门时还信心百倍的她现在有些丧气，她打开提包拉链，瞥了一眼水果刀，又把拉链合上了。她打算第一天就在门口等，看那个熟悉的面孔会不会出现。

她一会靠在树上，一会坐在水泥条凳上，目光死死地盯着小区门口。等到日落西山，等到天黑，整整一天，男人没有出现在她的视野里。

夜里躺在床上，她猛地想起第二天是母亲生日。

她将寻找男人的计划延期，次日她打算去看母亲。她担心自己到时候动刀子杀了男人，以后就不能对父母尽孝。她把这一次看望父母，当成是最后一次。她要陪父母一整天，她将这一天当成是漫长的一生，都交给父母。

翌日，她到蛋糕店定好水果味的生日蛋糕，是母亲爱吃的。她拎着蛋糕来到父母住的小区。门是虚掩的，她听到父亲和母亲在屋内讲话，是在谈她。母亲讲她小时候听话，上了大学突然就变了。母亲深深地叹了三口气。

站在门外，她的眼睛潮了。她抹了一把泪，装作若无其事的样子，走进屋里。

她将蛋糕搁在茶几上，突然就变成了另外一个人，变成内心深处真正想做的人。她想做一个父母眼里乖巧的女儿。她喊了一声妈妈，又喊了一声爸爸。她的声音跟从前不一样，里面饱含深情。父亲和母亲先是一愣，接下来她看见父亲眼睛红了，母亲落了两滴泪。母亲哽咽着说，小小，你人回来了就好，还带什么礼物！小小是她的乳名，她牵起母亲的手，捏了捏，又摇了摇，像小时侯撒娇那样，说，妈，我肚子饿了，还没吃早餐！母亲赶紧起身进了厨房，蹲在里头择菜，一边忙一边唠叨，讲她这么大的人，还不学会照顾自己。母亲说，万一……母亲犹豫了一下，接着往下说，万一我跟你爸不在了，谁照顾你！她跟母亲帮忙一起择菜，父亲在砧板上切菜。父亲母亲讲什么，她都点头，跟绵羊一样顺从。

几下工夫，中饭做好了，简单的几道菜。母亲说夜里再做多一点花样，她肚子饿了，先就着吃。整个下午，她们一家三口圈在一起聊天，她极少讲话，都是听母亲和父亲讲她小时候的调皮事。讲到后来，母亲变成一副欲言又止的模样，她猜到母亲要讲什么，她的婚姻。母亲最终没讲出口，怕破坏难得的好气氛。

母亲做夜饭。她要去帮忙，母亲喊父亲帮手，把她推了出去，让她休息看电视。拗不过母亲，她只好答应了，看见母亲和父亲忙里忙外，一会欢笑一会斗嘴，她流出眼泪。母亲做好一满桌子菜，她替母亲点燃生日蜡烛，让母亲许愿。母亲刚要开口讲出声，她提醒母亲，要在心里说，讲出来，愿望就不灵了！

母亲许愿的样子很虔诚，像真担心愿望不灵验一样。她看见母亲额头的皱纹加深许多，白头发也比上一回见到时多了。她又望了一眼父亲，父亲跟母亲一个样，满头白发。父亲爱她，但父亲习惯沉默，很多话他没直接讲，都是通过母亲的嘴讲出来的。

临走时，母亲和父亲送她出门，送了很远的路，她要父母亲回去，父亲说，恩！母亲说，好！但他们不转身，走到公交车站台，母亲对她说，小小，明年我就满六十岁了，老了，现在每天夜里睡觉，都不晓得第二天早晨能不能睁开眼醒过来！母亲的话还没讲完，这时候公交车来了，她走上车，听到母亲最后讲了一句，小小，我和你爸都为你以后担心！

她听到母亲的话，心里不是滋味。她晓得母亲讲那句话的意思，是在催她抓紧找对象。

五

又一天，她按地址去找第二个马丁，在深圳大学附近。

这一次，她没有进小区，而是直接站在小区门外，站在不远的地方把守。她满怀希望，隐约觉得男人就快出现。

她等了一天，等得心里满满的希望快到落空了。瞄了一眼腕子上的手表，她决定再等一个小时，如果男人再不出现，她就动员警察的关系，继续帮她查这两个马丁，入户查。

临近天黑，望着小区门口进出的人群，她的眼睛倏地一下，亮了起来。她看见男人从里头走出来。她取出包里的水果刀，别在右手袖口里，尾随在男人屁股后头。

男人走了一截路，经过好几家餐馆，他都昂起头看。她猜男人可能是找餐厅吃夜饭。男人碰到熟人，跟迎面朝他走来的一个女人打招呼。两个人站在原地不动，讲了几句话。男人伸手掐了一把女人的屁股，女人咯咯咯地笑起来，然后她把嘴凑到男人耳朵边，突然咬了男人一口，是那种挑逗的动作。而后女人继续朝前走。

她目睹男人走进一家快餐厅，随后她跟着拢了进去。男人背朝她，她走到男人旁边，扬起右手。她眼里闪出母亲的脸，母亲许愿时候虔诚的脸。母亲的愿望她猜得到，希望她有一个圆满的婚姻。此时，她下不了手，内心矛盾起来，杀了男人她要左牢，她的一辈子算是彻底给男人毁了。片刻的犹豫，男人回头看她，她假装成食客，坐在另一边，点了一份快餐。

她根本没有心思吃饭，尽管肚子有点饿，但那份快餐吃进嘴里，味同嚼蜡。她还在犹豫，到底杀不杀眼前的男人。杀了她，她的一辈子就算是真的完了。

男人吃完快餐，抹了嘴巴，起身走人，她继续跟了出去。

出门不久，她听到男人讲电话，讲夜里去附近的“本色酒吧”。男人走一步，她跟一步。避免男人起疑心，她跟男人保持了一截距离。

男人回到小区，她跟着他进去，跟他一起搭乘电梯。男人瞟了她几眼，又收回疑惑的目光。她摸清了男人的住址门牌号104。

她返回小区外，想先回到家再说，再筹划怎么报复男人。走了十几米，她停下来，黑暗中，她脸上闪出狡黠的笑容。她想出了办法，要以其人之道还其人之身。她想起一句老话：“善有善报，恶有恶报！”她决定“借刀杀人”惩罚那个男人。

她不打算回去了。她要去本色酒吧。入夜后有一丝清冷，她等着那个男人，双手抱在胸前。大约等了两个钟头，男人走出来，他上了一辆的士。她也上了的士，指挥开车的师傅紧跟男人搭的车。司机不怀好意地笑，误以后她怀疑老公有外遇，跟踪她的老公。

的士停在本色酒吧门口，她跟男人一前一后进了酒吧，里头灯光幽暗。她坐在离男人不远的地方，点了红酒。她看上去像个失去丈夫宠爱的少妇。

男人注意到了她，不时地拿眼睛瞟她，眼神里闪烁着含混不清的内容。她接受了男人抛来的眼神，本来她就是来勾引男人的，她送出了一个媚眼。男人朝她拢过来，跟她坐在一起。男人说，我们是不是在哪里见过？她说，你也太老套了，这都是多少年前的台词。男人笑了，她也装着笑。

几杯酒下肚，她跟男人去舞池蹦迪。回来后，男人告诉她自己离婚好几年了，一直单身。她讲了一则有点黄色的笑话，接下来男人不装正经了，露出真面目下流起来，用言语挑逗她，直截了当地跟她讲，要跟她上床。男人把她当成了饥渴的女人。她没有讲好，也没有讲不好，她用混沌的眼神望着男人。男人牵起她的手，说带她回他的家。

她跟着男人走了出去。快到男人住的小区门口，她突然反悔了，对男人说，今晚不行！男人拖着她的手，坚持不准她走。她坚持要走。好些路人看见他俩，以为他们是夫妻吵架。她说，再不松手，我就喊了！男人愤怒地松开了她的手。

她一路走一路笑，紧锁的眉头舒展开来，她要吊足男人的味口。

六

隔了两天，她再次出现在男人住的小区附近。

白天，下午三点多钟接近四点，她发现男人走出来，于是她往另一个方向走去，制造了跟男人的巧遇。男人迎面朝她走来，她假装没看见男人。是男人先喊的她，并跟她道歉，讲前几天夜里不该用强。她原谅了男人，跟男人一起往回走。

男人掏出钥匙，打开104房间的门。她跟男人走了进去，男人闩紧房门，猛一下抱起她，将她抱进卧房。男人要解开她的衣服，她拦住了，她说自己脱。男人剥光衣服，她也脱光了。男人压在她身上，用舌头、手指在她肉体上游走。很快她有了生理反应，她迅速从包里摸出一枚安全套，递给眼前赤身裸体男人。男人进入了她的身体，她眼里流出眼泪。男人不知道她是幸福，还是痛苦。男人想变换动作，她不同意，男人趴在她身上，架起她的两条腿，不停地抖动屁股。隔了一会，男人软了，变成一滩水。

男人将安全套取下，随手丢进垃圾筒。男人闭目躺在床上，她赶紧穿衣服，跟男人讲她要上洗手间。她拎着手提包，趁男人不留意，拣起安全套。另外她拾起烟灰缸，一齐带进了洗手间。

她反锁洗手间的门，脱下长裤，将安全套里的精液挤出来，倒在手板心上，然后摸在下体胯部。她用力扯烂内裤，将长裤穿得歪歪垮垮。她右手抓起烟灰缸，对着镜子，狠下心，猛砸了三下额头。她咬着唇，咬出了血，没有喊一声痛。立马，她的额头渗出血。回到客厅，她将烟灰缸随手扔在地上，悄悄遛出男人家门。

她从上至下打量全身，衣衫不整，这正是她想要的效果。于是她掏出手机，按下110，那边传来了声音，她咳嗽一声，清理嗓子，哽咽着跟那边的警察讲，她遭遇强暴，并讲出了目前所在的地址。

几分钟后，鸣着警笛的警车开进小区，将男人和她一起带走。临上车前，男人朝她大吼大叫，你到底是谁，你她妈的为什么要害我！

她望着身边忙碌的警察和垂头丧气的男人，视线逐渐模糊，泪水漫出眼眶。

十年前，她还是个大学生，为减轻家里负担，她在校外找了一份兼职，在酒吧里推销啤酒。那个月光如水的夜晚，在酒吧的包房，她遇到了男人。男人是个混混，喝多了酒，对她毛手毛脚。男人是左撇子，他的左手捏到她的乳房时，她抓起一尺外的烟灰缸，砸在男人额头上。顿时，男人额头冒出血，滴在她身上。她的举动点燃了男人的怒火，男人比先前更为粗暴，双手左右开攻，使劲扯她的衣服，一边扯一边囔，烂货，在老子面前假装正经你！她的工作服连衣短裙给男人扯破了，男人粗鲁地掰开了她夹得紧紧的两条腿……男人占有了她。她坐在皮沙发上欲哭无泪，男人从钱包抽出两百块钱，甩在了她面前。男人把她当卖淫的小姐看待。这件事情发生后，她不敢跟父母坦白伸张，很长一段时间，她整夜整夜做噩梦。之后她完全变了一个人，成了父母不认识的女儿。待平静下来，她四处寻找男人，她想要杀了他……

站在警车门口，她从钱包里抽出两百块钱，是老版的人民币。这两百块钱是十年前男人给她的，她一直存放在那里。她将钞票扔在了被警察扣住的男人面前，朝钞票和男人吐涎水，表示她的恶心与厌恶。警察们面面相觑，惊诧不已。

男人望着地上的钞票发愣，似乎想起了什么，又像什么也没想起来，他像泼妇骂街那样气急败坏地吼起来，你个臭婆娘你，你到底是谁！