花开花落
马兰

４

丽丽（假如你叫丽丽）服药自杀。你的情人断绝了和你的关系。关系？关系建立了就有断绝的可能。地狱之门就打开了。这真是一场你死我活的战争，没有销烟只有呻吟的战争。但结局是一样的。有人要死。有人活着回来，在烈火中永生。还有人从被害者变成施害者。他们抱扎好伤口重新上了战场，吸取教训成长为无敌杀手。敌杀死。有人永远是被诱惑者，被征服者。

而你躺在床上，整整一个冬天，忍受对一个男人的思恋，这份思恋悬挂在头上，抬头低头都一针见血，如蛇脱了一层皮，但新皮并没有长出直到她们的死讯传来。你闭门不出却没有闭门造车，更没能闭门思过。你一个人在感恩节。学校放春假了，这楼里只有你一个人。

大雪飞着。你饿坏了，你给自己做了稀饭。皮蛋肉粥。你没有找到皮蛋。皮蛋被猫吃了。你用泥豆腐，拌着喝了稀饭。

你又打自杀的主意了。唯有死才不再面对他。他不可能来找你了。不可能这三个字代表着断绝，没有希望。人没有希望怎么活下去。我们都抱着一点点希望，否则我们依靠什么力量对付生活？

他还在心里，如一把新疆小刀划着皮肉。你把刀子使劲地插入，没有血。

他在做什么你不知道，这也不重要了。他跟哪位女人在一起鬼混缠绵，这更不重要了。

他可能以为你是麻疯病人。你是麻疯病才好呢，这个城市最后一位麻疯人。你横冲直撞，每个人见了你都闪开，风在你耳边轰鸣，你在马路上和俊马奔驰。就在此刻死掉也无所谓。其实什么都可以无所谓。这个世界没有什么不可以做的，没有你不能唱的歌，没有你不能干的事，没有你不能爱的男人或者女人。

你把电话拿在手上，试着按了七个号码，留下最后一位，你没有继续拨了。你绝对是口头革命派。你沮丧地放入下电话。你害怕什么？什么让你害怕到死？

从遗传学来说，你上辈子欠了他的，这辈子生来为还他的命债，你一定借了他的银子还了他假钞，而他正生重病，假钞就要了他的命。

水滴石穿。上帝对你够仁慈了，上帝让你平静地过完了青春期才放他进入你的生活。

可以具体进入你的情结，一年以前，你在家乡的木玎街无所是事，就象一只在路边的鸽子或者鸡。你知道，南方的春季湿润多雨，他就在此时出现，如一枚棋子，落在手心，带着不容怀疑的执着。你不能称之为命定，因为你有其他的选择。你往左拐和一位暴发户喜结良缘，或者往右拐独守空房，把香气洒满单人床。你后退一步，还有寺庙代表出家，做新时代的新尼姑。但你却跟着他到了北方。你迷醉于一意孤行的快感，具有速度的灿烂。你需要速度照亮我的内心。

他说我们明年冬天就结婚。

诺言许下了。

诺言是美丽的花圈套在脖子上。

现在他说他要丽丽，只有丽丽能给他爱情。你说我也叫丽丽，我现在就叫丽丽。他说你疯了，女人都是要疯的。他就跟着丽丽回南方了。

你知道你是自恋的女人。你照镜子，观察皮肤的变化。你欣赏不自恋的女人。他讨厌自恋的女人，他说自恋的女人骨子里都渴望被父亲强奸，讨厌死了。你的自恋发展到我去照了一组艺术照片，照片和春天一样的光滑，丝绸般的温柔，给你时光回转的神秘。女人对老的恐惧是惊人的恐惧，你不能等着我老下去。青春的容颜多么安慰人心，带着千方百计而来的心酸。女人喜欢看自己。女人更关心自己，是自己的“他者”。而男人看别人，是别人的自己。

你摆了一生中都不会做的姿态，穿上新娘衣。他看见了吗？你涂好了烟脂，红得发绿的指甲油，你的眼晴在飞。这是你的另一面，女人一化妆就成另一个女人，自己不认识的女人。镜中的女人是另外一个女人，她从未走近你。你看着她，你知道乐极生悲，阴阳两通。华丽之下是破败的棉絮，一个洞接一个洞，没有尽头。他真看见了吗？你为他而衣、而舞。

你看着镜中变形、光彩照人的你。

你把眉毛烧掉了。火烧眉毛。

爱情是什么，爱情就是“其实你不懂我的心”。

活下去，把一句话说明白就好了。不和男人做爱不就行了吗？爱情不就一条活鱼吗？绝对不是一个梦。那让我做一个梦给你，你的心就安宁了。没有你的那些破男人，我们才活下去，幸福生活。活着是简单的事情。活下去，你是动物，动物的本能是活。别把自己想得比动物高贵，高贵到要自杀。

不，父亲。

你活动双手，试图证明自己还有抚摸的技能。首先接近他的嘴唇。你的手在空中就失去方向了。

你明白，不适合和谁出双入对，一旦有这个想法，你周围的一切就开始没有依据的变化。你喜欢什么，什么东西就消失，并且落在地上破碎。比如说你的玉手镯，昨天洗澡，脱下衬衫，衬衫和手镯都掉在水泥地上，手镯突然碎了，你的目光看着它碎成四节。你的目光也碎成四节。兵败如山倒，千军万马地倒下。陈尸现场。你保护不好喜欢的东西包括喜欢的人。

我想杀人。但你说出来话是，我要自杀。

你不会死。你心疼你的手镯你就不会死。你将做为一位祖母而死去。

你说笑话，父亲。

你走出房门，外面还在下雪，你想买二瓶百事可乐，走到２４小时的食品店。

你看见了那只被辗死的鸽子，灰色的鸽子腹部破开，流出内脏。头倒在一边。一辆又一辆的汽车从她的身体辗过。鸽子很无辜，她只不过走在了汽车道上。你把车停在路边，又看了几眼鸽子。你觉得她在动，轻轻地抽动。一辆汽车又开过来了，你没办法阻止人家停下。这只不过是一只快死了的鸽子。人们不会为一只鸽子保留现场，举行追掉会。人们只会吃清蒸乳鸽。吃了就吃了。反正大家最后都死路一条。不被辗死就是病死、饿死、淹死。活埋的机会很少。一只鸽子死了，这不算什么，人死了也不算什么，人们围着尸体指指点点。天一黑，人们就各自回家。然后人们说不要在饭桌上说死不死的。说说今年的春节晚会吧，宋祖英真漂亮。张曼玉风韵犹存。你们公司的股票配了多少原始股给你们。不要住城里了，搬到郊区吧，这样才象中产阶级。王儿的房子好大，装修的特好，他发财了。

重新找一个男人睡觉。让他进入你的的身体。多此一举。

二点半，你决定动手。他要离开你，那你只有吃药。事情就是这么简单，无趣。

你给房东留了条子。“别害怕。通知我爸，银行存折归他。这个月的水电费在桌上。”。

是的，你没有非死不可的理由。死不需要理由，找理由是逻辑学家的事。你没有穷到一无所有，你的唱片销售良好。他们说你是镇上的红歌星，男人都在背后追你。没有谁在前面追你，拿着大刀。

你屋背后的树昨天断裂了。

女人爱上了一位男人。男人变心，另寻新欢，象个老套的故事。或是男人没有变心但不能实行结婚的承诺。男人是有妻之夫。女人是单身女人。两位女人面对一个男人的战争。战争让人死，会有人死，这是战场，见血才收功。没有办法，都没有办法突围。这是一个套子，死了人，套子才破开一个大洞，大家就平静，谁也说不出话，只能看着天空。这是怎么回事？性爱通过死亡，女人在这个过程中，一步又一步走向死。

男人是艳遇，艳遇是个多好的词，妩媚温情。血腥味要等到时间空出一双手来，一挥，早晚的事。

５

她为什么在河里没人知道。

中年女人在河里自有她的道理。

人死们把她的死归结于独身生活的不幸。没有男人，女人是不完整的，而没有男人且没有孩子的女人，那就只有天杀了。

她轻松地一笑，知道这一切流言与她无关紧要。流言无需攻破。

她走进河流的刹间，没看见了死去的鸽子，却偏偏看见了她跳楼。从餐馆的三楼一跃而下。她手中拿着几片肉，她高声尖叫，为什么没有水煮牛肉？

这是怎么回事。什么水煮牛肉！

她还看见她没穿衣服，她的裙子在空中就爆炸了，如花圈从高空中落下，几乎和她本人同时落地。

她被人群挤进人群，围观一个女人的死。哪天她也死了，她讨厌被人围观，听陌生人发出奇怪的声音。她死后拒绝与观众发生任何关系。人和人本来就没有什么关系，何况死后！

死是一种断绝。永不说话。

假如她三十八岁，也叫丽丽，在一家房地产公司做副经理，收入一月五千。她屋内插满鲜花。插满鲜花的小房遗世独立，只属于她一个人的世界。从外面回来，她煮上咖啡，舒服地往沙发一靠，插入一盘伯克曼的电影，人生几乎完美了。她从不请朋友到家里来，她的屋是她真正的私人空间。

她是一个女人，不再让男人走近的女人。她看清楚了结局。再热闹的恋爱都有久必生厌的一天，最好的结果无非是彼此妥协，习惯成自然。婚姻是把恋人演变成熟悉的朋友最终象纸一样平静了。那又何苦折腾，折腾到要死要活。

比较文艺的女性都敏感，激烈，需要“娜拉”几个回合，让生命充沛动感、刺激的快乐。

在七十年代末八十年代初，做女人和做男人并没有区别，无非是好好学习，天天向上。在她的青春期，社会远没有如此开放，给女人提供众多的美容化妆品，健身用品、床上自慰用品。

高中二年级，她收到三封似是而非的情书，一律扔进垃圾筒。她衣着朴实，没有钱，关键是没心思。三条深色涤伦直筒裤、几件衬衫，三件毛衣、二件棉衣。她埋头读书，脸色苍白，偶尔胸脯疼痛。她把手放在胸口，摸来摸去，她想是得乳癌了。她必须看医生。她走进医院，男医生问哪不舒服。她说我胸部。男医生的手伸进。她想他是医生，病人不应该恐惧医生，要听医生的话。男医生摸了一会，给她开了一堆药，多吃补品，你贫血。她吃了维生素Ｂ６，胸部仍然疼痛。她竟又找医生，到Ｈ城的大医院。她说我胸部疼。医生的手同样伸进她的胸部。多吃维生素，谷维素，别东想西想，多休息。

没人告诉她，她是在发育。她的乳房在发育，这是发育期的疼痛。

她很快渡过青春的反判期。

她把自己全部泡在书中。而读书并不能解脱她的困惑，她的人生价值观发生严重的倾斜。许多理论彼此打架。

作为五官端正、心地端正的年轻女人，在不知是缺乏阉匠还是缺乏男人的中国如何行走、生活安排她从少女到少妇直到老太婆的一生呢？超脱吗？精神上的超脱对东方女性谈何容易，你需要独立的思维、坚强的意志以及谋生的技能。物质上的超然物外似乎是对青春不人道的亵渎。女子首先体现生命之美而生命之花要靠水份滋润。哪里来的水呢？那么堕落对抗事物蹂躏自身的堕落？女性天性中的脆弱证明无论怎么折腾还得归依你命中的男人。女人辨别方向的能力真是太差了。女人从自我奴役走向被男人奴役或者从被男人奴役走向自我奴役。

她先成为教育的奴隶，语言的囚徒，她追求无限接近真实，真相，而所有这一切和生活本身没有关系。她又朝着纵欲，把理论打碎。一夜情，三夜情。在男女情爱，在物质的欢喜中，她看见自己失真，这份刻意令她疲惫不堪，这难道就是一切吗？但这一切难以自控，就象溺水而亡的荒草。

什么没有渴望什么。

总之她从一个神经衰弱、林黛玉般的少女—＞嫉恶如仇，目光锐利的愤青—＞慈眉善目、笑口常开。

比如说，一个男人代表了无数男人。她也明白男人的自私并亚于女人，尤其是两性关系上。见树见森林。见水是水，听风是风。一个男人给了她完整的恋爱过程，想思、热恋、嫉妒、习惯、厌恶、离弃。

生命在呼吸之间，一叶扁舟，过往云烟。

让我们回顾一个多年前的现场：星期天。他们吵架，为了春节回不回他的家。他的叫喊让她头发昏，昏沉沉的头。

他喜欢吃小笼蒸包。她到附近的上海餐馆买回了蟹肉小笼包。她抱着蟹肉小笼包象抱着生活的希望。今天平安过去的希望。

这是小笼包的败类，小笼包应是尖挺、园园的形式，那是这种扁平的，一口还一包油水？他又大叫了。

你回你的家去吧。

他不走。

她拉开抽屉发现他把她的存款全部提取了，还有一封情书是写给她的一位女同学。

还有什么可说的。

她把大门的锁换了，把他的东西全部放到门外。她用消毒水把房子冲洗了三遍。

她请了事假。独自上了山，她说她要做尼姑，剃发修行。男女间的腥风血雨她尝试过了，名利已不再诱惑她，那么应该留下对宗教的信仰，她说她心静如镜。她要朴素、简单的生活。

老师傅微微笑着，你尘事未了。

她说我眼晴没有尘埃，光明如昼。

师傅仍然笑道，你呀，要注意身体。

她看见自己的身体，过去欲望带着她飞行，横冲直撞，欲望使她欲罢不能，她闻够了腥臭。

师傅合十还礼，有烦恼欢迎上山来。

她走出房门，海阔天空，景色仍旧。地老天荒。

生活可以继续下去了。

今天是感恩节，无非是学校放假，亲友吃吃喝喝。雪太大了，这份白色给她不祥的预感。但她控制不住，她就想走出家门。

她把车开到湖边。水太冷了。她在岸边走着，无所谓目的，无所谓态度，手势，无所谓情欲，无所谓彼此。她想母亲夏天要来她的房间住，母亲老的不成样子了。她怀念她在山上吃过的炖红豆，还有清明节的绿茶。她甚至打算停止工作，好好休息几年。手中结蓄的钱够她日常开支了，肉是早不吃了，衣服已不用添置，在都市的红尘之中，独善其身，粗衣粗食。而情欲的消退，面对男性就是兄弟了。

那是只天鹅。她后来怀疑它更象只鸽子。只也就是说这只鸽子可能正是被我碾死的那只。

车子的头正对着湖面。湖水平静，波澜不起。

这是事故。

人们在河边发现了她的车，进尔看见她的尸体浮在不远的河面。河滩上有几条搁浅的船。肯定天气不好，大雪遮天，永无止镜，她可能下车看风景，这件事大约就在冬天发生了。

她们死了。我无力准确地记录她们，在冬天，无法走进死者的心灵。她们是一个人，还是几个人，我分不清。她们可能是我，其实就是我。

一条失足的鱼，走上岸，当着众人拔掉了自已的鳞片，她绝非为了一脱成名。

〔２０００年８月初稿，２００２年改毕〕
http://www.civilwind.com/malan/ml020602.htm

（一） （二）