粉红色的房子（三）
华纯

三

我再次盘算生活费，前三个月的房租加上各种开销已经用去了四十万日币，剩下的钱无论怎样精打细算也仅够应付半年生活。我无可奈何地对自己说，去打工赚钱然后卷上铺盖回国。

太阳炽热的余辉在天边渐渐消失，肚子发出了饥饿的信号。我从饭锅里抓起一团米饭，夹上一根盐腌黄瓜，在手里捏成三角饭团，很快地把它送到胃里消化。我不放心地走到窗前，夜幕已经遮盖了一切，草地上什么也看不清了。这时一个不可思议的镜头，忽地跳入了眼帘。白天留下深刻印象的对面的那幢小楼，由于捻亮了一盏橘黄色的台灯，使二搂的窗口一下子变成一个耀眼的方格。我看见一位中等身材的男人走进了方格，点燃一根香烟，略作思考状后，便伏坐桌前，在纸上奋笔疾书起来。方格里展现的这一幕我并不陌生，在创作“飘流记”时，我曾多次抬起疲劳的眼睛，眺望漆黑的窗外，时时发现这方格里的灯光也有通宵达旦的时候。出于感谢男人救助过黄猫家族的心情，我头一次久久地凝视起这个亮处。烟雾萦绕里的他已有一头银发，令我想像兴许是一位著名作家，正在赶写一部惊人之作。我真正感到快乐起来, 原来在漫长的黑夜里，不单是我一人像苦行僧似的匍匐爬行在文字里。这情景似乎说明了一个道理∶

“……作家除了天份之外，还需要有忍受惩罚的能力，不仅忍受这世界加诸他身上的惩罚，并且还须忍受他自己加诸于自己的惩罚。”

方格里的男人令我再度变得坚强，一切须从头做起。

我拿定主意并且改变创作方向，我仔细地研究了几家出版社的新书预告，终于发现一个可供我发挥才智的天地。

中日两国曾长久流传一个无从考证的历史传说。秦始皇在登封造极的时候听信狂言，委派徐福带上三千俊男美女和一支庞大的船队，远征仙人岛寻找长生不老的仙丹。这一行人浩浩荡荡地离开山东琅邪台，竟一去不再复返。历史遗留的民间记载传说徐福逃往日本，他带来的三千童男童女和先进的农业技术，繁荣了日本列岛，成为弥生文化诞生的摇篮。

五年前我就对这个传说很感兴趣，收集了许多与之相关的文字资料和文物。我的灵感立刻犹如泉水奔涌，相信自己下笔定会获得成功。

要创作的故事是一个含有喜剧成份的历史悲剧。我随心所欲地让各种人物跑进跑出，宣泄人物的疯狂、忧郁以及恐惧害怕,或者是欢乐、昂扬。大胆的艺术构思变成黑色的方块字体从屏幕里飞快地奔跃出来。但是也有这样的情景，思路突然卡壳而茫然不知所措，那种绞尽脑汁的思考常常通宵达旦，将人折磨得死去活来。

立秋之后忽然凉寂起来的夜晚，再也听不到声嘶力竭般的蝉鸣，只有远处一路呼啸而来的电车，时常震得木格窗瑟瑟作响。每当我从电脑键盘上抽回双手，扭转脑袋长久凝视窗外时，玻璃上就会反射出苦思冥想的皱眉表情。举世闻名的历史暴君秦始皇在我的笔下仍不失许多浪漫色彩，这个自以为统一了天下、征服东西南北寰宇世界的始皇帝不意在四十二岁时头一次见到大海，方知海的尽头还有未知的、更加广阔的世界。其时出现的徐福，竟然以道士的身份左右了始皇帝和秦朝的命运。这个谜一般的人物强烈地刺激着我的文学想像力，我很想赋于他一个大智大谋而又多情善感的脸，然而假如他不是一个诡计多端、善使妖术的反面人物，又何以骗得皇帝相信吃下仙丹可获不老之身？……我反复琢磨埋藏在历史长卷中的这个模糊的故事，渐渐使得自己惶惶不可终日起来。这时侯唯一能给我一丝安慰的，竟是对面窗户里的那个男人。

当我困惑地面对黑夜落下的帷幕，眼睛自然会扫向那耀眼的方格。我无声无息地注视方格里的情景，良久那男人抬起了头我就赶紧背转脸去。由此一到夜间，我和那位作家的距离就拉近了许多，这世界仿佛只有我们两个人，其他人都隐退到别的地方。这奇妙的感觉随着好奇心的增长一点一点地膨胀了起来。我不断地发觉他也经常窥视我，却又怕我发觉。我很想进行一次心理测试，看谁更频繁地注意对方，但是这个念头支持了不到一分钟，我就拿手遮住了脸，还是顺其自然吧，我想。

就这样，在漫长而寂静的黑夜里，我和他默默地进行笔耕，又默默地在暗中拿眼对视，并因为相互看不清面容谁也不会脸红。我们进行着猜谜的游戏，想知道对方心情怎样只要根据双方方格子里的动静便能判断出一二。当他情绪高扬时我的心境就会大受渲染，见我躁动不安时他也会流露百般忧虑。我们俩人有同样的怪癖，白天绝对写不出东西，只有夜深人静时才能进入创作的最佳意境。秋夜流动的风从对面不断传来无声无息的鼓励和鞭策，我藉此变得灵感充实而不再心慌意乱，个人承受的困苦和寂寞似乎轻减了一半。对面那个男人的存在，对我来说已是何等的重要。

我给他起了一个代名叫做“川端”。因为我第一次看到他穿一袭深兰色的和服时，他正襟危坐在灯罩下面，一层晕黄色的光圈包围了他。我在这初次印象里所思及的，竟是跟他有几分相像的文学大师川端康成。 那远远看上去有些尖瘦、形如橄榄的脸庞，很可能和川端康成一样带有面貌娟秀的特征。这种直觉使我断定他必会是一位感情丰富的作家，而且推测他时下在写作的，一定是一部叙情小说。因为他的姿态里时常有一种怪诞的晃动，或许叫做男人的心血来潮。我经常能看到、并且理解他在写作上也会遇到挫折和困难，那是他陷入苦苦思虑的时侯。

我为自己笔下的历史小说也沤尽心血，常常写到某一处就突然停下笔来，发疯似地在狭窄的房间里来回踱步。有时坐在厕所间里偶尔想到佳句，马上提着裤子冲出来记到本子里。这种无意之中显现的丑陋相，不知有多少次暴露给对面的川端，让他以为我是一个性情乖戾的疯子。我不修边幅的黑色穿戴也恰如我的名字，像一只永远带有悲哀气氛的燕子，更似有“天涯沦落人”的感觉。川端许是很早就查觉出我心头总是笼罩着一层哀怨。大白天里我不是在睡觉，就是去国会图书馆寻找资料。我还去找出版社的编辑先生，不断地告诉他们我已经写了多少字。渐渐地我的稿纸有了好大一叠的厚度。

寒冷在冬天到来时聚然间涨泛上来，变成一场罕见的大雪侵袭了东京。我忍受不住手脚冰凉，只好停止写作，拿眼瞪视窗外无止尽的大雪飘然飞舞。对面明亮的方格似乎焕发出更加温暖的情调，我手中紧握的热水杯散发出一团暖气在玻璃表面结成了雾状的冰花，我伸出手指在上面戳了两个洞，然后一动不动地从洞里张望对面的动静。奇怪的是，我日复一日地在夜里眺望川端的情景，并且张望的次数有增无减，却从来没有像这一天晚上感到过砰然心动。我吃惊地望见方格里的川端竟在如此恶劣的天气里打开了窗户，在纷纷扬扬的大雪中浮现出一张清瘦的脸。我几乎要大声疾喊起来，“喂，大叔，你怎么啦，这样是会感冒的呀!”