爸爸爸
韩少功

八

“爸爸。”

丙息指着祠堂的檐角傻笑。

檐角确实没有什么奇怪，象伤痕累累的一只老凤。瓦是寨子里烧的，用山里的树，山里的泥，烧出这凤的羽毛。也许一片片羽毛太沉重了，它就飞不起来了，只 能听着山里的斑鸠，鹧鸽，画眉，乌鸦，听着静静的早晨和夜晚，于是听老了。但它还是昂着头，盯着一颗星星或一朵云。它还想拖起整个屋顶腾空而去，象当年引 导鸡头寨的祖先们一样，飞向一个美好的地方。

两个后生从祠堂里抬着大铁锅出来，见到丙崽，不禁有些奇怪。

“那不是丙崽吗？”

“渠还没死？”

“八字贱得好，死不到渠的头上。”

“兴怕是阎王老子忘记渠了。”

“这个小杂种，上次妈妈的一臭卦，险些把老子的命都‘卦’去了。”

这些天，人们对丙崽已经不以为然。甚至觉得打冤的惨败，也是受了他的愚弄。鸡头寨的天灾人祸，也是沾了他的晦气。两个后生放下锅，见留在树下的一个斗 笠，刚被丙崽坐得瘪瘪的，更冒火。其中一位大步闯上前来，甩了他一个耳光——根本没用什么气力，他就象一棵草倒了下去。另一位抽出尖刀顶住他的鼻尖，唾沫 星又飞到他脸上：“快！打自己的嘴巴，不打，老子收拾你祭刀！”

“敢”身后冒出冷冰冰的声音，回头看，是铁青色的一张麻脸。

仲裁缝是最讲辈份的，伸出双指，点着两个后生的额头，“渠是你们叔爹，岂能无礼？”

后生立刻想到了自己的地位，想到了仲裁缝还是丙崽的伯伯，立即避开裁缝的怒目交换了一个什么眼色，抬锅去了。

仲裁缝向家里走去，想了想，又回转身，对坐在地上的侄儿伸出巴掌：“手！”

丙崽往后躲，眼睛不象是看他，而是看他头上的一棵树。脸皮紧张得直抽搐，半边上唇跳了跳，是试图压住恐惧的勉强一笑。好半天，才抬起小手。手太瘦，太冷，简直是只鸡瓜子。仲裁缝抓住它，颤了一下，胸口有些发热。

他帮丙崽抹了抹脸，赶走头上几只苍蝇，扣好一个衣扣。这件衣不知是谁做的，他从来没给丙崽做过衣。

“跟吾走。”

“爸爸。”

“听话。”

“爸爸。”

“谁是你爸爸？”

“x妈妈。”

“畜生！”

他不再看他，牵着他，默默走下台阶。不知为什么，他突然想起自己做过的很多很多衣，长的，短的，胖的，瘦的，一件件向他飘来，象一个个无头鬼，在眼前 乱晃。那天他看见鸡尾寨的一具尸体，上面的衣不就是他做的么？——他认得那针脚。想到这里，把丙崽的小爪又抓得更紧了：“不要怕，吾就是你爸爸，跟吾 走。”

山里有一种草，叫雀芋，很毒，传说鸟触即死，兽遇则僵。仲裁缝刚才已采来了几株，熬了半锅汁，寨里已无三日粮了，几头牛和青壮男女，要留下来作阳春， 繁衍子孙，传接香火，老弱就不用留了吧。族谱上自纸黑字，列祖列宗们不也是这样干过吗？仲裁缝想起自己生不逢时，愧对先人，今日却总算殉了古道，也算是稍 稍有了点安慰。

裁缝先给丙崽灌了半碗，才走出门去。从他家进寨子有一条石阶路，弯曲上升。两旁有石板垒成的矮墙，或厚重的木房墙缝中伸出些杂草，野花，逗引着蜻蜓或 蜜蜂。有些准备盖房子的。在路边或跨路占了地基，立了些光溜溜的木柱和横梁。有时一占多年，并不急着行墙上瓦，让路人们坐了歇息。遇到什么事情，这些空梁 上也要贴红，用来避邪。

裁缝知道哪家有老小残弱，提着瓦罐子，一户户送上门。老人们都在门槛边等着，象很有默契，一见到他就扶着门，或扶着拐棍迎出来，明白来意地点点头。

“时辰到了？”

“到了。收拾好了么？”

“收拾好了。”

元贵老倌请求：“仲满，吾还想去铡把牛草。”

裁缝说：“你去，不碍事的。”

老人颤颤抖抖地走了，铡完草，搓搓手，又颤颤拌拌地回来。接过瓷碗，喉头滚动了两下，就喝光了。胡须上还挂着几点水珠。

“仲满，你坐。”

“不坐了。今天天气好燥热。”

“嗯啦。”

另一位老人抱着一个小奶崽，给仲裁缝看了看，眼里旋着一圈泪。“仲满，你试试，兴许要给渠换件褂子？你连的那件，渠还没上过身。”

裁缝眨了一下眼皮，表示了赞同。

老人转身回屋去了，一会儿，让奶崽穿着新崭崭的褂子来了，长命锁也戴好了。枯瘦的手在新布上摸着，划出嚓嚓的响声。“这下就好了，这下就好了。”

他先给奶崽灌了，自己再一饮而尽。

罐子已经很轻了，仲裁缝想了想，记起最后一位——玉堂娭毑。这位老人总是坐在门前晒太阳，象一座门神。老得莫辨男女，指甲长长的，用无齿的牙龈艰难地 勾留着口水，皮肤象一件宽大的衣衫。落在骨架上，架起的一条瘦腿，居然可以和下面那条腿同时踩着地。任何人上前问话，她都听不见，只是漠然地望你一眼。也 许人们在很多地方，都看见过这种村寨所常有的活标志。

裁缝走到她正前面，她才感觉到身边有了人，浑浊的眼帘里闪耀一丝微弱的光。她也明白什么，牙龈勾一勾口水，指指裁缝，又慢慢地指指自己。

裁缝知道她的意思，先磕了个头，再朝无牙的深深口腔里灌下黑水。

所有的这些老人都面对东方而坐。祖先是从那边来的，他们要回到那边去。那边，一片云海，波涛凝结不动，被太阳光照射的一边，雪白晶莹，镶嵌着阴暗的另 一边。几座山头从云海中探出头来，好象太寂寞，互相打打招呼。一只金黄色的大蝴蝶从云海中飘来，象一闪一闪的火花。飘过永远也飞不完的青山绿岭，最后落在 一头黑牯牛的背上——似乎是世界上最大的一只蝴蝶。

鸠尾寨的男人来了，还陆陆续续来了些妇女，儿童，狗。听说这边的人要“过山”，迁往其他地方，想来捡点什么有用的东西。昨天已办过赔礼酒席了，双方交清人头，又折刀为誓，永不报冤。

一座座木屋，已经烧毁，冒出淡淡的青烟，暴露出一些破瓦坛子或没有锅的灶台——贪婪的黑灶口，暴露出现在看来窄狭得难以叫人相信的屋基——人们原来活 在这样小的圈子里吗？头缠白布的青壮男女们，脸黄得象一盏盏油灯，准备上路了，赶着牛，带上犁耙，棉花，锅盆，木鼓，错错落落，筐筐篓篓的。一个锈马灯壳 子，也咣咣地晃在牛屁股上。

作为仪式，他们在一座座新坟前磕了头，抓起一把土包入衣襟，接着齐声“嘿哟喂”——开始唱“简”。

他们的祖先是姜凉，姜凉没有府方生得早，府方没有公牛生得早，公牛没有优耐生得早，优耐没有刑天生得早。他们原来住在东海边，子孙渐渐多了，家族渐渐 大了，到处住满了人，没有晒席大一块空地。五家嫂共一个春房，六家姑共一担水桶。这怎么活得下去呢？没有晒席大一块空地啊，于是大家带上犁耙，在凤凰的引 导下，坐上了枫木船和楠木船。

奶奶离东方兮队伍长，
公公离东方兮队伍长。
走走又走走兮高山头，
回头看家乡兮白云后。
行行又行行兮天坳口，
奶奶和公公兮真难受。
抬头望西方兮万重山，
越走路越远兮哪是头？

男女们都认真地唱，或者说是卖力地喊。声声不太整齐，很干，很直，很尖厉，没有颤音，一直喊得引颈塌腰，气绝了才留一个向下的小小滑音，落下音来，再接下一句。这种歌能使你联想到山中险壁，林间大竹，还有毫无必要那样粗重的门槛。这种水土才会渗出这种声音。

还加花，还加“嘿哟嘿”。当然是一首明亮灿烂的歌，象他们的眼睛，象女人的耳环和赤脚，象赤脚边笑眯眯的小花。毫无对战争和灾害的记叙，一丝血腥气也没有。

一丝也没有。

人影象一支牛帮，已经缩小成黑点，折入青青的山坳，向更深远的山林里去了。但牛铃声和歌声，还从绿色中淡淡地透出来。山冲显得静了很多，哗哗流水声显 得突然膨胀了。溪边有很多石头，其中有几块比较特别，晶莹，平整，光滑，是女人们捣衣用过的。象几面暗暗的镜子，摄入万相光影却永远不再吐露出来。也许， 当草木把这一片废墟覆盖之后，野物也会常来这里嚎叫。路经这里的猎手或客商，会发现这个山坳和别处的没有什么不同，只是溪边那几块青石有点奇异，似有些来 历，藏着什么秘密的。

丙崽不知从什么地方冒出来了——他居然没有死，而且头上的脓疮也褪了红，结了壳。他赤条条地坐在一条墙基上，用树枝揽着半个瓦坛子里的水，揽起了一道 道旋转的太阳光流。他听着远方的歌，方位不准地拍了一下巴掌，用很轻很轻的声音，咕哝着他从来不知道是什么模样的那个人：

“爸爸。”

他虽然瘦，肚脐眼倒足足有铜钱大，使旁边几个小娃崽很惊奇，很崇拜。他们瞥一瞥那个伟大的肚脐，友好地送给他几块石头，学着他的样，拍拍巴掌，纷纷喊起来：

“爸爸爸爸爸！”

一位妇女走过来，对另一位妇女说：“这个装得涌水么？”于是，把丙崽面前那半坛子旋转的光流拿走了。

（原载《人民文学》1985年第6期）

（一） （二） （三）（四）