|
雁过藻溪(二之二)
张 翎
辛寡妇灰头臊脸地回到了藻溪, 发誓饿死也不再进城丢这个人了。
第二天藻溪乡却得到了农药化肥的配额。
六四年特大洪灾, 藻溪是浙南第一个收到救灾款的乡。
这是两桩大事, 救了一乡人的命。
还有许多小事, 是一家一户的事。财志女儿的肾病, 财留母亲的肝硬化, 财富老婆的子宫瘤子。对宋达文来说只是一句话, 对寻常人家来说, 却是一条命。
藻溪人知道, 事情虽然都是宋达文办的, 可是宋达文却不是为了藻溪人的缘故。宋达文是为了信月。宋达文对这个比自己年青了将近二十岁的妻子的溺爱, 连藻溪那种乡下地方的人, 也是一眼就看清楚了的。
藻溪人唯一能够报答信月的地方, 就是年复一年地恭恭敬敬地迎候信月回乡。可是藻溪人的期望却一年又一年地落了空。实在逼得紧了, 信月就发话说等死了就回去。这话还真说准了, 却是后话。
藻溪人后来终于找到了一个报答的机会。六七年城里闹文革, 来了几拨外调组, 调查信月的背景 – 当然是冲着宋达文来的。外调组在藻溪蹲了几天, 却一无所获地回到了温州。
“辛寡妇还健在吗?”末雁问财求。
“走了, 比你妈早一个月, 活到了九十一。”
“财来财得呢?”
“财来七三年就死了, 肝腹水。财得住在敬老院, 老年痴呆症, 连儿子也认不得了。”
“你外公的祖坟, 是乡里人合修的 - 是财得和辛寡妇的儿子牵的头。”
“开吗? 开吗?”
末雁长久地失眠着。那个细小的声音, 又在她耳边开始了周期性的叨絮。
末雁知道这是母亲旧手绢上的那朵莲花, 在暗夜中寂寞的自语。这样的私语, 已经持续了五十年, 还要持续多少年呢? 末雁从枕头底下掏出那条手绢, 烦躁地团在手里, 叹了一口气, 说开吧开吧, 要开你就开个够吧。
“妈妈你在说什么?”床那头灵灵翻了个身, 问道。
末雁吃了一惊, 问灵灵你怎么还没睡?灵灵含糊地嗯了一声。月光流过竹帘, 照得灵灵的脸廓阴晴分明, 睫毛在月影的重压之下微微颤动。末雁想起母亲信月逃离藻溪的那一年, 也就是灵灵的这个岁数。和母亲相比, 灵灵这一生的开头实在是平顺得失却了叙述的重心。心里似乎有些庆幸, 又似乎有些遗憾, 便伸出手来摸了摸灵灵的脚 - 女儿虽然发育得不错, 在她眼里却依旧是瘦。
“妈妈, 刀片在西藏住过两年, 教援去的。在西藏交了一个女朋友, 叫雪儿达娃, 是蓝色月亮的意思。”
母女两个私下里曾笑过百川的眼光锐利如刀, 灵灵就给百川起了个外号叫刀片。
“你怎么知道的?”末雁又吃了一惊, 这一惊却没有放在声音上。
“我看见照片了, 一身都是银首饰, 辫子上闪闪发亮的。”
“达娃不愿离开西藏, 他们只好分手了。刀片很痛苦, 写了很多诗给她。”
末雁突然记起百川给自己看过的几首诗, 写的虽然是景, 却都是致D.W.的, 大约就是这个达娃了。又想起那天在藻溪边上那个炭火一样炽烈的吻, 脸在黑暗中灼灼地热了起来。百川。百川。百川深井一样的眼睛。百川浓黑的睫毛。百川没有一丝赘肉的背影。百川百无禁忌的笑声。百川的生命之树正在生发的时节。百川叫一切走进他树荫的人, 忍不住想拮取一片青春。
不知百川和那个穿着藏袍的辫子闪闪发亮的女子, 是怎样炽烈地作爱的?
“妈妈, 诗人是很敏感很特别的人, 对吗?”
末雁在黑暗中微微一笑, 却没有回应, 心想这十年中文学校的正规培育, 竟不如短短几天的实地考察 – 在藻溪的日子里女儿的中文实在有了太多的长进。
末雁和灵灵在财求家住下, 便天天有人来请吃饭, 财求一概替母女两个推辞了, 只让在家吃。百川笑老头子有独霸假洋鬼子的嫌疑, 弄得人人受罪, 天天吃你煮的猪食。财求抡了拳头, 说你个浑球爱上哪儿吃就上哪儿吃, 你姑和你妹子是要在家陪我的。百川脖子一拧, 拧出两条蚯蚓似的青筋:“谁是我姑了? 我姑好好的在广州呢, 嫌我亲戚不够的, 一路瞎认。”
末雁知道百川这话是说给自己听的, 便忍不住抿嘴一笑。自从在藻溪落下脚, 百川就从来没有叫过自己一声姑。能含混过去的地方就含混过去, 实在含混不过去的时候, 就用一个“她”字或是一个“你”字来胡弄了事。
吃过饭, 总有客人来, 当然是看末雁和灵灵的。大多是黄氏宗族的亲戚, 末雁虽然在母亲出殡时见过一些, 终究还不认识。财求一一介绍, 其中就有辛寡妇财来财得等家的后代, 都是老实本份的乡镇人, 说穷也不算穷, 说富也说不上富, 与财求的家境相比, 就多少有些落泊了。说话的神情上, 就都有些巴结财求, 替财求做面子的意思。从这些人身上, 末雁看到了母亲信月的另外一种可能性。如果母亲没有在那个月黑风高的夜晚逃离那份本来属于她的生活, 也许母亲永远也不会知道城里的那片天地。那么母亲也永远不会与父亲相遇, 那么母亲就会有别的丈夫, 别的儿女。也许那个黑夜就是一个契机, 是造就了末雁存在的一个契机。隔着五十年的沟壑来看母亲的乡党, 末雁想替母亲说几句狠话, 话到嘴边, 却都瓦解成了细细碎碎的叹息。
命啊, 这就是命。
客人三三两两的来, 都不空手, 带的自然都是乡下的土产, 有柚子笋干发菜腊肉卷式凉席, 等等等等。起先末雁总跟人解释多伦多华人超市里什么都不缺, 后来便懒得说了, 由着礼物堆了半个屋子, 却暗暗交代财求等自己走后再慢慢给人送回去。
客人来了, 坐着, 呼噜呼噜地喝着茶, 拘拘谨谨地, 很快就将那几句客气的话说完了。毕竟隔了两个世界, 可以和末雁讨论的话题极其有限。
你家有车吗? 是什么牌子的车?
你家房子几层楼?
才两层? 不都说你们外国住几十层吗?
你一个月薪水多少呀?
交税? 交它做啥? 什么政府不政府的, 你挣几个钱, 藏起来, 他知道个球。
说到这一步, 财求就起身送客了。财求送人送得远远的, 一路往人口袋里塞着物件。末雁虽然听不懂他们的方言, 却也猜得出那是在推来推去。就问百川财求在做什么, 百川说分红包呢, 谁叫你是洋客呢? 末雁气急败坏的, 说这是什么风俗呀, 我也不能让他花这个钱啊。百川对灵灵眨了眨眼睛, 说你妈跟你爸急的时候也这样吗? 灵灵说才不呢, 我妈跟我爸坏就坏在从来没有脾气。末雁越发气急了, 说灵灵你还不给我闭嘴。百川嘻皮笑脸地挡在末雁和灵灵中间, 说要鼓励小孩子说真话嘛。这回就轮到灵灵急了, 说谁, 谁是小孩子? 你才是小孩子呢。末雁捂了嘴笑, 说活该, 两边不讨好。
百川才收了笑, 说你跟老头子客气什么? 我爸的公司这些年这么红火, 你猜最早是谁给批的许可证? 是你爸的老部下。老爷子存了这么多钱, 花点在你身上, 很该的。
灵灵在家呆得腻味, 就问有地方上网吗? 百川说全镇就有一家网吧, 还三天两头死机, 你要不怕就去试试。
三人就一同去了。
网吧里冷冷清清的没有什么客人。吧主见百川进来, 就拍手, 说欢迎诗人带领外国友人光临。百川扔了一根烟过去, 说少废话, 你小子好好的给我端几杯冰镇杨梅汁出来, 别拿那破糖水来胡弄人。那人果真就进去后边端了几杯冷饮, 往台子上一放, 一片雾气。灵灵喝了一口, 凉得直嘬腮帮子, 说比去北极还过瘾。
吧里总共才三台电脑, 一人一台开始上网, 慢如爬虫。灵灵终于上了路, 大呼小叫, 说妈妈妈妈爸爸一连来了五封信, 问我们在哪里, 为什么不跟他联系。末雁一看自己的信箱里都是些垃圾邮件, 就没好气, 说那你赶紧送封信过去, 告诉他你妈在藻溪找了个后爸, 准备把你留在这儿了。你吃不饱穿不暖, 整天以眼泪洗面。
灵灵呆呆地看着末雁, 半晌, 才轻轻地说:“妈妈你变了。”末雁哼了一声, 说你妈要早变就好了, 这会儿思变也晚了。
母女两正逗着嘴, 末雁的电脑叮咚响了一声, 是有人来信了 - 却是一个末雁不熟悉的网名。短短的几行字, 没有台头, 也没有署名:
年岁, 在你面前的时候, 是一条
无法逾越的 河
在你身后的时候, 是一条
微不足道的 缝
今夜我不想河, 也不想缝
今夜我只想你
姐姐
末雁吃了一惊, 却听见身后有人噗嗤一笑, 回过头来, 百川正坐在屋角远远地看着她, 两眼如炬, 烧得她一身燥热, 汗流如潮。犯了一会儿怔, 想回信, 却又不知写什么好。
后来便从皮包里翻出了一张名片, 按上面的地址用英文发了一封信:
汉斯:
不知你是否还记得北极的那个日落?我猜想你已经忘了, 可是我没有。
从那个日落到今天, 我的生活已经发生了许多变化。我离了婚, 现在和我的女儿在中国南方的一个小镇上, 渐渐挖掘关于我母亲的故事。希望我的女儿不要像我这样, 在母亲身后才开始点点滴滴地了解她。
到这个小镇, 原来是想体会索罗到沃登湖生活的感觉, 可是在寻找简单的过程中, 我可能又一次陷入了没有预料到的复杂。
我会继续等待你的信。
多伦多的 雁
刚送出信, 叮咚一声, 又马上收到了一封信, 是从汉斯的信箱发过来的。
亲爱的女士/先生:
这是一封来自海德堡大学的自动回复信件。我们已经收到了你给汉斯 . 克林博士的来信。我们非常遗憾地通知你, 我们亲爱的汉斯在今年十月十二日于北极考察途中不幸身亡。
汉斯驾驶的货机是在从加军基地到育空机场的途中失事的。那天的云层很厚, 云层的色彩和形状都与地面的冰层非常接近。在低空飞行中, 汉斯将地面的冰层误认为云层, 导致飞机坠落在冰川之中。飞机上的十二名成员, 当时有八名成功地爬出了飞机残骸, 汉斯是其中之一。当时地面温度在零下二十四度, 汉斯将自己身上的抗寒装置让给了其他人。六个小时后当救援飞机抵达现场时, 还有六位成员活着, 只有汉斯和副驾驶员, 却因失去了抗寒装置而以身殉职。
汉斯不仅是一位杰出的科学家, 更是一位真诚坦率朴实的朋友。他的去世是所有认识他的人的损失。
但是我们坚定不移地相信, 汉斯不希望你为他的离去而悲伤, 他希望你能为他在这个世界上曾经留下的温暖和快乐而感到欣慰。
海德堡大学工学院
（一） （二）（三）（四）
|
