换 位
徐 东

从一个城市到另一个城市，像候鸟一样迁移，在很多朋友看来，这已经是我的家常便饭了。我猜想他们会认为我是一个有追求的人，尽管有时候我自己也不清楚自己。十多年里，我去过很多城市。每个城市对于我来说，都是一个工作的地方，都会使我认识一些多数是工作上的朋友。我换的工作，比我去过的城市更多，就连我也不清楚我自己究竟换过多少个工作了。当别人问我为什么动来动去，不在一个地方待下来的时候，我的回答是因为我喜欢自由。这只不过是一种自欺欺人的回答而已，事实上我清楚，所以动来动去，正是为了调整自己，方便自己在一个地方长久地待下来。

能在一个地方待上一生，这在我看来几乎是一个梦想。城市里的房价长得很快，我的收入总是处于一种入不敷出的状态，不可能有钱买房子。想象不会使我住进属于自己的房子。其实房价对于我来说已经不再是最重要的了，更重要的是变动已经成了习惯。虽说没有人真正喜欢漂泊和动荡，但人生命的内部总有许多说不清的原因致使人做出那样的选择。有时候我想，人的命运正是由不知不觉养成的习惯造成的。

很多时候我意识到自己是个租房子来住的人，但更多的时候我觉得一无所有可以使人感到轻松。这种感觉也许并不可靠，但我会这么认为。

在诗意的乡下，有在感觉中已经变得古老的家园，我的父母每一天都过着几乎是一成不变的生活，而他们却越来越老。他们惟一的儿子，我，更像是他们的一个持续的梦境，不过，我一直觉得，他们在有意无间地等待着我回去，而过去的每一天，他们都在为我守候着属于我的家。因为在我的父母看来，我不仅是他们的儿子，还是他们财产的继承人。除了我，他们不想给任何一个人，在我清楚他们的这一愿望时候，我会觉得自己无比富有。

但是，看多了高楼大厦，以及都市的繁华，我适应了城市的生活，不再觉得那个可以说是真正属于我的家，再是我真正的归宿。即使思念家乡的时候，我也无形中有一种自己不愿意有，但却存在的抱怨，——为什么我的家不是在城市中呢？

在我感到熟悉家乡的时候，我已经对我的家乡，甚至对我的亲人感到越来越陌生了。尽管我总是告诉自己，我是爱着爱乡以及我的亲人的，可事实上我很快就发现，我早已放弃了回到家乡生活的想法，甚至放弃了我的亲人。我认为亲人们对我的思念，以及我对他们的思念，也只不过像是一种形式，而真正的内容，正是我以及扑面而来的城市生活。

尽管如此，我还是不会忘记给家里打个电话，说一说我在城市里的情况，问一问家里的情况，这有点儿类似于一个关系并不太好的朋友，有时候也偶尔联系一下一样。这只是一种需要，是一种呼应，从而可以更加确定彼此行走在城市中的方位。

如果说从乡下来到城市里发展的人除了自命不凡，以及在城市中生存和发展必要的自信以外，通常还会有一种因为自己坚持否认，从而不易觉察的自卑感。我不得不承认我的坚强与自信也是有限的。虽然我并不是个会以自吹自擂来取得朋友信任与重视的人，可我也很关心别人怎么看待我（尽管别人的看法也不见得真正能影响我），因此，即使在我缺少生活费的时候，我也会派场地请别人吃饭；即使在我失去工作的时候，我也要巧妙地大谈我的理想和未来。事实上我感到自己缺少真正可以说真心话的朋友，——这并不是说别人不适合做我的知心朋友，这似乎是因为在城市生活的人们，使整个城市的风气变得虚伪，而坦诚会使人觉得自己活得更加空虚。因此，即使无聊的人，通常也不愿意在向别人承认。

大街上散步、溜狗的人，以及并不需要买东西，却去狂商场的人太多了。实话说，我也曾是，而且将会继续是他们其中的一员。

看了太多形形色色的人，大多数和我一样。但是我又觉得自己是与众不同的。我是一个观察者，虽然这算不上是一份使我感兴趣的工作，但却可以使我自认为更加清楚地认识自己。我需要认识自己，像很多读过书的人一样迂腐，并期待人生有奇迹发生。尽管我时常会认为，没有思考，随遇而安地生活着的人是幸福的。可是真要我不思考，我会发疯。说起来，这也是一种养成的习惯。

我想象自己有一栋老式的别墅，深居简出，有两个并不需要与我谈心，而我也绝不会有冲动找他们说闲话儿的佣人，他们也可以安心在我的别别墅里生活。照我的本意，我希望有一个佣人，但想到一个佣人有可能会孤单，我愿意他们是两个人，那样他们可以像朋友一样交谈，而不必总是关注我。

我不需要关注，我喜欢阅读，阅读只需要一个人面对不断更新的书架就可以。书中有一个现实世界中无法比拟的世界。我的所有的想象几乎都可以在书中找到气味相投的朋友。在现实中所不具有的一切，在书中都有何能让我产生已拥有的感受。我愿意生活在信以为真的感觉中，就像从我的内部，观看我和别人的表演。

如果说我没有创作的想法，显然是说谎，事实上，我把自己当成了正在阅读的一部书，我并不需要写字来记录下来自己。我觉得写字的人总难免会自以为是。我的理想状态是不写。当然，矛盾的是，我是个写字的人。我需要稿费来生活。我会感到悲哀，——但这好像又并不像我的真心话。因为，多年来我已经习惯了以写作维生，并渐渐从中品到了甜头，认为在所有自以为是的人中，作家因为擅长虚构，而接近了另一种真实，成最为坦诚的人。

说起来，在我看着城市的时候，有时候会觉得整个城市都会是我的家园，甚至我感觉的范畴大过了中国，是整个世界。盲目的激情以为获得了思想与方法，时常让我感到焦虑，以为自己是可以重建现实世界的。不过，我感到自己缺少创造力，更缺少破坏的力量，因此对自己也很灰心。不过，即便是那样想一下，也可以使我获得陶醉感。

具体到我观察的某个人，虽然那个人对于我来说或许完全是个陌生的人，我仍然觉得他正在扮演的角色不仅是他自己，还是我，是别人，——其实我们已经相当熟悉，可是却仍然是陌生的。这种在很多人听了都会发笑的，我的认识，像没有音符的乐曲，可以使我的生命产生一种优美的旋律，如果不介意别人看到，说我是个疯子，我会用跳舞来表达我的欢悦心情。

微笑也是一种舞蹈，因此有时候我可以从一个人的脸上，看到一个人的才能与秉性，从而判断这个人是否有前途。

我时常一个人微笑，在我想起一个人，一件事，或者一片风景时，我的想象美化了一切，使自己的过去和现在对上号，觉得一切可以说是浑然一体的美妙，于是我就会发出会心的微笑。

一个人的脸就像一个密码，我看到太多的脸，在照镜子的时候，我感到自己的脸是许多面孔的重叠。我不相信自己的这种说法，就像我认为，——一个人的微笑更多的不是对当下，而是于出对未来的期待一样，这样的说法，不仅会让人感到费解，也会把自己带进思维的怪圈。

事实上，我自己一个人笑的时候，那种笑，不会像面对一个具体人时那种微笑。人与人之间总有着一层面皮，这是显而易见的事实，因此在我即便是猜到一个人的心思的时候，我也会表现得不敢确信。

我生活在先知先觉之中，清楚自己的行为与我的内心之间的悖反关系，却又在生活中做一些浑水摸鱼，并自认为是身不由已的事情。事实上那正是自己的选择。有时候我把自己想象成众人之中不被人瞩目的一员，因此我经常原谅自己所犯的过错，不过，这有利于保持内心的完美，——虽然可以说这已经是一种假象。如果有神，我们的内心都会呼唤神，我们愿意在神面前扮演孩子的角色，即使坏事做绝，也会认为神会原谅一切。我们认为，事实上正是如此，于是我们更加是肆无忌惮。

我时常感到自己不像前面所说的那种人，有时又希望自己彻底做一个不要德行与修养的人。如果真正能做得到，说不定我早就拥有了我梦想的一切。当然，所有的假设都极其不可靠。不过，我虽是一个喜欢假设的人，可也尤其讨厌自己喜欢假设的毛病。因为我清楚，假设并不是有利于看清楚自己与事实的一种真正有效的方法。假设在人生的过程中，实际上是一种骗术。不过，我有时候也视假设为一种孤独的自娱自乐的方式。

不久前，我从一个城市，又重新回到了北京。

在来到熟悉的北京的第一天，为了省钱，我住在一个半地下的招待所里。当天，我给我过去的朋友一一打了电话，通知他们说，我已经从曾经对他们说过的，一个我生活了将近一年的城市重新又回到了北京。

我给那些朋友打电话似乎并无目的，至少并不是出于对他们的无比想念，或者是想请他们帮我留意一份新的工作。我认为，我的一切言行都并没有目的。这仅仅是出于一种习惯。我想（看，我又在假设），如果我在北京有了自己的一栋别墅，而我在新一个城市生活了一年后回来，我想我通知朋友们的时间至少会向后推迟一个周。我甚至也有可能不会通知任何人。如果说这种说法并不可靠，可是此刻我却相信我自己的假设。

我希望有别墅的那一天快一些到来，让我外出一年，看一看究竟是不是这样。我祈愿上帝看到我时常独自微笑时候甜美的样子，并因此赐福于我，让我享受那样的孤独与安静生活，而不是住在半地下室的招待所里，对朋友们通报我重新回到北京的消息。

如果我夸张一点，敏感一点，我觉得自己简直太无耻了，我为何耐不住那样的寂寞，像一个一天书都没有读过，却自称学识渊博的人那样肤浅可笑，希望得到别人的关注呢？我认为愿意接近我电话的人，尤其是提议给我接风洗尘的人，简直是太好了。我珍惜这些朋友对我的友谊。

（一）（二）