飞翔与坠落
谢 宏

4

小谢往他妈家的方向走去。太阳很光猛，但不热，正好暖身子。他一边走，一边看，路边的树叶哗啦啦响，有风吹过。他想起何谓的话，心里就会一凛的，有股寒意。他望向那些树干的时候，就想到何谓的话，大概是因为他的话有种刀锋的寒光吧。他不明白，为什么总将他的话，与刀锋，与树干联系到一起呢？

小谢一路乱想走到他妈家，她正摆碗筷等他吃饭呢。

小谢和他妈边吃，边说些闲话。他妈说的是辛巴的淘气和可爱。辛巴刚进家门，他妈是不喜欢的，说又要花钱又要花时间，对一只狗啊，值得吗？说还不如赶紧生个孙子好。可是相处一段时间后，他妈就喜欢上辛巴了，对辛巴就像对一个孙子。但时不时还催促小谢赶紧也生一个。他们对话期间，也有别人也在讲些与钱有关的话题，是中央二台的《财富故事会》的主持马凯。

饭后，小谢坐在沙发上，剔牙，看电视。这会儿呀，悠闲的是小谢，着急的是辛巴，是他家的那只金毛犬，它眼巴巴地看着他，围了他打转。他妈收拾好饭桌，端了辛巴的饭盆，到阳台舀了几勺狗粮，叫了声，坐下！辛巴边看小谢，边看他妈手中的盆子，身子坐下了，但脑袋偏向他。他妈将饭盆放阳台角落，然后站旁边看它吃。辛巴呢，吃一口，又赶紧看小谢一眼。他妈就笑了，说，怕你走了呢。

吃剩一半，辛巴不吃了，又围了他打转。小谢拍它的狗头，起身往阳台走。辛巴立马蹦起来，随他去了阳台，他一拿它颈项圈，它就笑嘻嘻坐下，舌头吐得挺激动的。小谢将项圈往它脖子一套，辛巴就猛跳起来，冲向门口，打转着跳跃。一开门，它就冲了出去，走在他前头，小跑着嗅来嗅去的。

辛巴在前，小谢在后，往公园去。一路上，辛巴都要留下自己的标记，给自己圈地盘。它走一段，会回转身子，看他赶没赶上来，然后才继续走。小谢又想起何谓，想起他刀锋一样的话。地盘，对了是地盘。何谓，黄主任，也在用自己的方式圈地盘。小谢一路想，随辛巴进了公园，它兴高采烈地东走西转的，它翘起后腿，撒尿，覆盖掉别人狗撒下的尿味，还是给自己的地盘做标记。

往回走的时候，小谢身上出汗了，粘乎乎的难受。回到他妈家，辛巴一进门，就老实躺下了，还是吐着舌头，但是那种很舒坦很安全的模样。小谢点了它的脑袋，说了句，你睡吧。它望了他一眼，趴在阳台的地面呼呼地喘气。

小谢关上门，又匆匆往回赶。

何谓呢？小谢站在报亭前，问了句。吃饭去了。余妹回答他。她正站在里面，小心地磕着瓜子。小谢说要拿自己的报纸。她赶忙放下瓜子，将放抽屉上的报纸递给他。

5

过了几天，余妹在里面忙。何谓呢，坐在外面的小凳子上，和人聊天。看小谢过来，手上拿一本杂志。何谓就问，有你的吗？小谢说，排在下期发。何谓说让看看，就要过去，翻看价格，问是哪买的。小谢说是杂志社赠阅的。何谓就说，你牛啊，都赠阅了。小谢说和主编是朋友。还说赠阅多了，也麻烦，他不收藏的，最后当废纸卖了。何谓说，可惜啊。他说看完放我这卖吧，物尽其用。

小谢翻了翻报纸和刊物后，喊，来几包花生。余妹拿了三包。小谢给了十元，还少五毛。他找啊，正翻动钱包，又掏口袋找。余妹笑眯眯，在等着。何谓摇手，说，算了。但余妹的脸色有点那个。小谢也没在意，说声多谢，拎了花生就上楼去了。

小谢出去办事的时候，拎了一袋杂志下来，还特给何谓带了一份《莽原》杂志，有他的长篇《文身师》。小谢说请他多指正。何谓笑哈哈说，哪敢呀！他接过那包杂志，连忙摆放在架子上，一本挨着一本。小谢说要赶去参加一个沙龙，匆匆走到车站，跳上了去市中心的公汽。

夜晚，报亭灯火通明，几个人，刚打好羽毛球，从斜对面的中学出来，走过来买了汽水，一边聊天一边喝着。小谢远远就看见了这景象。

何谓说，有人想买《莽原》呢。小谢说好啊。他疲惫的笑容里夹杂有兴奋。可我没卖，何谓后一句是这么告诉他的。小谢失望了，问，为什么呀？何谓说，他告诉那人说，这期他不卖的，是小谢送他的，他要收藏做纪念的。看小谢不明白，他说就是有《文身师》的那期。小谢哎哟了一声，说那期他为了送朋友，要了几十本呢。何谓有点遗憾。小谢说，下次再给你拿吧。

这时，一条小狗，黄毛的，有点邋遢的，从报亭的入口处钻出来。小谢惊喜地嘿了声，问谁家的小家伙。何谓说是他收养的流浪狗。这小家伙钻出来，瞪大眼睛，警惕的看看四周。何谓说，这小家伙的毛病多多。小谢说，让医生给看看。何谓见他误会了，说是流浪狗的毛病，生性多疑。小谢问起它的名字，说好象不纯呢。何谓说，叫旺旺，大概是串种了。

小谢走上几步，叫它，旺旺！这小家伙抬头看他一眼，迟疑地走过来，围了他的脚边打转。小谢兴奋地说，自己的裤脚有辛巴的味呢。这小家伙一边嗅一边抬头看他。可一见有另一只狗过来，他就跑过去和人家玩。

何谓问，刚回来呀？小谢说，沙龙刚散。何谓说，羡慕你啊。小谢说我还羡慕你呢。何谓笑哈哈说，我也没什么理想了，就图个自在，赚点钱，将女儿养大。小谢说那很好，写作哪能养活自己啊。何谓说，看完了《文身师》，很前卫先锋啊。小谢赞他眼光不错。何谓说，先弄几个通俗点的，打开知名度后，再写自己所好嘛。小谢笑了说，不愧是做生意的，懂得经营。何谓说他进的杂志，都销得不错的。小谢说，哪天你做书商，我给你投稿。何谓笑得很响亮，说，这就不去想了，我只能小打小闹了。

说话的当儿，有人过来买报纸。何谓顾了跟小谢聊天，爱理不搭的。那人说，不做生意了？何谓说，爱做不做的！人家发完牢骚后，径自买了走。小谢笑他做生意没主动性。没想到何谓说，爱买就买吧。他随口发起牢骚，说最不喜欢和湖北人做生意。他说前天，有个湖北人，要买《南方都市报》，还要和他讲价。何谓骂了起来，说，鸟人！我一份进货就要七毛五分，还要和我杀价讲到五毛。

小谢打了个饱嗝，想起什么，就问他，吃晚饭了？他听了，就有点牢骚了，说余妹还没回来呢。小谢说，加班呀？何谓说她做会计呢。小谢哦了声，说，看你有福气啊，人家回来还给你做饭。说这话的时候，余妹回来了，手里还拎了一袋菜。他们用湖北话说了几句，她就回家做菜了。

小谢又扯了几句，感到有点累，就回去了。

6

时间过得很快，一晃就天冷了。何谓经常瑟缩着，坐在报亭里打瞌睡，发呆。他的脸色憔悴，还是熊猫眼。小谢站定了，问，怎么啦？何谓抬起左手，揉那布满血丝的眼睛，回了小谢一句话，他说在补觉呢。小谢说自己也是一到三十岁后，就总失眠的。可人家何谓说了，是因为看杂志看的，凌晨3点才睡的。哦。这样呀。小谢的目光在杂志和报纸上游移起来，手也跟了过去，翻动它们。

何谓说，杂志卖了一本，十元。小谢说以后结帐吧。还问他，吃饭没？他说自己吃了杯面。小谢说，不做饭呀？何谓说余妹回拉家去了。小谢说你得熬几天了。何谓嘿嘿笑，说女儿要来深圳过春节，她回去接人。小谢随口问了句，生意还好吧？何谓说，可能小亏，要熬呢。小谢有点不解，笑了说，坐在这里就有白领的收入，还熬呀，还让不让别人活啊？何谓说，他最不喜欢冬天了。小谢不解，说湖南不比深圳更冷吗？何谓说，他靠卖水和杂货赚钱的，春节前走的人多，天气冷，水卖少了呢。小谢这下明白了，就安慰他说，深圳冬天就几天，快天热了。何谓叹气笑了说，可也得熬些日子的。

小谢想起一个事，说，看新闻，说报亭承包要竞标呢？何谓说是有人来找过他，还开价二十万呢。小谢说，还不出手？何谓说，靠它吃饭呢！小谢说也是的，这数目的钱，不多不少，吃饭没问题，拿它干事，却是少的。又问他，那以后这生意会难做吧？何谓说每次承包，得花点钱送人情。不过他说，也值得，是小钱嘛。

何谓告诉小谢，说近期的纯文学刊物十分好卖，凡是有长篇的，顾客一看，丢下钱拿了刊物就走。连去年没卖完的旧刊，都被人买走了。小谢表示怀疑，说出版社的编辑都说，长篇不好卖呢。何谓有点不屑，说，他们能比我懂？他说七路口报亭的摊主也说了，进的纯文学刊物都卖完了。

何谓感慨起来，说还是小谢那样好，能留下点什么呢，自己是人一走，什么都没了。小谢叹息说，难呀，现在搞写作，出大名的，也就几个，比考大学还难！何谓顺了他的话，说这也是，我是没想头了，人到中年了，就想赚点钱，将女儿养大，然后回老家养老，那花费少啊。何谓和小谢说起他回家的计划。

正聊得高兴，何谓突然说，帮我看看，我去方便一下。他挤出来，转到报亭后面去了。一会转出来后，嘿嘿笑了说，一个人真麻烦。

何谓没再进去，就坐在报亭外面的小凳子上，和小谢聊天。这时旺旺跑过来，趴在他脚边的一块纸板上。小谢喊了声，旺旺！它抬头看了看他，有点懒懒的。小谢走过去，伸脚过去。它站起来，走上前嗅了嗅他的裤脚。也许上面有辛巴的味道，它转了一圈，又回到何谓的脚下，无精打采的。小谢问，生病啦？何谓说，可能怀孕了。小谢喊了起来，天呀！看它还是个小女孩呢。何谓就笑了，说也不小了呢。

没过几天，何谓的女儿过来了，很可爱的一个小姑娘，逗了旺旺玩。小谢问她多大了。何谓说正上初中。他说得熬几年呢。小姑娘倒一点没在意他们的对话，除了和旺旺玩，就是和她妈妈说话，说的都是湖北话。

7

小谢有个习惯，一旦报纸用了自己的文章，才会下楼买一份报纸，没有呢，就买几包洗衣粉，花生米等零食，与何谓或余妹搭几句，随口问吃了没有啊；他或她就回答说吃了或还没呢。遇到没事，小谢就站在报亭前，翻翻新到的杂志的目录，看看晚报的头条，说上一会话，然后离开回家。

一天，何谓对小谢说，杂志不好卖。起先小谢没在意，说也不赶时间啊。又过了几天，何谓对匆匆经过的小谢说，还是将杂志还你吧。当时小谢有急事，没马上停下来，只随口说了声，好好。又几天后，他再次回家经过，何谓叫住他，将一包杂志递给他，还有一张十元的钞票。他说，不好定价啊。小谢想说，本来就是当废纸卖掉的，随便你定价好了。但小谢没说出来，因为事出突然，心情有点怪怪的。

小谢猜想，这大概该是余妹的意思吧。因为好几次，他买东西的时候，他没有一毛两毛零钱，何谓都说，算了吧。当时余妹也在场，脸色有点那个。大概是她觉得，小谢不应该因为放了杂志在这代卖，就占自家的便宜。其实，小谢哪会在乎那点小钱啊，也还没穷到那份上。所以最后懒得说什么了。他拎了那包杂志回家，丢在地板上。

春节过后，天气热起来，何谓脸上的笑容也多了起来。小谢去买报纸，会问他生意怎么样。何谓总回答，说还好。小谢说好久不见他女儿出来玩了。何谓说，回去了。小谢说，自己走呀？何谓说，她妈送。小谢笑笑说，那你又得过几天艰苦的日子了。何谓嘿嘿笑，让小谢帮忙看会报亭，他带旺旺去小区后面的绿化带解手。

小谢对旺旺说，都快做妈妈了，还要老爸带去，羞死人了。何谓说，它就是要我带去那才肯方便。他说一个人是很不方便。小谢让他不要客气，放心去。旺旺跟了何谓走，一路不忘翘了后腿，在树根、电线杆做记号。

何谓返回后，两人又聊了一会。小谢看报纸，看到楼市版，随口说，现在的房子也太贵了。何谓说他想买个二手房，但余妹想买新房，可钱又不够；他也谈到女儿。他说现在最开心的事，就是能赚到钱给小孩上学。他说赚到八十万的话，也不用在这买房子了，干脆回老家去养老，这笔钱可以在那过得很舒服。

后来，他用羡慕的口气说，还是做作家的好啊，自由！小谢笑了说，自由是自由，可还没你赚钱多呢。何谓就笑了，说，可你有可能让自己的作品流传下来啊。小谢就不乐观了，说，谁知道呢。

他们正说着，远处驶来一辆警用摩托车，嘎地停在了报亭前的人行道边。何谓一下收了口，神情有了微妙的变化。警察，一个穿黑色警服的警察，他架好车，摘下墨镜，用手掸了掸胸口边的口袋，然后往报亭走来。

何谓和小谢说话，但眼睛看那个警察。买包烟！那个警察是这样说的。哪个牌子？何谓神色松弛下来，也接口问。来包大前门吧。那个警察心不在焉回答他。何谓拿了包大前门给他。那警察接过，拿手上看，有点玩味的意味。何谓说，老牌子，品牌呢。那个警察说，换一包吧。何谓给他换了一包新的。

那个警察撕开包装看了看，又说，再换一包。何谓说，撕口了，我怎么卖呀。那警察说，我怕假的。何谓说，我这都是从烟草公司进的，没假的！那警察说，那换一包红梅。可何谓不干了，问那警察，你撕开了，我卖给谁？那个警察自知理亏，只好掏钱买了，发动摩托车，丢下一团白烟跑了。

小谢说，牛人遇着牛人了。

何谓就笑，说，怕什么！他说，上次也遇见同样的事，余妹怕事，没敢吭声，朝他打眼色。可何谓不干了，问那警察，你撕开了，我卖给谁？那个警察嘟囔着骂了句什么，但最后还是掏钱买了，然后气冲冲走了。

小谢看见，何谓在说这话的同时，眼睛里闪过一丝忧虑。

8

这天傍晚，小谢看见了，刚走到小区的人行道，就看见了，奇怪，那个报亭，前面何谓的报亭，被一群人围了，都耸着脖子，脑袋齐刷刷朝里拐。而一辆摩托车，是警用的，就停在人群外围的人行道边，闪动的是警灯，忽强忽弱，转着，闪着，和人群中心爆裂的吵闹声相呼应，一强一弱地闪动。

小谢犹豫了，并放慢脚步，在迟疑中接近人墙，稍稍绕过去。他可以看见里面的情形，是从人墙的缝隙看见的。警察，一共两个，穿黑制服的，胖点的，靠何谓站了。此时何谓穿了圆领T恤大头短裤；另一个警察，高个的，则贴近一瘦高，穿白色衬衫的男子站了。小谢挤了几步，凑近看去。呵，看来两个警察分工明确，一人看住一个。

何谓，此时，他的脖子都粗了，红了，当然脸也是红的，很严重的那种红晕。他喊了，声音很高，爆裂式的。他说，妈的，我神仙呀，能知道是检查的？瘦高男子也喊了，看得出，也听得出，很受委屈，他说，要事先说了，你不耍花招？何谓说，那不怪我！瘦高男人扭了脖子，转过脑袋，对贴身的警察说，他差点就做掉我！那警察脸表情严肃地听着案情。

说实话，小谢讨厌吵架，他宁愿看打架。他看了一会，觉得没意思，吵架声嘛，就一时高，一时低，就那个问题，双方各执一词，互不相让。听起来，好象谁的声音高，谁就有道理。

小谢倒退几步，退出人群，进了小区。上楼时，尾随他进大门的，是管理处的黄主任。小谢掏出钥匙开大门，还随口问了句，吵什么啊？黄主任哼了句，说，鸟人！抓进去关几天才好！小谢啊了声，疑惑地瞥了他一眼------他没听明白他的意思。黄主任呢，也没搭他的话，在楼梯口一停，在他身后一拐，就进了101房间，那是管理处的房间。

小谢伸手扶了一把楼梯的栏杆，借力一拉，径直上楼。

他换好拖鞋，喘着气，倒了一杯水，端了走到窗口，朝下看，还在吵呢，何谓，瘦高个，甚至推搡起来，带动警察动了起来，甚至人墙也动起来，忽大忽小的晃动。干吗不干脆动手呢，鸟！小谢骂了声，走回电视机前，打开，坐到沙发上看起来。

第二天。早餐后，说话的人在电视里，谈的是新闻。小谢进书房打开电脑，点开深圳新闻网，看见了，《深圳商报》文化广场版的“天下”栏目里，有他的人物随笔，是写格非的那篇。小谢想，等会该去买份报纸。看完新闻，他写起那个刚开个头的小说。一个章节之后，他看眼时间显示器，11点50分，赶忙将文章保存好，然后关机，出门下楼。

上班的人走了，小区安静下来。收废品的老郭，骑了三轮车过来，在等待他的棋友过来，就坐在破沙发上，在小区的大门口旁，报亭的斜对面。何谓呢，正忙着接收送货人送来的面包，杂志等，收音机还开着，有人哇哇地说话呢。

小谢抽出一份《深圳商报》，从一叠报纸中。小谢问他多少呢。何谓抬头，说，一元。他收钱，小谢卷报纸。但想了想，说，给我留好，我回来时拿吧。何谓笑眯眯说，好的。其实，现在看起来，他一点不凶恶，脸胖乎乎的，眯缝眼，一笑，差点看不见了，十分可爱。小谢有点迟疑，说，昨天，吵什么？何谓明白过来他的意思，就有点来气了，但说话的时候，还是笑眯眯的。他说了句，鸟！然后说起那天的事情。

当时，何谓点钱，就低着头，看眼前的钞票。没想到，真他妈的，没想到。是感觉到的，报亭前，一辆车嘎然停住，跳下一人，窜进来，用手按住他的抽屉。听到这，小谢啊地惊叫一声，还没问下面发生什么。何谓就叫了声，我操！他说自己意识到眼前一暗，一个人影窜进来，应该说是挤了进来，因为入口小啊，一个人挤，也艰难，还得侧身挤。何谓说，他顺手操起平常放手边的砍刀，挥手就要砍过去。

那人影尖叫一身，就是那瘦高个，落荒而逃，倒退着猛力挤了出去，然后叫来警察。因为何谓的刀追了过去。何谓说，他最初也只看见一个人影闪进来。小谢说，你反应也真够快的。何谓说是条件反射。小谢问到底是怎么一回事。何谓说，烟草公司的，突击检查，这是事后那小子的解释。何谓说以为是抢劫的呢。小谢说，你没弄清楚就动手啊？何谓说，怎么知道啊，当时情形下！那些家伙牛惯了，要是真的遇上抢劫怎么办？其实小谢想问的问题是，何谓要是伤了人家，怎么办呢？何谓哼了声，说，总比别人伤我好吧，大不了赔点钱。他这话带了刀锋的冷冷寒光。

小谢心里一凛，顿了一下，想将话题岔开。这时候，他看见旺旺跑来跑去。就问，怎么还没生啊？余妹正走过来，说也不知道怎么搞的，没动静了。小谢说，不是假装怀孕，向老爸老妈撒娇吧？

何谓和余妹正呵呵笑，一辆警用摩托，闪着灯，叫着朝这开过来。

2007-4-10--21

（一）（二）