爸 爸
谢 宏

1

每每一谈到我爸，我难免会伤感起来，在我看来，他的这一生，现在就可以做总结了：前半生，有过不错单位，六十和七十年代在矿山和供销社呆过，是个会计，拿的工资，与别人相比，也算高的，就单位的领导比他高，还娶了我妈，她当年漂亮年轻，让同事暗地羡慕不已；后半生呢，曾经一度借酒消愁，让家里鸡犬不宁，几乎一事无成，而现在，他在家里打发剩余的人生时光。要说起来这些，不但他伤心，也将我们的心伤透了，直到现在，我和他几乎无话可说。说得严重点，他和家里的人，也几乎这样，即使他想和我们搭话，我们也感到厌烦。就好像这会儿，他又从卧室出来，右手提拉着裤头，一拐一拐，将身子挪到客厅，看来他有话要说。

此时，我们刚吃好饭。我半躺在躺椅上，我妹坐在沙发上，我们家的辛巴呢，也懒洋洋地卧倒在沙发下。我边看电视，边和我妹聊天，谈的是股票。她也算是资深股民了，我这样说的意思，不是说她做股票的年份长，而是被套牢几年了，她最经典的操作，就是将一只股票在7元的价位买进，然后在长达几年的时间里，看着它下跌到了7毛钱却束手无策，也就是说，她的股票缩水了十倍！据她说，2006年这轮牛市到来后，这只股票又跳到7元之上了。她说这话的时候，脸上乐开了花。

阿玉啊，你不要去玩了，比你聪明的人多得是！我爸的开场白是这样的。他挪动到沙发前，辛巴就主动起身，让开了，躺到了我的左手边。看看，这辛巴，我们都没教它，它就这么有灵性。大家可能会想，怎么这么聪明，会给我爸让座呢？我告诉你吧，辛巴的确聪明，自我带它回家那天起，他好像就懂得许多人情世故似的，比如，它从不咬烂家人的鞋子，也从没打烂过放在比它还矮的茶几上的茶杯，也就是说，它能观颜察色，善解人意，它从沙发的位置让开，是因为他知道，我爸不喜欢动物！包括像辛巴这样可爱的金毛犬，尽管他听不懂我爸的话，但他会观察的。而我们呢，能听懂我爸的话，也装做没听见，继续有一句没一句地搭话。

其实，家里人都知道，我爸为什么一提股票就心跳。当然啦，1992年的时候，他看见别人都从股票上赚了好几桶金，这样的财富故事让他也心动了。你想啊，他调来深圳好多年了，可所在的公司，虽然还没倒掉，但也快断气了，拿到手的工资福利，就可想而知了，这让他从以往的家族靠山，轮为了受救济的对象。叔父没去香港之前，家族里要出钱的事务，都要劳动我爸操心的。可回深圳后，他是心有余而力不足，所以也难怪他对处境感到沮丧，对财富心动了。

他心动的结果，就是让我弟来找我，想让我给他操作股票，因为他觉得我读的是金融专业，肯定也能给他提回几桶金子。可当时我并没兴趣，这可把他给急坏了，对我痛斥责骂，无奈那时我翅膀已硬了，将他的话全当是耳边风。最后他只得让我弟给他操办，亏了之后，他就自己操办，结果更是亏得一塌糊涂，见我都没好脸色，好象是我给他亏掉的。

据我妈说，她是偷偷告诉我的，我爸对股票有那么大的热情，是当时他想买房子，可钱不够。后来，我努力了好些年，和夏攒了些钱，给家里买了房子后，他终于将亏得差不多的股票抛了，安心地过起了退休生活。综上所述的原因，他一想到当年的荒唐事，难免就会心惊肉跳，他对我们做出这样那样的劝戒，也就不难理解了。

说实话，这些并不会让我觉得有什么不妥，我这里想和大家说的，就是他这一辈子，让我觉得还值得佩服或说羡慕的，一是他娶了我妈，即使他过得那么糟糕，我妈也没离开他，任劳任怨地操持家务，这说明他蛮有福气的；二是他在那么多糟糕的日子里，他居然有办法让自己的睡眠质量都比我们好！这也是让我忿忿不平的地方！你想啊，在我和他相处的那些年里，我几乎没睡过一个好觉，几乎就因为他，是他让我睡不踏实。

为什么呢？既然都说这份上了，我就都说了吧，自小到大，我爸没夸过我，这让我很自卑，所以也就很努力，想证明给他看，我是行的，所以干什么都很努力，这有好处，就是是想天天进步，不好的地方呢，就是人太敏感了，太认真了，弄得自己神经过敏，睡眠质量自然就差了，甚至还失眠，这毛病一直折磨我到现在。

现在还好，是白天，而且我不和他同住。刚才，也不是刚才了，他自从中风康复到现在这地步后，就不和家人同时吃饭了。我妈伺候他吃好后，我们才开饭的，此时他已经刷牙回卧室去睡觉了。经常我们都以为他睡着了，我们在饭桌上谈论某个问题的时候，一时没注意，就会见到他又从卧室悄悄的挪了出来，或去洗手间，或又坐到了沙发看电视，还自言自语说几句话，这都与我们的谈话有着某种似是而非的联系，这让我疑心他刚才是否真的睡着了。

现在也是这样，他一个人坐在沙发上，见我们没答话，也是自言自语发表他的看法，还有点激动呢。你听听他的话就知道了。他说，这是政策市！你知道政府什么时候出招，出什么招吗？不知道吧？！你知道政府什么时候下药？谁也不是神仙！可他说他的，我们说我们的，当然话很少，尽量不去刺激我爸。我边说话，还伸出左手，去抚摩辛巴的脑袋，可也不敢放肆，怕我爸受刺激，受伤，认为我宁愿搭理辛巴也不愿意搭理他。我这时候，最希望的，就是他赶紧回卧室睡觉，那是他最喜欢呆的地方，去与睡眠同床。

2

其实，一谈到我爸，我就会将他与睡眠联系起来；一谈到睡眠，我也情不自禁会想到我爸。他最让我羡慕的，就是无论遭遇什么事情，他都能想到办法，让自己睡个踏实。他年轻的时候，我这里说的年轻，是他来深圳之前，还在粤北一个小镇的的供销社工作的时候，那时他才三十多岁，养育了我们三个小孩，正当年富力强，我妈也年轻漂亮，他的同事总是找机会表达他们的妒忌之情，而他表面不动声色，也许正暗自得意呢。当然，一个人不可能事事顺利的，他也一样，在单位上，他是个会计，对钱财的流向十分清楚，也就因此担当了这方面的压力，成为各派的争取对象。

我记事清楚的年代，就是七十年代，那时会议多啊，大会小会，经常开这样那样的会，公社开了大会，单位还要开小会。对此，我感觉我爸挺心烦的，可他又不敢说，他总是对我说，有人来找他，就说他不在。其实他经常在家，他不在家里，能去哪呢？有人也许好奇，他在家干什么呢？我那时不敢告诉别人，否则真不知道会惹出什么祸来。他就在家里睡觉！

一听到有人来敲门，其实，也不是敲门，就是隔了一道竹片做的门栏，在门外喊，老谢，开会！这时候，我或我妈，经常是我，就会走出来。出来是为了挡驾。来人会问，你爸呢？我就答，不在家。刚开始，我说话时，不敢看来人的眼睛，因为我心虚。因为我爸也经常教育我们，不准撒谎。每次我撒谎了，他都要用门后赶鸡鸭的棍子揍我。但当时我不得不撒谎。后来，我说多了，也就不是敢不敢看来人眼睛的问题了，我是懒得看了，我只将上次说过的话重复一次就得了。也奇怪，来人听了，就啊了声，咽了口口水，就走了。现在想来，还好啊，我爸我妈的成分不错，而且那时候好象社会的神经也没绷得那么紧了。否则，真的不敢去设想是个怎么样的结局。

白天，我爸就窝在里屋。我刚开始还以为他肯定是干瞪眼，在床上翻来覆去，难受啊，我要是睡不着，也是这样难受得翻来覆去的。我妈将这形象的说成是“烙烧饼”。可我这是白担心了，我担心的却是另一回事，就是，没多久，我就听到我爸的鼾声震天动地的，吓得我或我妈赶紧将敞开的门关上，提防外面走过的人也能听到。那时候想都不敢想，要是被别人知道他在家里睡觉，会是什么样的结果。

有一段时间，我发觉他有心事，具体表现，就是喜欢在睡觉前，躺在床上抽烟，还边喝酒，将口水就吐在地下，那也没什么，那时候，谁会有我们今天的卫生意识啊，痰就是吐地下的嘛。我对他喝酒本来就烦，但也没办法，白天还好，夜晚可就要我的命了。

那些日子，他经常喝醉酒，他这人胆子小，只好采取用喝醉酒骂人的方法发泄，他指桑骂槐，好象骂的是隔壁的一个同事，但我却不明就里，老是疑心那个同事是否想谋害我们，以至于我终日总是惴惴不安的。过了好多年后，我家调回深圳后，才听我弟说，是因为那个同事贪污，我爸给他瞒了过去，但后来他却不知恩图报，反而对我爸暗中落井下石。而我爸虽然烦躁不安，但对睡眠的痴迷，却痴心不改。他喝醉了，要找的去处，自然是床了。这让我妈既担心，又觉得放心。她总认为，只要不走出这小小的天地，就是安全的。所以我爸怎么折腾她，她除了哭一阵，也就好了，照样给来我家和我爸喝酒的人烧水端茶，拖干被茶水搞湿的地面。

这些时候，我总是匆匆进了客厅，闪进里间，关上房间，翻开抽屉，翻出我玩具的零件，匆匆又躲出去玩。我爸和朋友们的酒话总让我心惊胆战，总有种什么时候就要灾祸临头的不安感。我在和小朋友玩耍的时候，心里对步步逼近的夜晚更感到惴惴不安。那时候，我不得不和我爸在同一个房间里相处。

那时我家小，就一厅一室，我和我爸睡，我妈和我妹我弟睡。我那时候不懂事，半夜醒来，发觉我爸不在了身边，而我妈那边，却传来了她的哭声。很压抑。这压抑让我大气也不敢出。等我爸回来后，我还在装睡。很快，他就又睡着了，手却伸了过来，按住了我的胸部，在抚摩，这让我浑身不舒服，翻过身去，他的手却又跟了过来。我厌恶地推开他，他也没醒过来，嘴巴哼哼着，继续睡，没过多久，他的鼾声又起了。

我翻身起床，拉亮电灯，将肚子里憋下的一泡尿放了出来，我睡眼朦胧中，发现两条内裤，搭在了床边的椅子上，我在疑惑中，喝了一口放在竹筒里的冷开水，重新又爬上床，跨过我爸的身体，睡下，身子又往里挪了挪，用被子和他隔开。我经常就这样，听着他的鼾声，在各样交织的梦境里，艰难地熬到天明，以至于一整天脑袋都晕乎乎的。

现在想想，我的失眠症，肯定就是那时候落下的。由此我对我爸痛恨不已。但他是我爸，一个人只有一个爸爸，我又有什么办法呢？平常，我很害怕和别人谈起爸爸来，别人一说起自己的老爸，都显出很崇拜的神情来；而我呢，大多是痛恨和痛苦。别人要是问我，你崇拜你爸爸吗？我通常会说，不崇拜！但我很佩服他，他那么能睡！这话我说得杀气腾腾的。我想，也许他那么能睡觉，是因为他剥削了别人的睡眠吧？说佩服他这点，不如说是痛恨！

（一）（二）