母 亲 （二）
王瑞芸

就这么一眨眼，她便从一个少女被推到了母亲的位置上，她哪里做得来呢？自己的娘不在身边，她又终年跟丈夫在车上，连个可以咨询的人都没有。可是做不来也得做啊，丈夫那么不待见这个小东西，她再不经心，只怕小命就没 了。好在她有奶水，她日夜殷勤地喂他，坐在车上袋鼠似的把他兜在前襟里，只要小东西不出声，警察站在跟前也没看出她怀里正奶着个孩子。然而，他们那种风似的生活，多出这么个小东西，麻烦无从想象，最叫丈夫恼火的是他和她正到酣处，那个小东西却呀呀地哭了，叫人瞬时就泄了气。丈夫为了这个恨透了儿子，只叫她送出去，听凭谁去领养了。

她虽是服从惯了的，到这个时候，却迈不出步了。她没有想过要违抗丈夫，单知道孩子小，连头盖骨都是软的，扔给谁都养不活，只除了他的亲娘。可是丈夫吼她：老子娶了你，就是打算了要跟你好好地自在快活几年，十年八年 后再买房生崽不迟，那时想生一打，也随你，老子有的是种。谁让这个小畜生来的不是时候。

说的也是，她的丈夫，就是好这一口，胃口大得不得了。晚上是不必说了，就是大白天里，他若是突然动了那个兴头，把车往路边上一靠，即刻就要做成好事。他早就看上了她必定是百依百顺的。

事情若是只关乎她自己，她是什么都舍得下也要满足丈夫的，可现在是第三个人呢，虽是个小不点儿，可也是个人了，不能说不要，就象一件东西似的丢了。她也不回嘴，亦不会说理，就只抱着这一小块肉日夜不松手，听凭丈夫 暴风雨似地围着她电闪雷鸣。儿子虽小得不堪，却也通了灵，才那么一点点， 就知道敛声屏息的，从生下来，就没敢痛痛快快哭过一回，只要一听到父亲的音就禁声。若那个父亲对他看上那么一眼，他能吓得把刚吃下去的奶都吐出来。

就这样磨磨擦擦，疙疙瘩瘩，到儿子开始学走路的时候，丈夫照了他的老方式，突然就丢下她走了——就像他突然地来。就给她留下５００块钱，地址，电话，言语都没有留，就象烟似的消失了。她和儿子滞留在路边的汽车旅馆 里，她除了搂着儿子哭，什么办法都没有。最后，她只好蔫头蔫脑地抱着孩子 搭了长途灰狗车回家。

３

家里一成不变，连老留声机上的灰尘仿佛还是那一次司机做客时落下的，墨西哥呢帽被弃在一边没碰过一次，改变了的只是她。家中门厅过道上几十年不曾挪动过的一面半身长的大镜子里，冷冷地映现出一大一小两个单薄的身影 ：一个面色惨白的少妇，一个惊恐失措的极小孩子。

一年年的，一点点的，镜子里映出的两个形像在渐渐走形变样：少妇，脸庞和腰身渐渐扩张成了过去的两倍，镜子里反映的已经是个衣着潦草，发式马虎，相貌平淡的五十岁妇人了。那个瘦猫似的儿子被放大了十倍都不止，嘴唇 上已经生出胡须——只在弹指之间，时间已经过了三十年了。

她还住在父母的老房子里，这时父母已经过世，她和姐姐分了遗产。她得的是父母的房子；姐姐得的是父母的产业：汽车旅馆。这个分配对于她明显是吃了亏的，因为汽车旅馆可以生利，是一份现成的衣食，而房子只是居住，不 能生利。这些年来，她一直在镇上的一家意大利餐厅做女招待，一个做老了的 女招待。汽车旅馆的事姐姐沾都不让她沾，请外人帮忙也不请她。这些她都接受了，在姐姐跟前她向是让惯了的，何况又经历了那些事。姐姐恨她，更加鄙视她——煮在锅里的鸭子还能给飞了，贱胚！

４

她做招待的那家意大利饭馆通共只二十张桌子，三十年来没有扩建过，但一直都是镇上最大的饭馆。这里招徕顾客的是它的正宗意大利饭菜，更是餐厅中设的一个吧台，吧台一圈密匝匝地摆了十几张高脚的橡木椅子，饭厅里的客 人渐渐散去时，吧台却从来是人满为患。那是镇上男人们碰头、休息、聊天、传播消息和散布流言的中心。那十几张橡木椅子早被他们的臀部磨得油光铮亮 ，铜打铁铸的一般。

维可是吧台的调酒师，她来这里干上女招待以后，他就缠上她了，不费什么事，他跟她就“有了一手”。起先她挺想他娶了她，这样她可以从父母家中搬出去，不用天天在她姐姐那双冰窖似的眼睛前晃动，但他一直按兵不动。后 来，她父母过世，她分得了房，带了儿子单独过活时，他倒开始动了娶她的心思。这当然是一个合理考虑的结果：房子是现成的，儿子也已经长大读高中，在美国人的开销中也就数房子、孩子花钱，他若现在娶她，两件事全可以免了，叫人简直羡慕他呢。

可是事情并没有朝可人心意的方向生长。眼看着她的儿子高中毕业了，眼看着在镇头上ＢＰ修车铺里干活儿了，眼看着渐渐长出胡子了，眼看着胡子开始变粗变硬了……维可还照样打着光棍，独自住着公寓。

围着吧台喝酒的那些人，不止一个动问维可的求婚进展。维可是个小个子男人，因为个子小，他常常需要虚张声势来建立自己的尊严，因此他说话比行动多，言辞比行动高迈。他把这个视为他的长项，只要能让自己做成谈话中心 ，他就起劲。他照例是先搔一搔已经开始花白的平顶头，卖关子般停顿个三五秒钟，以期引起更多人对他的注意，然后才开口说——说的时候使劲挥挥手，带着类似赶苍蝇的讨厌神情：“为娘的倒好——大家都看得见，她是个乖顺的女人，从不尥蹶子，使性子。可厌的是那个儿子，嘿，别看他成日里不声不响，好像从不惹麻烦是吧？哼，实际上，他最磨人，他象个秤砣似的拴在他娘的 裤带上，你们见识过这种事吗？已经是有胡子的人了……你们见识过这种事吗 ？巴不得他死了才好，磨人精！只要他娘裤带上拴着这么个秤砣，我不娶她！ ”照例的，他身边就升起一片嘲笑的声音：“嘿，当然是你自己那杆枪不行，啧啧，倒说这种鸟话。”

“也是，女人真的来了劲，那是……哈，儿子又能算个球，我是说，真把 她弄得舒服了，让她发起飙来，她会六亲不认！咦，难道我说错了，为这种事，要死要活的有的是！儿子算个球！就是我说的！”

“呵呵，你说算个球，就算个球？你好大能耐！告诉你吧，就是个粪球蛋子，可为娘的捧在手心里当个宝，你又能怎么的？只能算你运气好，没有碰上这种傻瓜女人。一个家里，连着出两个傻蛋，叫圣徒也难下手。”维可抢白道。

人人虽然嘴上跟维可起哄，不过就为逗趣，大家心里全都明白究竟是怎么回事，因为那个儿子一天两趟打这饭店门口走，谁没有看见过？起头是上学——谢谢上帝，那个脑子里灌满浆糊的东西竟把高中对付下来了；后来是上班— —ＢＰ修车铺雇他当上了小伙计。连镇街上的栏干和树桩都熟悉这么个人：外 貌活像他娘，也是淡黄的金发，睁不利索的一对朦朦眼，小的时候是一味地瘦 ，竹竿似的。许是在襁褓中就已经给吓破了胆，从小到大都是怯生生的。他走路，总贴着边儿，低着头，一声儿也不多言语。见了生人，好像脖子上被套了个绞索一般，连气都喘不均匀了，叫谁见了都替他吃力。他只在两处地方可以 自由喘气，一是在他妈身边，一是在汽油味呛人的车身底下，出了这两处，连 街上的狗也肯去欺负他。这么个嘴又不利索，脑子又不灵光，心肠又不狠，相貌又孱弱的人，镇上那些哪怕长得痴肥难看的姑娘，也不肯去多看他一眼。

说来也是怪，他亲生父亲那一身的膘悍与霸气，自管拿去独自挥霍了，一点儿也不曾匀出些给儿子。这儿子人虽一天天长大了，可胆量气性通没长大，总那么蔫头蔫脑，缩手缩脚的。人们都在传说，他只还象小猫那么大的时候， 就被为父的断言肯定是个没骨头的孬种，将来没有女人看得上。这句判词真让全镇的人对那个缺席存在的父亲肃然起敬。瞧，如今他已经三十了，肯定还没碰过女人呢，谁都敢拿这个来跟人打赌。不过镇上倒还没有人忍心那么做，他是个可怜虫，他娘是个柔顺得不能再柔顺的女人。本地规矩，汉子要挑衅，得“选个跟你块头相近的”才是好汉，否则就是混蛋。

只是眼看着那个儿子，几乎还没来得及年轻过呢，在三十岁上就已经开始发胖松弛。这显然是他一下班就回家，回了家就在电视跟前戳一晚上积累下的成绩。可不是，在这样的年纪，又不会寻事生隙，又不会风流女人，只能自己 在一边呆着长肉了。又因为时间从容，那一身肉长得稀松，他那种松懈下堕的体态看上去让他已经活象个中年人，可是，他的皮肤五官却还保留着年轻人的干净模样，因此一个人不老不青的，含糊未定，叫人不知道该拿他当青年人待，还是当中年人待。

他照这样长大，一直跟自己母亲住在一起。维可开始跟他母亲往来时，先就嫌他碍事，照他想来，本地的男孩子，人人不能避免的问题是满世界疯野着不归家，那才正好。可这个小子一下学就回家，哪里都不去，在家里从下午起 一直呆到第二天再去上学。比一个上班的警察还过份，警察还有周末节假日呢，他那，象个时钟那么准，而且是一架从来不坏的时钟，分分秒秒都在人的耳边滴答不休。天哪，天哪！

因此维可要和他母亲做成好事，这些年来只能在外头，或者在他寒酸的公寓里，或者廉价的汽车旅馆（当然不是她姐姐开的那一个）。维可憋屈到那小子高中毕业，以为总算熬到了头，呸，痴心妄想！他不过就是把作息时间改成 早上八点前出门，晚上五点回来，回来之后就不再动窝，也不看朋友，也不走亲戚。即使要看电影，也是叫上他的娘。维可恨毒了他：一个成年的儿子，不能顶门立户自己过日子，只管赖在母亲家中，这是第一个不对；一个成年的男人，自己没有本事找女人，反而在家里碍着母亲的事，这是第二个不对。活活是个孽障啊！

他跟她商量结婚，她原还是乐意的，但后来看出维可恨毒她的儿，她就不肯了。她的儿是她从一个男人的恨毒中救下来的，难道还要送进另一个男人的恨毒中去。她亦是不懂，在别人眼里，她的儿怎么就百般的不是。挺好的一个 乖孩子啊，虽然胆子小些，可心地挺善，在学校受孩子欺负，从来不回家跟娘抱怨，派别人不是。从小到大，统没招过一点儿是非，一径贴紧了她过日子，该上学上学，该工作工作，规规矩矩。娘两个相依为命，碍着谁的事了？谁容不下她的儿，那就走好了，她宁可带着儿子单独过。她儿子凭什么小时候受了委屈——除去他那个老子，还有他那个厉害的姨妈，从不给他看好脸子——现 在他完全长大，倒还再叫他受委屈不成？

为了越过儿子这个障碍，维可曾动过调教他的念头，他问做娘的：“他对妞有兴趣吧？”

“我想是的，我听见他在自己屋子里看三级片呢，不止一回呢。他不过就是胆儿小，从小儿吓的。我明白他。而且，我跟你……那个……回到家来，他 看我时，眼神怪怪的，他明白，当然了。”

“乖乖，你真叫我松一口气，那么，事情实在太容易了，叫他找妞去，你怎不赶他出去找妞，拿着大棍子赶才是！那是为他好。你看看我们街上……那 些小母鸡们，成天翘着屁股等着呢。”

“他就是害怕……你知道的，这里的姑娘们，从小都低了眼睛看他，惯了。他不去讨那个没趣，我这么想，八成是的。”

“怕个逑！这个……糊涂东西！怕个他娘的逑！女人都是……”

她看了维可一眼，眼睛垂下去。

维可马上改口说：“……我不过就是为他好，你瞧着，让我来训练他。”

〔待续〕