另一种历史的故事（上）
沈谊三

（２．１）

Ｋ读书很努力。他们文科，比我们理工科苦多了。我们用的，一半是国际语言——数学公式，英语不济也能混。Ｋ的历史系，教授布置起课外阅读来铺天盖地。系里又没什么ＴＡ，可以让她担个名份少上一、二门课。Ｋ有一笔菲薄的教育部奖学金，但没有办公室，她几乎天天在图书馆读到半夜。图书馆倒是离我的系不远。熟了以后，知道我是个“工作狂”，天天晚上泡实验室，Ｋ就在离开图书馆时，打个电话先联系一下，然后到实验室等我。我陪伴着她穿过树影幢幢的寂静的校园，去坐十一点半的到研究生宿舍区的末班车。

在月亮圆明的日子，我们喜欢去银光铺沙的海滩，望望太平洋的那一边。时间晚了也不怕，大不了走回去。这种时候，爽朗健谈的Ｋ总是抱着膝盖坐在石头上，望着黑黝黝的海水出神。许久，幽幽地叹口气，起身回家。

学校邻近海滩，东、北两面是一列低矮的小山丘。研究生宿舍区在山丘的另一边。坐车要从山脚下绕，走路却可以从山脊上横截过去，半小时也能到。从蜷缩在教学大楼间的水泥路走上山丘，踩着星空下的被南加州的太阳晒得发脆的草茎，人心似乎也走出了学业的重重拘束。回头望望远处黑幕中的海水，我常常觉得象是走进了我们民族的远古神话：大洪水之后，天地间只剩下栖身在高丘上的女娲、伏羲这一对兄妹。

Ｋ若有所思地低声说道：“真是兄妹倒好了。”

因为没有办公室，Ｋ天天要背着个沉重的大书包。她是很要强的人，本人又是从小到大素来不拍女孩子马屁的，开始她没要、我也不想由我背。爬上山脊，看着Ｋ微微有点气喘，背上压了个大书包，步子也缺了点青春的弹性，不由自己也感到累。两人走路，她不轻快，我身上不沉还心里沉。我要抢她背上的书包，Ｋ却不放手，也不知是真要强还是赌气。

“好了好了，给我吧。别人见了，还以为是什么事呢，要去报警了。”

Ｋ瞪了我一眼：“不许动坏脑筋！”说完她自己先噗嗤笑了。“谅你也没这狗胆。”手里补了我一拳，把书包褪了下来。

几次一来，倒成了习惯。Ｋ进了实验室，就把书包扔我桌上。说一声回家，起身就走，对自己的书包看都不看一眼。

扛大包的报酬是听Ｋ讲英国革命史，这是她第一学年的主课。到秋季期终考试时，我已经可以替Ｋ读掉一些参考文献，Ｋ对我的汇报也常常报以嘉许的微笑。英国民主政体的发展史，使我对民主的知识从空洞的概念扩展到它的实际运作，大大加深了我对民主政治的理解，成了以后我与人讨论政治问题时的一条主要的思想资源。

到了周末ｓｈｏｐｐｉｎｇ，Ｋ也不客气，抓我做了她的专职司机。我当然也不是省油的灯，不会让人白沾便宜。我是一向强调“互惠”的。把钱往Ｋ手里一塞，干脆让她两份一起买了。我有ＲＡ，腰包比Ｋ要鼓一点，Ｋ总是给我买得好一些。可惜我在穿衣吃饭上是马大哈，常常会辜负了她的好意，稀里糊涂地拿错口袋。往往是送罢了Ｋ刚到家，她的电话也追过来了，劈头劈脑就是一顿痛骂：“没见过你这号贼样的男人！我一眼没看住就要干坏事。”

和Ｋ差不多已是无话不谈的交情，奇怪的是，Ｋ几乎从来不提自己的男友，尽管她有时会关心地问问我的还在国内的ｗｉｆｅ的事（Ｋ总是用英语称ｗｉｆｅ）。我也没在意。男生会在女生面前扬扬得意地亮出女朋友的照片，女的却很少会反过来做：“看，我男朋友多漂亮！”她们似乎天然地知道应该怎样照顾我们男人的那点脆弱的自尊心。

但是，Ｋ不仅有男朋友，而且还是个麻烦多多的男朋友。事情从一封信开始。

（２．２）

已经说了Ｋ的主课是英国史，英国史前面简单，要到十六世纪才精采起来。英国的资产阶级革命和新教的宗教改革有关，但是英国教会在１５３１的独立，并不是通过宗教战争，而是因为亨利八世看上了老婆的跟班，要和王后离婚，教皇不批，这位虔诚的天主教徒才在一怒之下另立了国教。教授要学生们写了一篇作业，谈谈亨利八世的私生活对英国历史的影响。国内教科书上都说是“离婚”，Ｋ就全用了ｄｉｖｏｒｃｅ（中断婚姻）。但是亨利八世当时还是天主教徒，而天主教是不允许离婚的。他想的可以是“中断婚姻”，向教皇申请的，却只能是ａｎｎｕｌｍｅｎｔ（撤销婚姻）。教授在课堂上提到了这个错误，还找Ｋ个别谈了，要她注意英语词汇在历史上的精细含义，这方面，外国学生容易犯错。

国内的报刊杂志总是吹嘘中国留学生怎样厉害，以“特有的”聪明才智读得洋人趴在地上叫爹叫妈。Ｋ又是本校历史系的第一个大陆学生，自己觉得负有为后人开路的重任。这一棍打得她不轻。其实，这本是鸡毛蒜皮的事，我闹过的英语笑话要大得多。陪Ｋ去图书馆查了法律百科全书，搞清了“中断婚姻”和“撤销婚姻”的不同，我以为这件事就完了。Ｋ却写了一封长信给她的男朋友，作了点自我检讨，又发了一大通议论。

特别让Ｋ感慨的是，即使是在中世纪那样的所谓的禁欲的黑暗社会，西方就已经把婚姻当作一种两厢情愿的契约。虽然不能离婚，但是，如果你是被人误导而签约，比如对方隐瞒了年龄，不管男女，至少在理论上，都可以要求教会把婚姻“还零”——从头撤销，就当没这回事，比离婚还痛快。哪像中国，媒人说得天花乱坠，只要生米煮成熟饭，女的就只能抱贞节牌坊。在这里受到的影响，加上在北京吸收的三流女权主义，更兼心里不痛快，Ｋ大概在恋爱、婚姻问题上说了不少“不合国情”的话。

“西方影响又怎么着，你谈的是男女关系嘛，天底下国情有不同，爱情却都是一样的！”当Ｋ告诉我男友说她受了太多的西方影响时，我这样劝慰她。心里对她的男友，倒还是很同情的。可以想像，男人收到这样一样信，又不了解这里的情况，敏感一点的，难免要听出很多本不存在的弦外之音。

我只知道Ｋ的男友是专攻先秦史的，为了一些我搞不明白的理由不愿出国。我只能希望他能有一点西周古人的磊落之风。

后来的事就奇怪了。系里只有Ｋ一个大陆学生??但是Ｋ出身京都名校，学校里常有人来，陆陆续续带来不少北京母校的风言风语。什么Ｋ不务正业，书读不去了，什么一出国就变心，甚至还传说她和洋人教授关系不正常，找教授商量怎样逼迫他的太太离婚。连Ｋ远在英国进修的姐姐，都打电话来问是怎么回事。领馆教育组的老杨，还专程来校，问联谊会负责人是否知道Ｋ的奖学金是如何用的。有几位陪读太太，在Ｋ背后指指点点，在她面前则对丈夫严加看管。甚至一些年青小伙，都以为Ｋ真是个激进的女权主义者，见了她总是一付“小生怕怕”的表情。

好象是有人想以敲掉她奖学金的手段逼Ｋ回国。Ｋ告诉我，她考取奖学金时，系里眼红的人确实不少，造点风波也不奇怪。她感到奇怪的是，为什么男朋友会把私信的内容扩散出去？

她不久就知道了。

（２．３）

春季里的一天，近晚饭时分，Ｋ给实验室打来个电话，说今天是她二十五周岁生日，请我去她家吃饭。我不由得急了：“你怎么不早点告诉我？让我空手来啊？”Ｋ无可无不可地说，我可以帮她买瓶酒。

既然是大生日，当然要买好一些的。我知道加州葡萄酒的好坏，不是看陈放的年数，而是看酿造的年头。要那一年雨水少而恰当，葡萄糖份高，酿的酒就好。看看都过了下班时间，查了号码打过去，幸运，当地的酒商协会还有人在办公。他告诉我，大前年就是个特好的年头。“不过，你大概很难在市面上买到那一年的酒，”他警告说。

猜想中国人大概都喜欢买年份多的酒，我决定向华人杂货店碰碰运气。电话里请老板娘查看一下，运气还真有，她那里居然存着一瓶。

回家拿上相机，这是需要拍照纪念的日子。然后开车买了酒，再到Ｋ的住处，都快八点了。Ｋ开了门，我一迭声地道歉，Ｋ却连句带玩笑的责备都没有。进了屋，灯光下看，猛觉得不对，Ｋ怎么眼圈红红的象是刚哭过？或许是生日想家了。但是屋里怎么没有别人，难道只请了我一个？

Ｋ默默走到桌旁，自管自坐下。桌上摆了几味家常菜，鱼，肉，鸡丁，豆腐，按Ｋ的条件，算是蛮奢侈的了。我在她左侧入坐。见她情绪不佳，我也不好意思拿着酒丑表功，给Ｋ和自己各斟了半杯葡萄酒：“Ｋ，生日快乐！”

Ｋ举了举杯，还是不说话，只是皱着眉、一小口一小口地喝那半杯葡萄酒，对我挟给她的菜视而不见。

“吃点菜吧，别喝醉了。”我也没什么好说的。Ｋ显然有心事，既然只叫了我一个人，显然也是准备告诉我的。我只能耐心等待，等她开口。

到Ｋ要喝第三个半杯时，我终于忍不住了。一大杯葡萄酒空肚下去，两人都有了点酒意。“Ｋ，不能再喝了！”我把手盖住她的酒杯，“说吧，是想家还是想男朋友。”

一听到“男朋友”三字，Ｋ鼻子一抽，两臂“嘭”地往桌上一放，头埋在肘弯里，呜呜咽咽地痛哭起来。

原来，Ｋ的男友已经好久没来信了，她本想今晚打个电话给男朋友，在电话里和他一起过生日，也好好地沟通一次。不料一到家，男友的电话却先到了。第一句话祝她生日快乐；第二句说不想耽搁她的青春，祝她今后生活幸福；第三句就是“拜拜”。

“你们男人怎么这么下流啊！”Ｋ愤怒地叫道：“他就是要等到今天才对我讲，连时差都算准了！”

我??，会不会她上次的信给男朋友带来了麻烦？胡耀邦下台后，海外一千多留学生连署了抗议信，在国内上层引起相当的震动，文化界又在搞“清理精神污染”，她的男朋友可能受到不小的压力。

“那他什么时候不能说，非要在我二十五岁的生日说？”

我摇摇头，尽管也是男人，这种行为确实很难为之辩护。还是说笑话吧：“美国有个著名的女作家，有一次应邀去一所女校，在毕业典礼上演讲。她要那些女孩子不要对爱情失去信心，不管遇到什么样的挫折。‘一个真正的女人，在她的一生中，至少有一次，会爱上一个狗娘养的。’这句话一说出来，就成了名言。”

Ｋ抬起头，询问似的望着我。

“全体女生轰然起立，热烈鼓掌。你知道，这不是愚蠢，而是青春的信仰。”

我把酒杯从Ｋ面前挪开，挟了点鱼给她。Ｋ拿筷接过，慢慢吃着。“是的，我是太自信了一点，青春的自信。”Ｋ苦笑，“出国前就有矛盾了，但我总以为，我能改变他的。”

“但是，为什么是他先说啊！”Ｋ转眼又愤怒了。“怎么可以是他先说呢？怎么可以呢？我恨不得一刀杀死他！”大颗大颗的泪珠堆上Ｋ的又黑又大的眼睛，在睫毛上轻轻弹跳一下，沿着绯红的面颊滚落下来。

看着她的捏紧了拳头，我知道今天总要让Ｋ出出气。“杀人的事，你莫对我讲。不要强迫我站在你男朋友一边，为维护您的纯洁的双手而英勇奋斗。不过，你要是想把他的像片扎几个洞，或是放在油锅里慢慢煎，这个我很愿意效劳。”

一句话点醒了Ｋ。她奔进睡房，拿了一张照片出来。“油锅里煎？他还不值那些油钱。踩死算了。”Ｋ用劲把照片一撕为二，扔在地上，拔脚就要踩下去。

“等一等。”我做了个“暂停”的手势，从书包里取出照相机，“来，留个纪念。女大爷怒踩薄情郎！”

Ｋ犹豫了一下，举手捋了捋额前的头发。“我现在气成这样子，还拍什么照啊。”顿了顿，她又说道：“再说，照片上也看不清踩的是谁啊。”

本来只是凑凑热闹，却没想到女孩子在愤怒之中还这么注意自己的形象。不过，Ｋ说得有道理。美人发怒，自有其动人之处，能否从摔手捶足中拍出美感，我却也没有把握。更重要的是第二个问题——看不清踩的是谁。几年一过，说不定别人还以为我才是她当年的鞋下之臣呢。

我得尽快拿个主意。Ｋ正望着我，别让她烦了，这口气转到我头上。

看着家常裙子下的Ｋ的两条光滑的小腿，突然脑中灵光一闪。有了！让Ｋ换上裤子，把她的男友画在上面，然后要压要撞，就随她了。

见到这里的学生都穿牛仔裤，Ｋ也想买一条好点的。我就陪她去了一次西尔斯。Ｋ尽在１１号、１２号里挑，我不禁频频摇头，太大太大，至少要小两号。店员也说她该买９号的。穿牛仔裤就要穿出牛仔的丰采，不上马也要装束精干。我和店员好说歹说，哄得Ｋ最后买了条９号的。但是回来后就没见Ｋ穿过，嫌它太紧身。

Ｋ仍然在犹豫：“穿那条新的牛仔裤？太包了……”和大多数大陆女孩一样，Ｋ尽管有时说话大大咧咧，真是和身体有关的事，还是很保守的。她的男友也太不理解她了。

“牛仔裤模特儿的身材，今天不穿，更待何时？二十五岁的大生日嘛。”我鼓励她，再激上一将：“等到你真的胖到该穿１２号裤子了，你要拍照，出大钱都请不动我，我是只记着你的青春美貌的。”

“那好，你等着。”Ｋ转身进睡房去换衣服。再出来时，不但换了裤子，泪水也擦干了，头发也理得整整齐齐，脸上还有点羞涩的笑，带着红红的酒意，比平时更漂亮。

我推开桌上的碗筷，清理出一片地方，让Ｋ弯腰扒在桌上。再从地上捡起她的男友的照片，拖过椅子，稳稳地坐在Ｋ的身后。

牛仔裤紧紧绷着Ｋ的丰满的臀部，内裤的两条边缘，像是我俩在夜间常走的小路，横斜着勾勒出山丘的最高处。Ｋ毕竟不是专业的牛仔裤模特儿，穿衣时还不懂得里外配合。她的大腿，下意识地紧紧合拢，使臀部两侧的曲线更为夸张，几乎成了浑融的半圆。

Ｋ的情绪仍然很激动，肩部起伏很大，腰部也在颤抖。我把左手弯到前面，轻轻按着Ｋ的肚子，稳住了便于右手下笔画像。平时看去，Ｋ的腹部很平坦，但是这时弯着腰、撑着腿，腹部被挤成一个鼓鼓的球，摸上去特别柔软。这就更感到那条被绷紧了的金属拉链的生硬。虽然生硬，却丝毫没有冷硬的感觉。Ｋ的温热的肚子，似乎把这条拉链烧成了火烫的烙铁，烙断了我的从食指走向腕部的人生大纹，烙断了我的从中指走向腕部的人生大纹，烙断了我的从无名指走向腕部的人生大纹，烙过了我掌心所有的人生大纹……

我深深地吸了一口气，平定一下情绪，把照片放在Ｋ的后腰，拿着ｍａｒｋｅｒ开始画像。Ｋ的男友，谈不上是美男子，但也五官端正，还是配得上Ｋ的，就是看上去有点故作忧郁。如今脸部被Ｋ斜着撕开，正好分别画在臀部的两边，倒也不用我作进一步的变形。

我尽快地画着。Ｋ今晚似乎特别听话，乖乖地扒着，并没有催促的意思。

我一般不喜欢用闪光灯在室内拍照，中国人的黑头发，与墙上的黑影子混在一起，常常弄得照片上轮廓模糊。但是今晚我却发现闪光灯自有妙用：墙上的影子，把“牛仔裤模特儿”的优美身段放大得更为曼妙；一实一虚两条臀部曲线，双倍的重击足够震痹男性的不太坚强的心脏。我凭着专业感觉，估摸着合适的距离，太近了影像小，太远了影像淡，都达不到对得起Ｋ的效果。算好了距离，我双膝半蹲，对着咬着嘴唇的Ｋ，举起了相机。

Ｋ躬身蹬腿，向后猛撞。“臭男人，撞死你！撞死你，臭男人！”我嘴里打着和声，“啦－啦、啦－啦啦——”，手指按下了快门。

(待续)

（一）（二）