献上一盘古老肉
沙 石

我是个厨子，也就是常说的厨房里掌勺的，已经作了好多年了。有时候看见别人带着一家老小到餐馆里来，围坐在餐桌旁，唏溜唏溜地吃我炒出的菜肴，心里总是又苦又甜。这“甜”字比较容易理解，可“苦”的滋味是哪来的，我就不知道了，大概是人性的复杂吧。

那天是个周末，上午我上了一辆开往唐人街的巴士，买了张票，在车的尾部找了个座位坐下，一路朝唐人街驶去。我做事的那家餐馆叫“福满楼”，地点在唐人街上的都板街上。谁都知道唐人街是旧金山的黄金地段，在那找个停车位比找到古埃及法老的墓穴还难，所以我每天都乘巴士，上班下班都是如此。

巴士上人不算多，可也不算少。旧金山的街道不平，巴士走在上边非常地颠，所以巴士上的人也跟着巴士一起颠。从我坐的地方看去，形状各异的身子一起一落，动作一致得像是被一根绳子牵着一样。要不是昨天晚上打了半宿麻将，让坐在对家的托马斯?李胡了三圈，赢去了我二百多块钱，我此时的心情会好得多。他妈的！

一想到输钱的事情，心里就堵得慌，人就不免灰溜溜的。再加上车身一摇晃，上眼皮立刻变得象生了锈的闸门一样，抬不起来。我开始犯困。先伸了个懒腰，然後又很自我地打了个哈欠。没想到这个下意识的举动，竟然给我带来了不必要的麻烦。

哈欠刚打完一半，眼睛还没有完全睁开，嘴巴还没有完全合拢，透过潮湿的视线我就看见一位黑人老太太。她摇晃着身子，顺着巴士中间的甬道向我这边走来。开始人有些模糊，但越走越清楚。老太太来到我面前，停了下来。老太太脸色很黑，就不用说了。倒是她一头白花花的头发，在她炭黑的皮肤帮衬下，显得越发地苍白，格外引人注目。她的身体消瘦，虽然眼睛睁得很大，但目光却是软绵绵的，显得没有头绪。那种混浊不仅是因为白内障，还反映出人生的苍凉，这是毫无疑问的。

黑人老太太在我面前勉强站稳了身子，因为够不到头上方的扶手，她只好把手扶在前边座位的靠背上。说句不怕犯错误的话，我对黑人的看法老也跳不出中国人的思维方式。至于说这个思维方式是什么，只有靠那些社会学家和政治学家去研究了，我作为一个厨子，哪管得了这么多？不过这位黑人老太太却具有一定的特殊吸引力，她身上似乎蕴涵着一种能量，至少她对我的友好一下子驱散了我因为输钱而产生的烦恼。

黑人老太太凑到我跟前，用略微颤抖的声音说：孩子，你笑得真好看，我已经好久没有看到这么好看的笑容了。

笑，我什么时候笑啦？我定了定神，对这位黑人老太太说，我没有笑，您老大概是看错了吧？

没错，没错，你是笑了，刚才你是笑来着，我是不会看错的。

老太太显得有些激动。从她脸上皱纹的走势来看，她是一个固执己见的人。同时我注意到，她说英语的时候带着强烈的美国南方口音。别看我常年在厨房里耍炒勺，这点英文程度还是有的。

老太太一侧身子在我前面的空位子上坐下，和我形成了面对面的局面。我注意到她手里提着一个挺大的皮包，深褐色的，面上拉着一道红铜拉锁。或许是由于陈旧的关系，皮包的提把上翻着白色的毛边。坐下以後，老太太把皮包顺手放在大腿上了。她确实上了一把年纪，看上去至少有七十多岁，不过她的骨骼很端正，加上她的坐姿很有方寸，所以她和皮包合并在一起，几乎形成了一个正方形。

黑人老太太说，你别跟我争辩，刚才你是笑了，而且嘴张得老大的，像动物园的河马一样。

她这么一说倒把我给逗笑了。我说，老奶奶，您确实弄错了，我刚才实在没有笑，我只是困了，打个哈欠而已。

老太太对我的解释并不满意。她显得很不高兴，黑脸上立刻注入了许多红的成份，变成了酱油色。她说你这人怎么这样呢？你看上去挺老实的，可实际上一点都不老实，说你笑你就是笑了，为什么不承认呢？要知道你的笑法我以前是见过的，我的拜伦，他笑起来就这样的。

拜伦？我奇怪地问她拜伦是谁？

老太太稳稳地坐我面前的位子上，不错眼珠地瞪着我，看来她要跟我长谈下去。这时放在她腿上的皮包向下滑了一下，她马上用手抱住，往上提了一把。那个皮包的形状真是又方又正，虽然皮子是好皮子，可样子过于笨重，和她瘦小的身子相比，有些不配套。

她告诉我拜伦是她的孙子，他可是好孩子，他笑的时候声音很响亮，而且也是张着大嘴，样子可好看了。

说完，她把後背靠在座位的靠背上，不再说话了。我又注意观察了老太太一下。她的白发盘在脑後，梳成一个髻，因为没有梳理过，看上去有些蓬乱。她干瘪的手臂上布满了松弛的皮肤，看上去很像牛尾汤里煮过的桂皮。

这时巴士到了一站，停了下来，有人下车，也有人上车，巴士里的空气开始流动起来。我看见车外一个黄头发的男子差一步没赶上巴士，他跟在车後边狂跑，最後还是被巴士落下了，他那副气急败坏的样子十分好笑。

我转过头来，看见老太太那张近乎冰冷的脸，突然觉得挺对不起她的，于是对她说，就算我刚才是笑了，就算我笑起来象您老的孙子，可是您的孙子是干什么的？他的样子一定和我一样好看吧？

老太太向我呲了一下白牙，脸上终于有了一点解冻的动向。她说，我的拜伦比你长得好看多了，他又黑又壮，哪像你这样面黄肌瘦猴里猴气的。

说完，她又习惯性地向上提了一下皮包。

老太太的话又把我逗笑了。我说，老奶奶，你也别太主观了，别看我这人长得象猴子，可心眼一点都不象猴子，要不然我怎么还坐在这巴士上赶着去上班呢？不过话说回来，您老的孙子到底是谁吗？他人在哪呢？

老太太没有立刻回答我。她把脸转向窗外，眼睛里好像又多了一层白内障的雾障。然後她转过脸来，凑近了我的耳朵说，拜伦啊，他出远门了，到老远老远的地方去了。

我说出远门了？去哪了？

这你就别多问了。

这时巴士已经接近唐人街，街上行人多了起来，店铺门脸上挂满了中国式装饰，五颜六色的，还有不少中国字样。老人家看着窗外，嘴里自言自语着，这就是旧金山的唐人街吧，真的到了唐人街了，这里果然乱糟糟的，和我们菲尼尔的棉花种植园一点都不一样。

老太太的话虽然不是对我说的，但在某种程度上验证了我对她的印象。她不是本地人，她是外地来的。于是我问她是哪的人？是从南方来的吧？

她点了点头，说她是从阿拉巴马州一个叫菲尼尔的小镇上来的。她问我知道菲尼尔那个地方吗？没关系，不知道也不怪你，因为菲尼尔太小了，差不多只有指甲盖那么大。就在这么大的地界儿上住着一百多户人家，我们都在棉花种植园里种棉花，祖祖辈辈都是种棉花的。所以到了菲尼尔你什么都看不见，只能看见棉花田。到了夏天收棉花的时候，一眼望过去，白花花的一大片。棉花是白的，摘棉花的人是黑的，嘿嘿。

老太太笑了。这是她上车以後第一次对我笑。我也礼节性地笑了笑。

我继续追问她到旧金山干什么来的？这大老远的，从阿拉巴马州到旧金山，坐飞机也要四、五个小时。

老太太再次把脸转向窗外，不过这次她把视线拉得很长，让它越过了街道旁的建筑，伸向远方。她用类似耳语的声音说，看我，都忘了告诉你，我是来干什么的了。不瞒你说，我这次来是带着我的拜伦到唐人街吃古老肉来的。我的拜伦从小爱吃古老肉，一吃就吃一大盘。可是在我们菲尼尔那种地方哪有像样的中国餐馆，所以拜伦从小到大就嚷嚷着要到旧金山来，为的是到唐人街去吃古老肉，这是他的愿望。这不，我是带着他来吃古老肉的吗？

说完，她用乌涂涂的目光扫了我一眼。

美国人爱吃古老肉我当然知道。我不知道谁知道？古老肉在美国的中餐馆也叫甜酸肉，炒的时候在传统古老肉的基础上多加甜酸酱，再放点青椒胡萝卜和菠萝片之类的水果蔬菜，其实这些配料的观赏意义远远大于实际意义。说白了，美国的古老肉纯粹是中国餐馆专门用来骗老美的。老太太说他的孙子爱吃古老肉，我一点也不奇怪，不过她说是带着拜伦来的，却令人费解，因为说了半天，她的拜伦在哪呢？我怎么没看见呢？看来这位黑人老太太不仅固执，她还挺神秘。

这时巴士已经驶进唐人街，街上流动着周末逛街的人群，车速慢了下来。随着不断有华人上车，巴士里飘着一股鲜鱼生鸡和豆瓣酱的味道。我对这个味道很熟悉。老太太坐在那里不再说话，不过我知道她是要说话的，这个世界赋予女人的天性就是絮絮叨叨地说话，但凡对此有所了解的人，都耐得住女人说话与说话之间的片刻宁静。

过了好一会儿，黑人老太太终于开口了。这时的阳光正好从车窗外斜射进来，照着她脸上的皱纹，产生了木刻般的效果。黑人老太太是这么说的：

大概一个多月前，菲尼尔镇上开来一串军用吉普，一直开到她家门口，从上边下来好几个军人。其中一个高个子白人，身着笔挺的军装，头戴大壳帽，胸前别着一大堆勋章。他自我介绍说他是霍姆斯上校。霍姆斯上校直挺挺地站在她面前，还向她行了个军礼，然後把一面叠成方形的美国国旗递到她手里。然後告诉她拜伦是个英雄，他是美国人的英雄。

在最初的几秒钟里，我没有完全听懂黑人老太太的话，因为我的意识一直处于八宝粥的状态。我看到她脸上的皱纹在慢慢拉长，变得越来越平板。她还在喃喃自语地嘟囔着，我的拜伦成了英雄，而且是美国人的英雄，这真让人难以相信。要知道霍姆斯上校告诉我这个消息的时候，他态度是多么认真，多么严肃。他站在那里，笔直的，简直像支铅笔。他给我敬礼，手掌向下，手指对准了太阳穴，姿势标准得不可挑剔。要知道他可是个白人，在此之前没有一个白人到过我家，不要说我家，就是我们那一条街上都没有来过白人。当时我愣住了，呆呆地站在那里，连一滴眼泪都没掉。霍姆斯上校临走的时候，把那面叠成方块的国旗留给了我，还留下了一个小匣子，他说我的拜伦就在匣子里呢。等霍姆斯上校和那群军人开着吉普车走了以後，我来到门外，看到邻居们送来的鲜花，都放在我家门口的台阶上，我才意识到我的拜伦真的成了英雄了，这时我才哭了。

作为一个厨子，我的心理活动通常不太复杂，除了输钱，也很少有什么事情让我沮丧，但此时我心里乱得跟什么似的。千万别以为黑人的脸不会变白，我眼见着黑人老太太的脸渐渐地失去血色，没有了红润，也不再有任何光泽，象烧尽的火变成了灰炭一样。老太太的双手包着腿上的皮包。

我什么都明白。

这时巴士已经开到了唐人街上，周围的一切甚嚣尘上。巴士上的人纷纷站起来，朝车门涌去，而车外边等车的人也都拥挤在车门前。黑人老太太吃力地站起来，看来她对我已经失去了兴趣，她已不想再理会我，也不需要再和我搭讪。至于说我刚才是打哈欠了，还是笑了，这已经成了历史遗留问题。她提起那个过于沉重的皮包，踉踉跄跄地朝车门走去。嘴里还在嘟囔着，到了，总算到了唐人街了，咱们这就去，这就去吃古老肉，咱们一定去一家最好的餐馆，要一大盘古老肉，痛痛快快地吃，让你吃个够。

我跟着人流下了车。两脚落了地，顿时有种归属感，这里毕竟是我的地盘。黑人老太太的白头发立刻淹没在一群黑头发里。我的心有点失重，觉得自己忘记了什么，忽视了什么，心里就象多了一个真空而觉得缺少了什么似的。我踮起脚尖，在人群中寻找，终于找到了那个提着褐色皮包的背影。我一路小跑颠了过去，拍了一下黑人老太太的肩膀，等她回过头来，用询问的目光看着我，我才对老太太说，老奶奶，你不是要找一家古老肉做得好的餐馆吗？我指给您一家，那里的古老肉保证做得最好，分量给得最足。我用手指着前方，说沿着这条街一直往前走，见到第一个路口向右转，再走一条街，就是都板街，再向右一转就看见那家餐馆了，餐馆的名字叫“福满楼”。

黑人老太太在风中点了点头。她说你真是个好孩子，刚才在车上就看出你是个好孩子，我要谢谢你，也替我的拜伦谢谢你。说完，她转身朝我指的方向走去。

这是２００７年春节的前後，美伊战争还在继续。

〔２００７年１月２７日〕