梅
范 迁

就像撞进一个梦境，如幻如影。一切都起于那不经意地一瞥。

牡丹说海斯街新开了一家意大利餐馆，吃过的同事说不错，午餐就约在那里吧。对他来说，中午来杯咖啡，一个三明治，读几页书来得更合意。既然牡丹发了话，不好扫她的兴头。牡丹对生活中的一切都充满新鲜感，开车四十英里去圣荷西吃正宗上海小笼汤包，北上圣塔路莎减价Outlet买个名牌包，不但兴致勃勃还乐此不疲。相比之下，自己真的老了，心态的问题。

停车位难找，所以提前半小时出发，到海斯街才十一点三刻，太早坐进餐馆既无聊又招人白眼，还有，迟到永远是牡丹的风格。

海斯街近年改头换面，一家接一家雅皮商店开出来，服装店，沐浴用品店，画廊，水晶饰品店，美容兼修指甲铺子，律师办公室，更多的是酒吧和餐馆，烤肉店，墨西哥饭馆，奶酪店兼卖三明治，那家意大利餐馆就开在转角上。

还有二十分钟得消磨过去，唯一能做的是浏览橱窗，但看了也是白看，那一瓶瓶的沐浴液和超级市场卖的有什么两样？除了价钱翻个倍。水晶饰品？绝妙的招灰尘之物件。画廊里那些抽象派的画极有可能是猩猩的大作。美容院的女人一转头，乌黑的眼眶，绿中带紫的头发，还穿了个鼻环！吓煞人有份。

牡丹常说他不懂风情，他认了。女人嘴里所谓的‘风情’包括潮流在内，潮流和风情都是活泼泼的动态之词，都是要在后面拔脚追赶的。他既没这个心劲也没这个脚力，一过四十，人的需求就变了，数来数去就那几桩事；吃饭，穿衣，上班，冥想，睡觉，这个‘睡觉’是静态的，与床上运动无关。

牡丹不但吃饭穿衣的标准和他不同，对‘睡觉’的概念更是南辕北辙，谁叫她生就这么飞扬的个性呢？谁叫她比他小了十三岁呢？谁叫他们阴差阳错地订婚了呢？男人除了像头牛似的被牵了鼻子走，还有别的活法吗？

也不尽然如此，现在没有的不是说从来没有，只是人生的路越走越窄，窄得不容你转身，两边后面都有人拥着，你只能脚不着地向前而去。

有时很想停下来回望一下，十来年怎么就这样快地飘了过去？

还有那个似有似无的影子。。。。。。

眼前是个黑洞洞的店铺，仔细看进去，迎面是张沉香色的案桌，上置一座唐三彩，两张官帽椅列在旁边。这是家中国古董家具铺子，近来美国人突然对明清家具起了兴趣，城里有好几家古董铺应运而起，管它是真的还是仿的，糊弄住洋人的钱包就是。看来除了标新立异，复古也可算是潮流的一个分支。

抬腿走了进去，兜一圈就是，出来时间正好，去餐馆叫杯饮料，牡丹也就来了。

自己也想不到，近年来竟然留意起古旧物件来了，以前是对这些陈年隔宿之物见而生厌的。也许接触了太多的实用却冷硬的家什，如IKEA 的组装家具。又对那些手工制作而带有个人印记的器物亲近起来。但他明白，沧海之水，只取一瓢饮之。古物，古物，有如深渊，无尽无底，载舟覆舟，他只是随便看看而已。

门洞狭小，店堂却深广，不知那些笨重的宁式大床是怎么搬进去的？还有大红描金的柜子，足有七八个，雕工繁琐，漆色如新，铜挂锁澄亮，一眼看去就是仿制的假古董，不知谁会去上这个大头当。店堂摆放的满满的，用大理石做台面的方桌，条案，太师椅，红木洗脸架，镶螺细的屏风，坐佛，唐三彩陶俑，乡下妇人的梳妆盒，早古乡试时带饭的食盒，应有尽有。历史被浓缩了，真真假假混在一起。民俗和雅意并列，琳琅满目任人摘取。靠墙的一个檀木花架上，一株蝴蝶兰仰首挺立，几串艳紫色花骨朵垂挂下来。娇嫩与沉厚，年代悠远与转眼即纵，也算是相得宜彰。

阴影中一个年轻女子站起，他表示只是随意看看。那女子也就退回一屋子的寂静中去。他在晗首静默的佛像前停留一会，佛前的宣德炉香火凋零，泥胎不仅过江，更远度重洋来待价而沽。佛身如此，佛心如何？

那些箱笼衣柜，条桌圈椅，砖刻唐俑全都是曾相识，旧金山每家古董店的货品像是一个模子里倒出来的，古得相像，古得可疑，古得个性全无。他抬腕看表，已过正午，赴约去也。人在彼处他乡，东方之韵润我心，西方之味填我腹，心灵早已石化，皮囊却得顿顿照料。

就在他准备踏出店门之时，眼光撩到门背后靠墙之处一件物品，他一下子定住脚步。

那是一张旧案桌，四尺见长，二尺半见宽，款式普通朴实，木色褐中泛白，似有些年代，但也可视作疏于保养，光照过度之疵。桌面已经开裂塌陷，如要复原得花很大一笔工本费，这张桌子并不适于出售，怎么会陈列在店堂里？

似曾相识，疑惑中他走近几步，桌面斑斑点点，似有墨迹透过纸背而染。手指轻触桌面，一股战栗之感从指尖传来，说不清道不明。又弯身去细看，无奇，普通的黄杨木料，年代届于明清之间，从款式来看，应是书房中之物，并非宽大正经书桌，而是置放文案，写个便条之类的桌子，手指触到桌面右下角，似刻有铭文，凑近看去，蚕豆大的隶书体凛然入目‘三生石上因缘在，一腔心事托梅花’，不禁浑身起了一阵寒颤，人自是呆了。

他见过这张桌子吗？答案很快来了；没有。上海没有，旧金山更别提了。上海家里用的是红木八仙桌，这儿用的是木屑板上贴了木纹面料的轻便餐桌。那么文革前去老家安庆那一次呢？祠堂，拜祖，彼时是否见过这张桌子？有？还是没有？幼年的记忆不可复得了。

但这张桌子分明和他有关，高山断层，流水潺潺，源头却不可追寻。

他招手叫来那个女子，询问这张桌子的来由。那女子弯身细看了一阵，道：货品未标价，我也不甚明了，明日店主值店，先生请再移步光顾吧。

他只得蹩出店门，拐进隔壁的意大利饭店，赫然见到牡丹已经在座，满脸愠色，急抬腕，表针已是一点已过。

翌日复去海斯街，夜来难以成寐，先是想着中午与牡丹的龃龉，牡丹是个好女人，模样亮丽，冰雪聪明，人见都说他好福气。哪知再聪明的女人，小性儿一上来，一样蛮不讲理，纠缠不休。一顿午餐，弄得跟觑见女王迟到了似的，就能得出结论男人的心思不在了。不依不饶，寻根究底，他无论如何解释也没用，哪有人为了一张破桌子把和未婚妻的约会都忘了？莫不是那个售货女子作的祟？直到跟去店里，亲眼见到那个面目平淡，全无魅力的店员才勉强作罢。

但是牡丹还是不相信他为了一张破桌子如此神魂颠倒，他自己也难以解释，再好的桌子也只不过是件器物，而他一向认为人生在世，仅求经验，无求器物，器物只会以重量使你下坠。人世几十载，如白驹过隙，惟一二好去处，乐得轻身而往，何必受重物拖累呢？

那张桌子似曾相识，如牵如挂。搜遍脑海，当年文革将至，他八岁，父亲携他回安庆，客轮逆水而上，走走停停，竟耗去整二日。傍晚及抵祖昔，眼也睁不开了，只记得被父亲拽着，脚步飘摇地行过甬道狭巷，高墙危立，青石板路面滑不溜脚，薄暗中父亲扣响黑漆大门上的门环，如空谷坠石。门缝里出现老妇人面目模糊的脸，蓝色头巾下皮色如晦，沟壑成行。他进门时被高高的门槛绊了一下，差点跌倒。门里一方天井，青苔苍苍，几盆杜鹃，一缸游鱼。虽有兴趣细数浮萍之下的鱼，但实在旅途困顿，被送入房中，黑夜如墨，梦深如井。

清晨即醒，不见父亲身影，翻身爬起寻找。赤脚踏上青砖地面冰凉入骨，门轩沉重，‘叽呀’一声大响，竟未惊散一屋子的残梦。薄明乍暗，不辨路径，寻父心切，只顾向前摸去，跨过一道一道门槛，甬道依然漆黑一团，板壁后的房间窸朔有声，鬼祟诡谲，似有人在门后窥视，心中更是骇怕。鼓胆再前行，天井上透出一方光亮，抬头望去，檩柱错落间蛛网重重，似有鬼怪盘踞，急回首，置身于一大厅，中置一硕大的方桌，桌上列有老式座钟，花瓶，及昏蒙蒙的镜子。两旁各置一把太师椅。桌后板壁上悬挂两画幅，画中人正襟危坐，身着大花团锦补服，女的发髻紧抿，垂饰琳琅，男的铜盆官帽，顶戴鲜红。眼神似开似阖，似醒似冥。他紧盯着，如被蛇催眠的兔子般，定身不敢移动分毫。直到桌上的座钟一声铛响，他才回过魂来，‘哇’地一声哭将出来。

一阵手忙脚乱，从各个厢房里浮现出各色各样的面孔，说着听不懂的方言安慰他。父亲也出现了，带点气恼地责怪他不懂事。小小的人儿就生了逆反的心理，对这幢古宅和一切有关的人事起了十分的厌恶之情。愚钝又狡谲的乡下人，阴冷压抑的建筑格局，面目模糊的祖宗肖像，数不清的辈分，连带那满房满谷笨重的家具。

只不过没有时间来回想这一切，刚进中学，文化革命汹涌而来，乡间传来消息是祖昔被没收了，族人风流云散。依稀记得偶有乡下来人，总如惊弓之鸟，在天黑无人之时踮脚掩进门来，与父亲在厨房窃窃私语，母亲则开煤炉做些简单的吃食。他被赶进卧室，严嘱不许出来，半睡半醒间听得前门被小心地带上，轻微的脚步声渐渐远去。父母在隔壁压低了声音说话，语调既焦虑又惊慌。再后来，运动越演越烈，家被抄了，父母都被批斗隔离了。既然沉到水底，水面上风浪再大也就无关了，老宅的湮没更不必挂心，何况本来就没什么好感的。

这么多年过去了，下乡，回城，上学，出国，结婚，妻子亡故，再议婚嫁。人生总有意外，就像打开巧克力盒子，永远不知什么会呈现在你眼前。以前完整的，现在破碎了，以前沉于水下的，大潮冲刷过后又呈现出来。年龄变了，心境也变，心境变了，观感也变。

走进店门之前，他站定几秒，告诫自己不要冲动，那只是张老旧桌子，器物也。就算他想购为己有，也不必形于行色，白地让店主瞧出端睨，提高了价钱。要说有与无，一线之差，拥与赏，几是了无差别的。

店堂昏暗如晦，一瞬间，祖昔厅堂间的回忆如尘埃般浮起，也是满房满谷的八仙桌，太师椅，条案，老式雕花大床，一样地逼窄，一样地嘈挤，一样的蒙尘漫漫。

时空错乱。。。。。。

一人影从店堂后部飘然而至，回过神来定睛看去，来人长身玉立，板刷发型，戴副金丝边眼镜，神情疏朗，身穿中式暗花褂子，下着西裤，翻毛麂皮鞋。开口询问道：“有什么事我可为你服务吗？”

此人想必是店主无疑，于是直截了当：“我昨日看了一张桌子，有几个问题。店员不知道，说店主今日会来，阁下就是店主吧？”

那人略一晗首，并未作答，只是作了个手势，指向门后。

一定是昨日女店员告知有顾客对这张桌子感兴趣，所以店主的神情那么淡然笃定。他这样想道，再次告诉自己不要抱有志在必得的念头，一切随缘吧。

走近，手一搭上桌面，浑身如蚁爬涌，那股不可名状的震憟又一次袭来。手抚过去，线条流畅，木纹触手温润，有如老人肌肤，木茎更如突起之筋脉，似有嗒嗒跳动。更为诡异的是，他一靠近桌子，有俯身在上写字作画的冲动，多少年没碰宣纸毛笔了？

背后有道目光，转身，店主的眼光却藏在镜片后面，不甚明了。

突然有股厌烦，直想转身离去，为甚么？自己也不知道；猫捉老鼠？被狠狠敲一记的恐惧？不可知后面巨大的黑洞？一段突然复活的记忆？

耳中听到自己发问：“多少钱？”

店主淡然浅笑：“先生买来作甚？”

岂有此理，你报个价就是，管我买来作甚？用来读书写字，装饰，堆物招尘，投资保值，抵税，甚至劈来作柴火。付了钱就是我的事，没见如此做生意的。

店主见他面有不快之色，遂说：“没别的意思，这张桌子之横档已朽坏，从仓库挪到店里，正寻人抬去修理。只是现在好的榫工难寻，搁了些时日而已。”

听到如此说，气消了点，退后一步，重新端详桌子。

“朽坏之处在桌面下，凭肉眼是看不出的，虽能站立，但不能搁重物，也不能倚桌写字做事。这点必得让客人知道。”

“修理费需多少？”

店主答曰：“也许超过桌子本身价值，也许付了大价钱，还是不尽人意。一句话，好的榫工难寻。”

见他面露犹豫之色，店主道：“先生如还有兴趣，不妨小坐，待我略微介绍这桌子的来历。”说着向店后部做了个请的姿势。

（一）（二）